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EL PODER REVELADOR DE LA PALABRA *

Salomén Lerner Febres

Sefior Presidente de la Academia Peruana de la Lengua
Sefiores Académicos
Sefioras y Sefiores

Considero un inmenso honor el haber sido invitado a incorporarme
en esta prestigiosa institucion que es la Academia Peruana de la Lengua. La
gratitud que esta invitacion suscita en mi se ve, desde luego, acrecentada
por lo que significa formar parte de una organizacién como esta en los tiempos
presentes, tan marcados por el desdén de la palabra, del didlogo, de la
conversacion sincera y razonable, y por una admiracién tan Intensa como
ingenua hacia el pragmatismo mudo y la soberhia tecnocratica como sustancia
de nuestra vida en comin. En circunstancias tales, cultivar un didlogo
sostenido y una permanente meditacion sobre las palabras por las que vivimos
—tareas que definen a la Academia— constituye una muy saludable forma
de la disidencia a la cual acepto gustosamente sumarme desde ya.

La satisfaccién que acabo de expresar podria haberse visto menguada,
sin embargo, por una incertidumbre que me visitd tan pronto supe de la

Discurso de su incorporacién como académico, en sesidén pablica del 28 de junio
de 2006.
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generosa invitacién de ustedes. Se trata de las naturales dudas sobre el papel
que podria desempefiar en esta institucién quien, como es mi caso, no se ha
ocupado especialmente del estudio de la gramdtica de nuestra lengua ni del
cuidadoso examen de la normativa castellana ni, desde luego, de la
recreacion gozosa del idioma, que es privilegio de quienes se dedican al
quehacer literario. Mi vida profesional e intelectual ha estado, mas bien,
concentrada en el estudio de la filosofia —tarea siempre inagotable; tarea
ante la cual estamos en el comienzo cada dia— y al mismo tiempo dedicada
a contagiar mi entusiasmo por ella en las aulas universitarias. No obstante,
sefalado esto, me animo a afirmar que precisamente en virtud de esas
ocupaciones he estado cercano de los problemas del lenguaje y de la palabra,
v es a partir de tales problemas que deseo plantear en estos minutos una breve
reflexién sobre la decadencia del discurso piblico en el Perd y sobre la urgente
necesidad de restaurar ese lenguaje como una via indispensable para
restablecer la salud moral y civica de nuestro pafs, esto es, para construir una
verdadera democracia.

En mi formacién como estudioso de lz filosoffa tuvieron primacia
aquellos pensadores que han sabido encontrar en la palabra, en la dimensién
lingiifstica de nuestras vidas, la sustancia de nuestro estar en el mundo, y
que, por consiguiente, han ensefiado también a ver de qué manera la
corrupcién de nuestros habitos verbales constituye al mismo tiempo, y por
definicién, una mengua de nuestra condicién moral e intelectiva. Esa
consideracién filoséfica del lenguaje como experiencia humana radical se
ha visto complementada para mi a lo largo de afios, en la préctica, por la
vivencia diaria en las aulas de clase. En ellas, igual que en los pasillos del
claustro universitario, es inevitable comprobar de qué manera la palabra,
mds que simple transmisora de conocimientos, es cinceladora de
personalidades, definidora de relaciones intersubjetivas, sefialadora de
compromisos con el mundoy, desde luego, argamasa que permite dar unidad
y cohesién a una identidad en trance de maduracién intelectual y moral.
Al mismo tiempo —innecesario precisarlo— esa misma palabra, puesta al
servicio de la falsedad y del ocultamiento, puede ser, es y ha sido en nuestro
pais el més eficaz vehiculo de la degradacion personal y social, el més
poderoso corrosivo de la democracia y de la paz en nuestra comunidad
politica. La reflexién tedrica sobre estos poderes destructivos de la palabra
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puede ser encontrada, ciertamente, en diversos hitos de la tradicién filoséfica
que invoco, desde la aurora presocritica hasta las escuelas hermenéuticas
contemporaneas, pasando por la intensa meditacién heideggeriana. Sin
embargo, a mi me tocé pasar de la meditacién abstracta a la comprobacion
empirica gracias a una experiencia privilegiada y dolorosa al mismo tiempo
como lo fue la investigacién sobre la violencia realizada hace pocos afios
por la Comisién de la Verdad y Reconciliacion. Sera por tanto imposible
que la reflexién que deseo proponerles quede desligada de esa vivencia,
que por un lado fue confrontacién con un lenguaje deshumanizador y con
la mentira como opcién publica, y por otro lado, afortunadamente, me
deparé el hallazgo de la palabra de las victimas como dltimo reducto de [a
dignidad humana ahi donde todo parecfa haber sido perdido.

No podria iniciar estas consideraciones sin detenerme previamente
en una circunstancia particular que rodea mi ingreso a esta corporacién y
que suscita en mi, al mismo tiempo que un justificado orgulle, una inevitable
melancolia. Me refiero, naturalmente, al hecho de incorporarme a la
Academia Peruana de la Lengua para ocupar en ella la silla que dejara
vacante ese amigo y maestro que fue el poeta Javier Sologuren.

Subondad y su limpida personalidad son ya legendarias entre nosotros
tal como lo son, también, esa honestidad, esa modestia y esa sabiduria suya,
expresada en su poesia y en su conversacion, que parecia ser mas un don
natural que un fruto cultivado, A mime tocd la enorme suerte de conocerlo,
frecuentarlo, aprender a quererlo y admirarlo durante nuestros afios en
Lovaina, y desde entonces visiempre en él al epitome de lo que entendemos
pOr un poeta: un ser que vive para recrear el mundo por medio de la palabra,
para fundarlo como casa de lo humano, para descorrer los velos que larutina,
que el pensamiento adocenado, que la mirada conformista tienden una y
otra vez frente a lo que nos rodea, y, de ese modo, abrir nuestros ojos y nuestra
imaginacion a verdades nuevas y eternas que no siempre es posible alcanzar
por medio del raciocinio que llamamos cientifico. En su poesia, que tal vez
reducimos al calificar habitualmente de «pura», se hace realidad unay otra
vez ese imperativo que Hélderlin sefial6: hemos sido llamadas al mundo para
habitarlo poéticamente, esto es, para ser y hacer en él de manera libre y
creativa.
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Destacar esta dimensién de la creacién poética de Sologuren no
significa en modo alguno sefialar en él a un poeta desasido de la realidad més
urgente de nuestra patria. Por el contrario, si en su obra encontramos zonas
de intenso lirismo romantico, también hallamos, sabiendo aplicar nuestro
oido atentamente, licidos comentarios, siempre en clave simbélica, siempre
entregados por la via de la alusién y no mediante la declamacién enfatica,
sobre la porcién del mundo que habitamos, una tierra en trance de formacin,
castigada repetidamente por fogonazos de violencia, donde pasado, presente
y futuro no terminan por conciliarse en una realidad que haya conquistado
la madurez histérica. Esos comentarios, como los que més visiblemente
encontramos en un poema como Recinto, los tuve personalmente muy
presentes cuando me tocaba it més alld del estudio de la filosoffa para
asomarme a las terribles historias de la violencia en el Perd, pues hallé en sus
palabras una invitacién a buscar el sentido de la tragedia en lugar de dejarla
reducida a un anecdotario sangriento. Como Javier, quien segufaa su vezla
leccién de Emilio Westphalen, quise entender que el ejercicio de la palabra,
en ese caso particular puesta al servicio de la memoria, es un ritual de abolicién
de la muerte, es decir, de negacién de la mentira, de la ausencia de memoria,
de la estolidez. Y fue por ello —permitanme recordarlo ahora— que para
inaugurar la primera audiencia en que dicha comisién buscé dar voz ptiblica
a las victimas quise acogerme a la sombra de la poesia de Javier Sologuren
para decir que esa recuperacién de la palabra, al abrirnos al reino del sentido,
al rescatarnos del reino de la muda ignorancia, debfa permitirnos «quebrantar
la equivoca eternidad de la muerte».

Y, asi, si en esta ocasién no puedo callar mi congoja por la desaparicién
del amigo querido, al mismo tiempo quiero aprovecharla para celebrar su
vida y su obra y expresar ptblicamente, al pasar a ocupar —casi dirfa «a
usurpar»— su silla, mi gratitud infinita por el goce y el aprendizaje que su
poesfa y su presencia me depararon y me deparan todavia.

El lenguaje desvelador

La tragedia social que sufrié nuestro pais en las dltimas décadas por
efecto de la violencia, asi como la ostensible postracion de nuestra vida
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politica, puede ser explicada e interpretada de diversas maneras, y desde la
ciencia social se han efectuado interesantes esfuerzos por dar razén de
ellas. La deforme e incompleta implantacién de la modernidad en el Pert
asi como las hondas brechas de desigualdad y la exclusion reinante se
cuentan, sin lugar a dudas, entre los factores de mencién obligatoria en
todo comentario sobre el turbulento curso de la vida peruana. Deseo, sin
embargo, [lamar la atencién respecto de las luces que se podrian echar
desde las humanidades sobre la crisis pasada y presente. Es posible decir, en
efecto, que esas crisis —ademads de tener rafces econdmicas, politicas e
incluso culturales— son también sintoma y efecto de la quiebra del lenguaje
privado y piiblico en nuestra patria. Es decir, son la expresién de pérdidas,
distorsiones y fracasos en esa dimension fundamental de toda comunidad
humana y politica constituida por la comunicacién interpersonal y el didlogo
civico, por las representaciones v las formas de imaginarnos o concebirnos
los unos a los otros, por las maneras de discurrir sobre nuestro pasado, describir
nuestro presente y enunciar nuestro futuro, esto es, de construir nuestra
historicidad en términos de memoria y proyecto comunes.

La violencia es, por definicién, la cancelacion de la palabra o, mejor
dicho, de las palabras, porque la violencia siempre se afana en la eliminacién
de lo plural, es decit, de aquello que, por definicién, es propio del lenguaje.
Ella significa la clausura de toda intencidn de didloge o polémica para sustituirla
por la muda voluntad de quien, en cierta circunstancia, posee la fuerza. Ya
autosuficiente, ya presuntamente legitima por siy ante sf, la violencia pretende
instaurar el régimen opresivo y monétono de la voz dnica. Y convierle insistir
en que ello no es sino una mera pretensién porque resulta, por fortuna,
imposible —sino es a través de un acto violento de obtusa imaginacién—
reprimir esa fuente de rica ¢ incandescente pluralidad que hrota de la
capacidad humana de dar forma al pensamiento a través de la palabra.

En nuestro pafs, como en muchos otros, esta anulacién de la pluralidad
que acabo de mencionar es, sin embargo, sdlo una parte de lo ocurride. Pues
la viclencia, antes de instaurar el silencio, puso en acto una perversidn y
finalmente una demolicién del lenguaje en el cual y por el cual vivimos. Las
palabras, llamadas a ser fuerza comunicante, fundadoras de comunidad, se
convierten, durante el ejercicio de la violencia, en herramientas para la
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baisqueda de una dominacién total y en utensilios perversos. Porque, en
efecto, no puede sino tratarse de una perversion el convertir el instrumento
humanizador por excelencia en una herramienta destinada a la
deshumanizacién simbélica de las victimas como paso previo a su aniquilacién
fisica. Tenemos que decirlo una vez ms: en el Pert se ha utilizado el lenguaje
para degradar a hombres y mujeres; en el Perd se ha utilizado el lenguaje
para justificar y perpetuar las hondas fisuras de la Nacién; en el Perti se ha
utilizado el lenguaje —ese ancho campo que deberia ser de comunidad y
encuentro— para cometer pillaje contra el legado més sélido y enriquecedor
de un pais que es su memoria,

Por ello, toda meditacién sobre la violencia en el Perd —més todavia:
toda reflexién honesta sobre la construccién de la democracia— esté obligada
a confrontarse con el léxico de la degradacion que imperd en nuestro pais y
que, por desgracia, nuestra sociedad no ha repudiado todavia. Me refiero,
obviamente, a las mil formas lingiifsticas de las que los privilegiados disponen
para expresar su racismo y dar cuenta de la exclusién, esto es, su desprecio,
por los més pobres, por los desposeidos, por los que estn fuera del patrimonio
basico de nuestra comunidad, en fin, por aquellos a quienes, en razén de su
procedencia étnica, consideran sus inferiores.

Ese lenguaje, que fue insulto, ultraje siempre precedente al asesinato,
la violacién, la tortura o la golpiza, ha estado contaminando durante afios
la materia simbélica basica de nuestra vida en comin. Las palabras que
denotan nuestro desprecio por los demas, y que los peruanos nos
transmitimos muchas veces fuera y dentro de las escuelas, de generacién
en generacién, como parte de una ineludible antieducacion sentimental, son
un elemento de nuestra representacién més bésica de la realidad y de la
manera como concebimos y valoramos a los demés. Ellas marcan el territorio
de lo que es socialmente posible, tolerable o incluso deseable. Ellas nos
sirven para expresar un crudo desdén hacia nuestros semejantes y ellas
marcan a fuego la imaginacién de quienes, ya en posicién de autoridad y
poder, pueden concebir que una forma de “defender la democracia” o de
“Jerrotar al viejo Estado” sea la aniquilacién arbitraria, clandestina y masiva
de campesinos desarmados: ellos, hablantes de otra lengua, pobres, muchas
veces analfabetos por las oportunidades que les han sido negadas, son el
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otro inexistente o, si existente, prescindible, por obra y gracia de las palabras
por las que vivimos y morimos.

Ciertamente, no seria apropiado afirmar que ese [éxico de la
marginacion y ladominacion es novedad surgida en las dos tltimas décadas
del siglo XX en nuestro pafs. Como nos lo ensefian con énfasis e indignacién
la vieja v la nueva narrativa indigenista, el vocabulario del racismo y el
desprecio ha sido la trama verbal sobre la que ha evolucionado nuestra
comunidad politica republicana y ha servido para recrear las absurdas
fronteras del privilegio y la exclusién una vez que el orden colonial estuvo en
vias de ser liquidado. Esas palabras que refuerzan la arrogancia de quien las
profiere y que dejan heridas imborrables en la conciencia de quien las recibe
poseen, en efecto, vieja raigambre histérica. Y asi, si reparc en ellas en el
contexto del mas reciente ciclo de violencia sufrido en el pafs, no es, por
tanto, para sugerir una novedad sino todo lo contrario: para afirmar que, sien
el Per( se pudo matar tanto y con tanta crueldad, ello fue porque previamente
nuestra sociedad contaba con los recursos simbdlicos elementales —las
palabras; una precisa retérica del desprecio— para negar categoria de
humanos plenos a aquellos en quienes se cebarfa la violencia desde todos los
bandos. Y esos recursos para la muerte se vieron trigicamente entremezclados,
ademds, en el caso de Sendero Luminoso, con un léxico impregnado de
intolerancia y fanatismo, con una inflexible gramértica del odio que abrié las
compuertas a una violencia desenfrenada y bestialmente gozosa.

Ahora bien, la intensidad y la crueldad son sélo dos aspectos de la
matanza perpetrada entre nosotros en aquellos anos. El tercer aspecto —tan
desolador, tan sublevante como los anteriores— es la indiferencia de quienes
somos testigos y la impunidad de quienes son los perpetradores. {Qué dafio se
ha producido en la sensibilidad de nuestra Nacién para que la matanza, la
tortura y la violacién hayan dejado de producir las tinicas emociones que
pueden vilidamente producir, como son la indignacién y el repudio? {Qué
ocurtié con la voz de las victimas para que haya podido ser acallada por tanto
tiempo!

Sin duda, hay varias respuestas a estas preguntas que emergen del
pasmo producido por el enmudecimiento no solamente verhal sino también
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moral que vive nuestra sociedad. Dichas respuestas pueden ser halladas en
los entresijos de una historia sefialada por el miedo, por la banalizacién
creciente de la violencia o por la temeraria tolerancia a los dolores ajenos y a
las injusticias sufridas por los otros. Pero otra respuesta puede y debe ser
buscada, también, en el particular envilecimiento de nuestro lenguaje publico.
Me refiero a esa descomposicion del sentido que se hace notoria con toda su
potencia en la vida politica corriente de nuestro pais. Solemos denunciar la
mudez frente a las décadas de violencia interna ocurridas en el Perdy a la
gran matanza que arrebatd, ahora lo sabemos, a cerca de setenta mil peruanos
v peruanas. Creo que es més preciso hablar de mudez y no de silencio porque
el silencio posee la dignidad de lo inefable que es propia de ciertos duelos, de
ciertas alegrias y de ciertos sentimientos de tristeza y de vergiienza. El silencio,
la pagina en blanco, el margen que pone un marco a la escritura, acompafian
permanentemente a la poesfa y ello es asf porque renunciar a las palabras es
un vehiculo legitimo para decir lo que no se puede decir y una manera de
dar cuenta de la plenitud o la ausencia. Ese no sé qué que queda balbuciendo,
en palabras del mistico, puede ser también la alegria inarticulable del nifio
frente a la madre, de la unién con el otro y con el mundo que confieren el
amor y el conocimiento, pero también la manifestacién de arrepentimiento
de quien reconoce que ha cometido un error, asi como significante de la
carencia radical que sufren el huérfano, la viuday el desposeido de justicia
o dignidad.

No es exacto, pues, hablar de silencio para referirse a la manera en
que la sociedad peruana ha reaccionado frente a un escenaric de horror
frente al cual ya no es posible presentar la coartada de la ignorancia. Por el
contrario, es mejor hablar de una chachara insustancial, de un ruido oprobioso,
que pretende acallar el testimonio de los que sufrieron y sufren y ahora
esperan justicia. Asf, en realidad hoy puede observarse, mas que omisién de
la desgracia humana que hemos padecido, un grotesco recubrimiento de
ella por formas verbales del disimulo que educadamente llamamos ewfemismos.

La violencia estd presente en el lenguaje de las elites v ha recibido de
manera intermitente una cuota de atencién en el debate pablico. Pero ha

comparecido para ser disfrazada y justificada mediante formulismos que hoy
en dia, una vez mds, definen nuestra vida piiblica y la condenan a una
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atronadora insignificancia: el costo social de la paz, la defensa de la democracia,
el precio del orden, las consecuencias inevitables de la guerra son algunos de los
repugnantes subterfugios con los que muchos peruanos ilustrados,
privilegiados, informados se refieren todavia a las decenas de miles de crimenes
de aquellos afics como un paso previo para argumentar que hay que dar vuelta
ala pdgina, es preferible mivar hacia delante, no podemos juzgar a quienes nos
defendieron o es menester anteponer la unidad entre peruanos. Cuando
escuchamos este menosprecio a una sensibilidad humana elemental que se
disfraza de caridad, visién de futuro o generosidad, acaso deberfamos
preguntarnos, junto con César Vallejo, 1Y si después de tantas palabras / no
sobrevive la palabra!

Pero es justamente nuestra tarea lograr que la palabra sobreviva a este
saqueo de su significado; es nuestra tarea hacer que la palabra recupere su
cardcter de experiencia vinculante entre las gentes, de materia intelectiva,
de substancia que pone en forma la calidad moral que convierte a los
individuos en personas. No es, naturalmente, a través de la insistencia en
esta chichara deshumanizante, trivial y encubridora, como una sociedad
puede regenerarse y como la democracia puede llegar a ser algo significativo
para sus habitantes. Y, sin embargo, reconociendo la forma que toma la
politica en un pafs como el nuestro, {puede la palabra ser algo diferente?
idénde reside, si existe, ese potencial liberador y dignificante, que parece ser
latinica promesa de alcanzar una vida en comiin dentro de la cual palabras
como democracia, justicia e igualdad sean parte de un Iéxico pleno de fuerza
y de sentido? ’

Desde los inicios de la reflexién filoséfica occidental sabemos que la
palabra tiene ese poder regenerativo y liberador porque ella es por naturaleza
desveladora. Ese saber se encuentra ya en la concepcién del logos de la
filosofia presocratica, que lo entiende como una invocacisn a las cosas—a lo
que es— para que ellas aparezcan extendidas v reunidas ante nosotros.
Desde esa comprension, el lenguaje —o, més propiamente dicho, nuestra
condicién de seres de lenguaje— nos impone desde el inicio una
responsabilidad. Experimentar el lenguaje para relacionarnos con el mundo
y con los otros significa también asumir el compromiso de cuidar todo aquello
que se convoca: asi, en esa relacién de responsabilidad, esto es, de inclinacién
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aresponder por nosotros y por lo otro, es como surge el mundo verdaderamente
humano.

Ciertamente, responder por lo otro puede ser entendido de maneras
distintas. Y creo encontrar una particion fundamental enlas dos concepciones
del lenguaje frente al mundo que dialogan y polemizan en la tradicion
floséfica fundada en la antigua Grecia. Desde la mirada de los presocraticos,
que podemos hallar expresada més acabadamente en Her4clito, el lenguaje
existe en una relacién directa y natural —indisoluble— con el mundo que
convocamos, un mundo que es primordialmente naturaleza, physis. Entre el
lenguaje y la naturaleza por él convocada no hay esa relacién de extrafieza,
de confrontacién, y aun de dominacién que es tan coman a la consideracién
técnica de lo que nos rodea. Existe, més bien, una relacién de continuidad
— o, como ensefié Heraclito, de unidad en lo diverso— v el lenguaje es el
mundo en que habitamos, en una relacién de correspondencia y de vinculo
otiginal e increado que se asemeja al que la mirada poética pone en acto. Por
el contrario, desde la mirada de Platén y Aristételes va surgiendo esa
comprension instrumental del lenguaje que mas adelante, ya en la modernidad,
daré origen a nuestra relacién con el mundo en términos de sujetos frente a
objetos. Si por un lado debemos al gran pensamiento griego clésico una luz
inagotable sobre las potencias de nuestra racionalidad —fundadas en el
pensamiento categorial y en la intuicién intelectual y la razén que discurre—
, por otro lado se insinda ya en €l la concepcion del lenguaje en términos de
dominio: de la naturaleza, en primer lugar; de las cosas que son fruto de la
actividad poiética, productiva, después; y del hombre sobre el hombre,
finalmente.

Lo he mencionado ya: para el estudioso de la filosoffa cadadiaesun
nuevo comienzo. No en vano decfa Husserl que el verdadero fildsofo es un
permanente principiante. Y para la tradicién filosofica cada paso adelante es
un reencuentro con los antiguos, del mismo modo que cada visita a la
tradicién nos impulsa a una meditacion sobre el mas novedoso presente. Asf,
la reflexién contemporénea sobre el lenguaje —sobre lo que él implica para
nuestro estar en el mundo— no puede exonerarse de una revisita a fos
grandes problemas que tanto los presocriticos cuanto Platén y Aristételes
plantearon dos milenios atras. Hay que situar en el umbral critico de esa
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reflexién contemporénea a las poderosas indagaciones de Martin Heidegger
v su esfuerzo insuperado por restaurar el sentido primario del loges. Si bien
este ha sido traducido como razén, concepto, definicion o juicio, Heidegger
ensefi6 que esas acepciones son derivadas de un sentido original que habfa
que recuperar. {Qué sentido era ese? Recordemos, en este punto, que cuando
Aristéreles define al hombre como zoon legon exon, animal dotado de palabra,
indica que la palabra, en cuanto diferencia especifica entre hombre y animal,
es capacidad para discernir entre lo bueno y lo malo. En el origen de la
concepeion del logos esta, pues, el decir (legem), el hacer patente aquello de
que se habla, pero también el hacer ver desde aquello mismo de lo que se
habla. Hablar es mostrar a otro y a uno mismo.

En la concepeién del lenguaje que propone Heidegger el rechazo de
una postura instrumental es radical y no hace concesiones. No se trata
solamente de recusar el uso del lenguaje para convertir a lo otro y a los otros
en objetos. Se trata, ms bien, de superar la comprensién del lenguaje como
ente, como instrumento, como herramienta que utilizamos en cualquier
sentido. Heidegger identificé, para tomar distancia de ellas, cuatro
aproximaciones instrumentales al lenguaje: el lenguaje como exteriorizacion
de aquello que existe en la interioridad del hombre; el lenguaje como
actividad, esto es, como una forma entre varias posibles de la produccién
cultural de perspectivas del mundo; el lenguaje como representacion y
exposicién de loreal y lo irreal, esto es, como instrumento de conocimiento;
v el lenguaje como medio de comunicacién y entendimiento. Frente a todo
ello, Heidegger enseiia que el acontecer del lenguaje no puede ser definido
por ciertas funciones que él realizatfa. Mas que una herramienta al setvicio de
los seres humanos, el lenguaje es la auténtica posibilidad de que hayamundo
e historia, y de que el hombre sea hombre. El lenguaje no es una posesién
humana sino, en estricto sentido ontolégico —como dejar aparecer—, la
condicién de posibilidad de que el hombre hable y, de esa manera, tenga la
oportunidad de abrir el mundo y arraigarse en €l, tal como lo evidencia la
experiencia de vida en la tierra natal. Este es el sentido de la conocida
afirmacién heideggeriana segiin la cual el lenguaje es la “la casa del ser” y el
lugar donde el hombre, habitando, halla su esencia. Asf, una vez mds, el
lenguaje no es ente sino acontecimiento; no es un objeto que poseemas y que
pOnemos a nuestro servicio, sino una experiencia gque nos acaece, nos alcanza
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y nos transforma; no es, en suma, un objeto al cual podamos dirigirnos y enlo
que podamos adentrarnos, sino algo que nos cabe esperar. Pero esta es una
esperanza particular; estd impregnada de incertidumbre, la cual no es més
que la espera de una certeza que permanece en la oscuridad o, en otras
palabras, de una certidumbre que atin se ausenta. Es la falta de seguridad
acerca de algo que tarde o temprano se aclarard e instaurara nuevamente la
certidumbre. Por esa razén, la incertidumbre no es nunca desesperanza.

Esta concepeién del lenguaje se halla alejada, pues, como he recordado
ya, de la mirada instrumental, aquella que ve en nuestro lenguaje un mero
designador, un ropaje de conceptos previos, y, més bien, sefiala un camino
distinto: el logos no es una duplicacién del mundo sino una apertura del
mundo y hacia el mundo. Sélo después de restaurada esa concepcién més
pura del lenguaje —concepcién referida a la constitucién dltima del mundo,
ala posibilidad de ser— cabrfa ampliar nuestra meditacién hacia sus poderes
creativos en el reino de la existencia histérica y rescatar, ahi, el paradigma de
la relacién dialégica entre un yo y un tG como forma de representarnos el
mundo y como manera de entender los deberes de nuestro intelecto frente
alo que est# fuera de nosotros: lahermenéutica, la voluntad de interpretacién
como sustituta de la voluntad de poder, la acepcién de la palabra como don
que funda a los seres humanos y que ellos intercambian, no para convertirse
mutuamente en objetos o en cosas, sino como camino del reconocimiento
reciproco y, también, como forma de construir verdades compartidas. Esas
verdades o esas concepciones de la verdad en tanto resultantes de una
restauracién del sentido del logos, de la palabra, se emanciparan de la rigida
imaginaci6n positivista y su potencial manipulador, intolerante y totalitario, y
al mismo tiempo tomaran distancia del otro extremo, el de la presunta verdad
que resulta del fanatismo, del dogma y de toda consideracién unilateral del
mundo, de la realidad, de la vida humana. Por el contrario, si la imaginacién
hermenéutica es liberadora, ello es porque inaugura un reino de sentidos
compartidos que es, por definicién, renuente al célculoy a la dominacién y
mds bien amigo del didlogo como instaurador de las verdades por las que
vivimos juntos.

Adentrandonos en este camino, nos vamos reencontrando con una
relacién sustancial entre palabra y verdad que puede resultar sumamente
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inspiradora para la restauracién moral y civica de una sociedad tan gelpeada
por la violencia y por el cinismo como lo ha sido nuestra patria en las tlcimas
décadas. Sireconocemos, siguiendo a los griegos, siguiendo a Heidegger, la
naturaleza desveladora de la palabra, nos resultard imposible, al mismo tiempo,
desconocer su potencia moral: la palabra descorre los velos que ocultan las
cosas y al mismo tiempo nos pone en relacién de continuidad —no de
apropiacién y dominacién— con aquello que nombramos o que designamos.
Ese logos que desvela coincide, asf, con el vocablo griege aletheia —des-
velamiento, des-cubrimiento— que fue traducido en la antigiiedad latina
como veritas y que ha llegado a nosotros como verdad. De tal modo que si
logos es discernimiento entre el bien y el mal, y si logos es rambién verdad,
renemos que la verdad es por fuerza verdad moral,

Asi, esa palabra que dice verdad no se limita, segin lo querrfa una
concepeidn positivista, a hacer un enunciado que se ajuste a los hechos sino
que nos convoca a vivir en el mundo que esas palabras verdaderas crean.,
Una vez mds, por sus implicancias necesariamente practicas —en el sentido
que Inmanuel Kant imprimio a esta nocién-—, la verdad es siempre moral,
esto es, potencia de bien portadora de una promesa de justicia trascendental.

Los peruanos de hoy enfrentamos, sin embargo, una terrible
cuestion planteada por las verdades oficiales, esto es, las mentiras en
medio de las cuales venimos viviendo desde hace tanto tiempo. Si la
verdad, mds que simple adecuacién de un enunciado a un hecho, es la
semilla de un universo humano compartido y la textura de una semsibilidad
moral {cémo es posible la verdad después de la mentira! Esto es, icédmo
resultaria posible sustituir una cultura colectiva de la negacién, del
subterfugio, por una cultura de la revelacion, del desocultamiento, de la
valoracién del otro en cuanto otro?

No es fécil responder a ello. Pero al menos puede ser un buen punto
de partida el reconocimiento de lo que estd en cuestion, esto es, la conciencia
de que es en la palabray por la palabra donde hay que buscar las respuestas
parael inicio de la restauracidn de una comunidad politica en el Pert.
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Lenguaje vy verdad en el Peru

En afios muy recientes hemos tenido en nuestro pafs una clara sefial
de que la palabra que desvela y hace justicia, que es portadora de una
verdad regeneradora, no ha muerto del todo. Frente a un lenguaje ptiblico
poderoso y en buena medida corrompido, ha sobrevivido intacta la voz de los
humildes y excluidos, la de aguellos que, victimas de crimenes diffciles de
describir, fueron reducidos al silencio durante décadas mediante la amenaza,
la burla o la simple indiferencia.

En efecto, frente a la violencia vivida en el Peri, el lenguaje piblico
y oficial, asi como el lenguaje de las elites, opté por cerrarse ala verdad y por
poner en su lugar el disimulo o la mentira. Se produjo, como casi siempre a lo
largo de nuestra historia, una expropiacién de la palabra en beneficio de
falsedades interesadas.

Fue por ello que la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, que
recibié el encargo de investigar la violencia, asumi6 como una de sus
principales misiones el devolver la palabra a los silenciados, tarea que
emprendi6 sin saber si ellos responderfan, si las lipidas de indiferencia y
escarnio que el Pert oficial habfa colocado sobre ellos durante décadas habia
sofocado su deseo de hablar verdad; sin saber, por dltimo, si estaban dispuestos
a revivir para aprendizaje de todo el pais, por medio de testimonios dados sin
recibir nada a cambio, las atroces vivencias que les tocé sufrir.

El resultado ha sido una experiencia tal vez irrepetible en nuestro
pafs: la puesta en acto de una genuina pasi6n por la palabra de parte de
las victimas. Esa pasion por revivir la historia y buscarle un sentido, por
comunicar lo incomunicable, por rescatar del fondo de la memoria historias
que se hubiera querido olvidar, y por expresar al resto del pafs los
sufrimientos privados para que por medio de la compasién y de la simpatia
se volvieran preocupacion piiblica —todo ello ha constituido, visto desde
la perspectiva que he propuesto, uno de los ejercicios mds intensos de
refundacién de nuestra comunidad politica. Y si ese don de la palabra de
las victimas no ha side todavia recogido o, es mas, si parece haber sido
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engullido y aniquilado —hecho nada— por la indiferencia, él, no
obstante, subsiste como latencia puesto que, segin la vieja sabiduria
universal, las palabras no caen en el vacio.

Desde una mirada elitista, puede pensarse que el lenguaje de las
victimas —lenguaje fragmentario, lejano de las finuras del discurso
académico, siempre en trance de resquebrajamiento y muchas veces, cuando
el dolor abruma, al borde de la inarticulacién— es un medio pobre para
restaurar nuestro didlogo piblico o para ser el germen de una trama social
mis solidaria y democrética. Todo lo contrario: ese lenguaje impregnado de
verdad —Ila verdad de los hechos y la verdad de los sentimientos— es de una
complejidad meral v de un poder comunicativo y convocante muy superior
al discurso adocenado, uniformado e intermediado que campea en nuestro
dialogo publico al uso. Aquel lenguaije se halla directamente conectado con
la experienciay, al mismo tiempo, surge de una reflexién sohre esa experiencia,
esa reflexion donde el “porqué” del sufrimiento acttia como un surtidor
inagotable de moralidad. Por otro lado, es un lenguaje en el que lo privado se
anuda con lo piblico para convertirse en un discurso que exhorta a la
solidaridad en el dolory en la esperanza. Y finalmente, es un lenguaje cargado
de historicidad, pues integra en una misma enunciacién un pasado lejano,
doloroso v silenciado, un presente de sufrimiento v privacién, y un futuro
donde la incertidumbre, como querfa Heidegger, no es desesperanza sino
paciente anuncio de lo por venir.

Sila palabra, como he recordado antes, es revelacion, es verdad, es
fundadora de un mundo ético y garante de nuestra humanidad, Fay que
decir que la democracia y la justicia en nuestra patria dependen de que se
sepa escuchar esa palabra de los excluidos y se aprenda a instaurar una
nueva comunidad politica sobre la base de verdades que han sido rescatadas
de la indiferencia y de la injusticia siempre muda. No es posible, en este
punto, dejar de reconocer que un elemento importante en la exclusién y el
desprecio hacia el otro se ha sostenido en la discriminacion lingiiistica, es
decir, en el prejuicio segin el cual el discurso del otro puede ser invalidado
desde un principio en razén a sus rasgos dialectales o a que se origina en una
lengua considerada inferior o bien simplemente ignorada. No es el lenguaje
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del otro el que debe ser expurgado de la sociedad, sino m4s bien el lenguaje
de la mentira, de la arrogancia, del desprecio, de la banalidad y de la
indiferencia ante el sufrimiento ajeno. La democracia no es compatible con
la estigmatizacién de lo diverso y diferente. Por el contrario, ellase nutreyse
fortalece en la heteroglosia, ese escenario que demuestra c6mo una lengua
subsiste y se recrea.

Lenguaje para el otro

Alolargo de toda nuestra historia republicana encontramos evidencias
de la superficialidad e incluso de la deformidad de nuestros proyectos de
construccion de la democracia. Aunque en algunas ocasiones se han logrado
asentar por un tiempo mds 0 menos largo ciertas instituciones y normas de
vida que asociamos con ese orden, la falta de una imaginacién publica real
—de una imaginacién republicana, por tanto— ha determinado que ese
orden sea siempre fragil, quebradizo y efimero. La que Jorge Basadre llamé
“reptiblica aristocratica” es buena muestra de ello, pues ella evidencia c6mo
los arreglos institucionales de la polftica oficial, cuando se hacen a expensas
del reconocimiento ciudadano de mayorias invisibles, pero presentes, resultan
siempre vulnerables, apenas fachadas de cartn prestas a desbaratarse ante
el primer ventarrén autoritario. En nuestra conciencia, empero, puede estar
mas fresco el recuerdo del triste destino que tuvo nuestro mas reciente
experimento democritico secuestrado por grupos politicos desaprensivos y
por elites econdmicas ciegas y egoistas y, finalmente, ahogado en laintolerancia
y la corrupcion. En todos esos casos, si algo se hizo evidente esto fue la
delgadez, la inverosimilitud del discurso de la democracia en el Perti, pues si
el término como tal podia existir y ser agitado en la discusién politica, en
cambio careciamos de la gramdtica colectiva necesaria, aquella del
reconocimiento y el respeto, para hacerlo comprensible, apreciable,

defendible.

La carencia de un lenguaje pablico determina la existencia de una
sociedad fragmentada, compuesta por unidades separadas por las murallas
del interés privado, de clan. En tal situacién, la palabra es siempre
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instrumental; no est4 abocada a tender puentes sino a levantar barreras de
exclusion y discriminacién; no conduce a la comprensién mutua y a la
convivencia creativa entre las diferencias sino a la anulacién, la absorcion
o la negacisdn simbélica de los otros. Todo lo contrario, un lenguaje pablico
—que no hay que entender ingenuamente como un llamado a la armonia
sin fisuras— es aquel que, sobre la hase del reconocimiento basico, el del
reconocimiento humano y ciudadano, invita a la expresién de las
diferencias en una dialéctica democratica: como en la certera intuicién de
Herdclito, tal lenguaje nos permite ser varios y unc al mismo tiempo.

Este lenguaje pablico se basa, asi, sobre una cierta figuracion,
comprension y uso de la palabra, aquella orientada a la alteridad: el lenguaje,
oel actodel habla, es una vocacién por el otro. Es, en realidad, algo més que
una vocacidn, puesto que lo otro no es optativo sino, més bien, la sustancia
que nos constituye. Sigo aqui a un enorme pensador de nuestro tiempo,
Emmanuel Lévinas, para recordar que ese otro que hay que aprender a
nombrar es lo que nos proyecta a la rascendencia: en el otro somos interpelados
por lo Alto. Se nos demanda que respondamos por €l y es de esa aptitud
nuestra para dar respuesta —para ser responsables— la que otorga sentido y
hace legftima nuestra libertad. Y segtin nos recuerda Lévinas, esos otros —y
es fundamental entender y asumir esto en el Perii— hallan su simbolo perfecto
en el ser desvalido, representado en la Biblia por la viuda, el huérfano, el
peregrino, figuras esenciales de lo pensable y de lo decible por una palabra
verdadera, y quienes fueron precisamente —fatalmente, dirfa— los seres
concretos con los que la Comision de la Verdad y Reconciliacion se encontrd
dfa tras dfa durante su trabajo.

Como se ha mencionado, la concepcién de la palabra plantea,
pues, importantes problemas en la discusién filoséfica. Siguiendo el camino
redescubierto por Heidegger, esto implica dejar atras o superar el uso
instrumental del lenguaje, esa comprensién que hace del otro lo
disponible, bien fungible en un mundo regido por la maquinacién, la
técnica, el lucro. Frente a ella estd, esperdndonos, la percepcién de lo
otroy del otro como prolongacién de nosotros mismos y de nuestra libertad,
una experiencia que, por trascendente, los pragmaticos considerarfan
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irrealizable, pero que, en rigor, es la sustancia de la vida en comin: ah{
esté la ciudadania, en el terreno de la politica; la poesfa, en el mundo de
la creacién verbal; v la compasién, en el reino de la moral. Esas posibilidades
siempre estaran abiertas mientras, como he recordado, existan en el Perd
hombres y mujeres humildes dispuestos a entregarnos sus palabras
doloridas, desinteresadas y verdaderas.

Gracias
Salomén Lerner Febres
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