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HQMENAJE AL ESCRITOR BASADRE
Carlos Eduardo Zavaleta

No habrd nada mas halagiieno en una sociedad que
cuando ésta oye a sus hombres preclaros, en medio de tantas
voces huecas o de fugaces rumores, y sabe por fin distinguir
entre la honestidad y el engafio_abierto o disimulado.

En todo el siglo XX hemos oido diversas voces de
intelectuales, unas de hombres honestos, transidos de amor
por las esencias del pais, y luego deseosos por hablar o escribir
claramente, sefialando para el Perti un rumbo trabajoso, diticil,
pero digno y promisor; y otras voces que fingen ese amor
patrio —el mas excelso de los sentimientos—, y se dedican mas
bien a pintar o aplaudir retratos egoistas, cambiantes segin
las estaciones y gobiernos, viviendo en un zigzag de
aventureros siempre provisionales, a quienes alguna vez, no
siempre, se les cae o se les arranca las caretas.

BEn el vaivén de esas dos conductas, el tiempo, por mas
dilatado que sea, da la razén a la primera, y en ese
reconocimiento juegan un papel central los testigos, los lectores
auténticos, los grandes enamorados del pais, que finalmente
no sélo aplauden sino hacen suyos los juicios de quien ya
pueden llamar Maestro.
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De este modo paciente, continuo, meticuloso y honesto
en las investigaciones, no sélo histéricas, sino en las diversas
ramas culturales, se ha impuesto la obra enciclopédica,
ejemplar y peruanista por antonomasia, de Jorge Basadre.

A Basadre le interesaba no sélo la marcha politica,
administrativa o econémica del pais, sino su marcha cultural,
educativa, humana, ética y artistica. Fue un historiador cabal,
pero también un cuidadoso escritor. En cada tomo de su
Historia de la Republica (excepto en el primero) hay siempre
un remanso cultural, un capitulo sobre artes, ciencias y letras,
un mirador sensible de critico ponderado, desde el cual vigila
la trayectoria y el estado de animo del gran personaje central,

que es el Peru

Todo lector serio de Basadre sabe que llamarlo escritor
es muy justo, si bien hasta ahora solamente se subrayaba su
condicién de historiador y ensayista, cuando en verdad el uso
de la lengua y sus diversos modos de expresién son
fundamentales para emprender una obra enciclopédica y
diversiforme como la suya, ¥ cuando él, en todo texto que
escribiera, cuidaba por pulir la prosa y alcanzar un equilibrio
entre la claridad y la emocién, entre la serenidad de juicio y la
fidelidad a los hechos y datos, en fin, cuidaba por alcanzar, digo,
la sobria elegancia y la suma cautela para el elogio o la censura.

Si bien él repetia que la literatura es la primera
disciplina auxiliar de la historia, es innegable que sus libros
iniciales, El alma de Tacna (1926), y Equivocaciones (1927),
son el uno por esencia y el otro por tema, literarios; y ese
apego a las letras se confirma, cuando asimismo en 1927,
preso en la isla de San Lorenzo, inicia con Hilbebrando Castro
Pozoy Cristébal Meza, una novela, “La que se olvidé de amar”,
cuyas primeras ¥ Gnicas paginas han sido publicadas en el
2002 por la Biblioteca Nacional.

Ese texto es interesante por la interrelacién entre sus
tres personajes e inclusive por el cambio de personalidad en
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uno de ellos. Se trata de un zigzagueante buceo psicolégico en
pos de la intimidad de dos mujeres y un hombre, puestos en
situaciones extremas de frustracion, de desesperanza, y quiza
de la necesidad de una transformacidn del alma y del cuerpo,
con fines moralizantes. Pese a la brevedad de los cinco capitulos
conocidos, las grandes emociones como el amor, la miseria y
el infortunio se pintan a través de claroscuros efectistas.

Por lo demas, su primer discurso de orden, en 1929, fue
“La multitud, la ciudad y el campo en el Peru”, texto de prosa
elaborada y cefiida, al que siguen dos libros notables, cuyo
estilo, enmarcado dentro del género del ensayo (me refiero a
La iniciacién de la Republica (1929-30) y a Peru, problema y
posibilidad, 1931), levantan en sélo cinco anos la figura del
pensador, y como bien dice Carlos Aranibar, Basadre se pone
al nivel de Francisco Garcia Calderdn, con El Peri
contempordneo, de Luis E. Valcarcel, con Tempestad en los
Andes,y de José Carlos Mariategui, con Los 7 ensayos, ascenso
que Basadre debe exclusivamente a su doble dedicacion, al
estilo y al contenido. Un buen lector de espléndidas novelas
v de magistrales voliimenes de historia mundial, como Basadre,
no podia sino confirmar esos ejemplos con su meticulosa aficion
tanto a la historia como a la literatura.

Pero volvamos a sus comienzos, que son en verdad
significativos y que marcan a fuego, con sello de amor
patridtico, toda su obra. Hay algo vivo, poderoso y sentimental
que guia desde su juventud a este maestro de civilidad. Es su
propia existencia, primero su avidez por temas esenciales
peruanos (en 1923 publica su primer ensayo, dedicado a Flora
Tristdan), v luego el impacto de su nifiez y adolescencia en
Tacna, etapa en que se fija la nitida personalidad del hombre.

Asi, podemos afirmar que Basadre nacié en 1926, fecha
de El alma de Tacna, como escritor herido en su conciencia
de patriota, como joven insultado y vejado por el invasor del
sur. Y lo més profundo que sintié en sus aios mozos fue la
injusticia, el atropello, la violacién a las leyes y compromisos
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de orden social e internacional. A sus 23 afios, su voz estallé
y se alzé por fin, denunciando las tretas y argucias de Chile
para no cumplir con el plebiscito acordado desde 1883. Pero
hubo ademés algo sorprendente en él: su pluma de joven
intelectual brotd ya educada y madura, pues él se hizo escritor
velozmente, draméticamente, y tuvo el acierto, para redactar
ese libro, de juntarse con otro joven estudioso como él, con
otro tacnefio que sintonizaba en inteligencia y patriotismo
con él, con José Jiménez Borja, precoz estilista, gramatico y
critico literario; asi, ambos, de modo solidario y fraterno,
firmaron el hermoso y pequefio libro El alma de Tacna con el
seudénimo de “Unos tacnefios”, pues les interesaba burlar las
prohibiciones impuestas por el invasor y prefirieron demostrar
que sus opiniones no eran individuales, sino “una imagen
anénima del sentimiento colectivo de los tacnefos por su patria
peruana”, segun dice Luis Alberto Sdnchez en el prélogo a la
segunda edicién del libro, ya en 1989.

Este pequefio libro, originalmente clandestino, debiera
ser ahora mismo, en tiempos de incredulidad juvenil y de
supuesta globalizacidn, debiera ser, digo, un tomo para
escolares y universitarios, para obreros y profesionales, para
toda clase de ciudadanos conscientes del espacio geopolitico
e histérico donde vivimos. Esta pequefia obra engloba un
esquema geogréfico de Tacna, un breve resumen histérico de
ese departamento en la época de nuestra Independencia, y un
estudio central de Tacna y Arica durante la Republica, con el
hermoso subtitulo de “el blasén democrético de Tacna”, sin
olvidar los “males” de la administracién peruana, los lazos con
Bolivia, ni el aporte colectivo de Tacna a la historia del pais,
diandonos brevisimas semblanzas de preclaros hombres
tacnefios como Francisco de Paula Gonzilez Vigil, Hipdlito
Unanue, Francisco Lazo y José Joaquin Incldn. En una segunda
seccién, estudia a Tacna y Arica juntas, sumergidas en la
infausta guerra del Pacifico, y este capitulo dramatico se abre
con una bella figura, una cruz de frases impresas siguiendo
el nuevo ejemplo de los escritores vanguardistas de los afios
20s, o de las antiguas estrofas con figuras de palomas, como
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nos dieran los bibliotecarios de Alejandria, segin la vasta
erudicion de Jorge Luis Borges. Y de aqui adelante, el dolor,
el cautiverio, la violencia extranjera contra un pueblo pacifico,
seran grandes temas para él, asi como la admirable fidelidad
de Tacna al seno del pais, y por desdicha ahi también subrayan

" los autores esa “lamentable labor de envenenamiento politico
y literario” que efectuaron los periddicos de la época.

Pero estas secciones hasta aqui politicas y de
reivindicacion nacional no bastan para Basadre y Jiménez
Borja; ellos, como escritores mas que como abogados, se dedican
luego a pintar las bellezas de la regidn:

Blanca la ciudad con el prestigio azul del golfo y
esmeralda de los valles cercanos, contrasta su ala fragil
ascendiendo los primeros declives del morro oscuro,
pequeno, desigual. Se impresionan asi los ojos que se
aproximan de alta mar a los que ganan el desierto,
después de abandonar el paisaje tacnefio. Por su interior,
esa misma sensacion de finura y de paz —lineas goticas
de su capilla, sombra del parque y calles arboladas— se
antepone a lo que surge adusto, envuelto en emocién de
historia’.

Mas adelante, tras sefialar cual fue la vinculacion real
y provechosa entre Arica y todo el Pert, concluyen recordando
una antigua leyenda que los autores del libro oyeron de nifios
sobre “una curva del Inca”, esto es, una caverna, un curioso
laberinto, entonces ya obstruido, “que se abre, por capricho de
la naturaleza, en medio de la muralla anterior del Morro. La
tradicién dice que antano (la curva) llegaba hasta el Cuzco e
iba a salir a los jardines del Inca. Por ella, los chasquis le
llevaban al Gran Senor, libre de los soles y caminos lentos, el
fresco tributo de los pescadores del golfo”. Asi, en la leyenda,
Arica y Cuzco estuvieron alguna vez unidos por un camino

! El alma de Tacna (Lima: Cofide, 1989). 1968).




misterioso, una especie de cordén umbilical que venia desde
el centro del Tahuantinsuyo.

Pasar de ese pequefio libro inicial a la obra mayor y
ciclépea que significa toda la Historia de la Reptiblica, como
pretendo hacer yo, es describir una gigantesca pirueta, con el
peligro de descalabrarse en el vuelco. Pero esta pirueta la
recibo como el irénico “empujoncito” de mis colegas y amigos,
que ya se comieron primero la jugosa carne de los grandes
temas literarios y me dejan ahora en la inopia, en el umbral
del invento. Al menos, si eso creen ellos, la respuesta es otra.
Un escritor que lea sucesiva o alternadamente esos tomos, o
incluso si repasa los repentinos temas que nos llevan tantas
veces a abrir al azar, aqui y alld, los tomos, un escritor que
estudie o juguetee magicamente entre sus miles de paginas,
como entre el follaje vivo de amadas plantas, se vera
espléndidamente recompensado por el estilo, el tema y los
personajes centrales o secundarios de las anécdotas, o por las
pinturas, lldmense pinceladas o retratos, de héroes y traidores,
o plasticos movimientos fisicos de batallas que nacen por las
marfianas en la imaginacién de la victoria, y acaban en el
crepusculo de la ignominiosa derrota. Y en fin, luego puede
venir el nostalgico balance de lo que pudo ser y no fue —del
famoso “casi, casi” de nosotros los peruanos—,puede venir el
balance, digo, que en Basadre es un remate en que las ideas,
los datos y la emocién se juntan que es un primor.

Por algo Basadre fue, repito, desde muy joven, un lector
insaciable de historias y novelas. Los sucesivos tomos de la
Historia de la Reptiblica nos recuerdan al punto epopeyas,
hazafias o desdichas del ayer; vuelven a nuestra memoria
libros intensos como Guerra y paz, de Tolstoi; Los miserables,
de Victor Hugo; la Historia de la revolucién rusa, de Trotsky;
La forja de un rebelde, del espafiol Arturo Barea sobre la
guerra civil de su pais; o los Episodios nacionales del también
espafiol Benito Pérez Galdos; o sin escoger mucho, ahi estd La
comedia humana, de Balzac el grande; ademas, por supuesto,
de las consabidas historias de Prescott, Macaulay, Carlyle,
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Gibbon o Spengler, esos manantiales en que bebié Basadre; y
entonces sentimos que la literatura no es una disciplina
auxiliar de la historia, sino quiza su companera inseparable,
y porque, juntos, escritores a historiadores, construyen a
menudo arquitecturas inolvidables. Yo tenia un maestro en la
‘Complutense de Madrid, el poeta y critico Carlos Bousofio,
quien siempre comparaba algo de veras bello y duradero con
una catedral; pues bien, aqui, en la gran Historia de Basadre,
hay numerosas catedrales, esto es, edificios permanentes, no
provisionales, levantados por la emocién de la historia y la
destreza del saber escribir.

Eso si, ademas de esos capitulos especificos en que
corre la vida o la historia de nuestro pais, Basadre ha
construido como nadie otro tipo de relato o de episodios
nacionales; me refiero a los capitulos de esa especie de “historia
cultural y educativa del Perd”, donde las artes, y dentro de
ellas, la literatura, merecen estudio y alabanza en cada tomo,
y enseguida de cada época.

Les ruego permitirme que yo vea la monumental
Historia de la Republica como un despliegue vivo de
documentos, de ideas contrapuestas en un mar turbulento,
cuyo fragor reclama la serenidad maés rigurosa, pero también
la comprensién de que la materia que corre por nuestros
dedos es la vida tumultuosa y apasionada de una nacién,
entre otras naciones, cuyas muchas esperanzas se concretan
en un solo y delgado camino, ajeno y propio a la vez.

Esa trayectoria, ese espectdculo dramatico o tragicémico,
es semejante al curso de una prodigiosa novela en la cual
tomamos parte, y cuyo final es siempre provisional, pues no
llega ni puede llegar al dia de hoy. Imposible negar que, asf
como en una novela, el narrador moldea y organiza su mundo,
asi, pero con mucho menos libertad e imaginacion, el
historiador ordena el aluvién de datos, fechas, personajes y
emociones individuales y colectivas. De modo muy parecido,
aunque con menos sufrimientos personales y sin duda con
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menor minucia, trabajamos los novelistas y al cerrar el libro
quedamos sorprendidos del resultado. La vida, la historia y
el arte se sorprenden mutuamente.

Hay pocos estudios sobre el estilo de Basadre, y quiza la
excepcion sea un plausible articulo de Carlos Aranibar (“Jorge
Basadre, el maestro”, en la revista Libros & Artes, noviembre
del 2002, publicada por la Biblioteca Nacional). En resumen,
segtin Aranibar, Basadre, al escribir, tiene muy en cuenta la
interrelacién entre el héroe (al modo de Carlyle) y la masa, la
multitud, v en lo que llama “el tapiz historiado y mercurial” del
texto hallamos un sinnimero de informaciones, de “citas
textuales, letrillas satiricas, bandos y manifiestos ardientes,
papeles de Estado, sueltos periodisticos de libelo y combate”; y
afiade que lo més notable en Basadre es la presencia de la
masa, del vaivén popular y que &l asocia “la sensibilidad histdrica,
a la ciencia de la serenidad y la paciencia”. No menos valiosos
son los breves andlisis de textos estilisticos de Basadre que
hemos ofdo al Presidente de nuestra corporacioén, doctor Luis
Jaime Cisneros, en nuestra ultima sesién. A esos juicios muy
acertados, tanto de él como de Aranibar, debemos afiadir por
nuestra parte la dedicacién de Basadre a los personajes
secundarios (que también merecen retratos especificos), ¥y
asimismo a las descripciones de muchisimos ambientes y
escenarios que él pinta de modo sucesivo, minucioso y ameno,
dando cabida incluso a rumores, chismes y burlas. -

Pasemos a las cosas concretas. Ya es hora de leer textos
de Basadre, dedicados, por ejemplo, al modo pintoresco ¥y
aventurero en que nacid Caceres como héroe, luego a su
busqueda minuciosa y obligatoria de una batalla (la de
Huamachuco), digna de lavar al menos provisionalmente la
honra mellada; y por fin, la dificil y dolorosa descripcién de
una “paz” con Chile, alla por 1884. Son primero pinceladas
briosas, dignas del mejor novelista, y luego, la ultima, es una
resumida y compacta meditacién sobre la fiebre de la guerra
que sacude periédicamente a las naciones, cuyos gritos, alardes
y vomitos tenemos que resistir de pie, tal como soportamos el
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espectdculo de una tragedia cldsica donde se han agitado al
extremo las pasiones, entre ellas la piedad y el terror, las
cuales produciran la catarsis y devolveran el equilibrio que
fuera roto al principio, cuando el héroe (que aqui puede ser
un hombre, un grupo de lideres, o el pais entero) comete un
enorme desliz o error de juicio. Leamos:

En 1874 alcanzé Caceres subita notoriedad. Varios sar-
gentos del batallon Zepita acuartelados en San Francisco
se sublevaron, sacaron las tropas de las cuadras y salieron
haciendo fuego, con el propdsito de dominar la guardia y
de abrirse paso para ganar la calle. El jefe del batallon
no estaba en el cuartel. Céceres, segundo jefe, si estaba
en su puesto y al sentir los primeros disparos tomé su
revélver y salié al patio. Los sublevados lo recibieron con
una granizada de balas; pero él llamé al oficial de guardia,
alférez Samuel Arias Pozo, y con un retén de soldados,
present6é combate a través de tres cuartos de hora. El
canén del arma que utilizaba Cdceres hervia con los
muchos disparos y quemd su mano; con la otra mano
disparé sobre un sargento que iba ya a ultimarlo y era
el cabecilla de la rebelién, matandolo. Cuando el Presidente
Pardo, que estaba en Chorrillos, llegé a Lima en un tren
extraordinario y fue al cuartel encontré al batallén
formado en el patio, sometido al comandante Céceres®.

Con una anécdota significativa ya tenemos al valiente
héroe que crecera atin més por sus virtudes de astucia y predes-
tinacién al forjarse él mismo la talla de una figura nacional:

LA HUIDA A LA SIERRA. Herido en Miraflores, Ciceres
estuvo en el Palacio de Gobierno de Lima para
manifestar al coronel Sudrez y otros jefes que era posible
reunir a los dispersos y organizarlos para la defensa o

Jorge Basadre, Historia de la Reptiblica del Peri, Tomo VIII (Lima,
Edit. Universitaria, p. 336
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para conducirlos al interior de los Andes. Sin embargo,
necesito ir a asistirse a la ambulancia establecida en el
local de la calle San Carlos y luego a la de San Pedro.
Un dia se presento alli un ayudante chileno para inquirir
por la salud de Caceres y la visita volvié a ser hecha
mientras se efectuaba el registro de la ambulancia. Un
grupo de leales amigos lo hizo escapar llevandolo
primero a la celda del Superior del convento de los
jesuitas, luego en la calle Mariquitas, a una casa de don
Gregorio Real, una de cuyas alas era ocupada por la
legacién del Brasil y, por tltimo, a su residencia
particular en la calle San Ildefonso que ya habia sido
registrada varias veces y despojada de sus muebles.
Para esta ultima mudanza salié, segin se cuenta, sin
estar atn curado de sus heridas, una noche, apenas fue
dado el toque de queda, acompaiiado de su esposa, dofia
Antonia Moreno de Céceres y de su ayudante el capitan
Manuel Pérez, mientras en otro grupo estaban los
tenientes Bedoya y Castellanos.

El 15 de abril de 1881, viernes santo, acompariado del
capitan José Miguel Pérez, tomé en la estacién de Viterbo
el tren ordinario de la sierra, media hora antes de que
salieran por la misma ruta dos trenes especiales con
tropas chilenas. De Chicla, a caballo, se dirigi¢ a Jauja
a conferenciar con Pierola®.

Luego del retrato simbélico de Céceres, he aqui la pintura,
el fresco, de la batalla de Huamachuco y sus cambiantes y
tragicos vuelcos de fortuna, e incluso los juicios objetivos del
protagonista:

Después de haber transcurrido el 9 de Julio en un
constante fuego de artilleria y rifle, al amanecer del 10
de julio Gorostiaga mandé dos companias para

3 [Ibid., tomo VIII, pp. 336-337.
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comprobar la presencia de las tropas peruanas o para
incitarlas a salir de sus trincheras o, por lo menos,
contar sus efectivos y observar sus posiciones. Fuerzas
peruanas se desprendieron de las alturas con el objetivo
de oponerse a este avance. Los chilenos mavieron otras.
Asi gradualmente, se empefié una tenaz lucha contra
los planes previos de combate. Tomé ella como campo
]a llanura de Purrubamba que tiene cinco kilémetros de
este a oeste y dos por medio de norte a sur, medidos
entre las cumbres del Sazon y del Cuyurga. El cafioneo
de una y otra altura se generalizé y en la lucha fueron
cediendo los chilenos. Después de cuatro horas, las
huestes de Caceres eran duefias del llano y se hallaban
al pie de las pendientes del Sazén. Los combatientes
llegaron a estar tan préximos que se escuchaban las
voces de mando y las exclamaciones que las peripecias
de la refriega arrancaban a los contendores de ambos
ejércitos. Los peruanos palparon la inminencia de la
victoria. “Fue imposible (escribié Cédceres en su parte de
Huancayo, el 30 de Julio de 1883) contener a muchos de
nuestros valientes soldados que, enardecidos y alentados
por haber hecho retroceder repetidas veces a los chilenos,
se lanzaron impremeditadamente sobre el cerro que ellos
ocupaban, trepando con firmeza y serenidad a pesar del
mortifero fuego que les hacian de sus atrincheramientos;
ya por su retaguardia se esforzaba su caballeria en
contener a parte de sus infantes que hufan en completa
dispersion y los mas esforzados de los nuestros casi se
confundian en las cimas del cerro con sus enemigos,
cuando repentinamente retrocedieron desde esa altura
gritando jmuniciones! jmuniciones!

Céceres ordenot que la artillerfa descendiera al llano
para aproximarse al desmoralizado enemigo y precipitar
su desbande. Cesd entonces el fuego de los cafiones
peruanos y mientras cambiaban ellos de emplazamiento
a la vista del adversario, se detuvo también el fuego de
fusil. Cinco horas largas de combate habian consumido
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los pertrechos peruanos y a la carencia de ellos uniase
la falta de bayonetas, esenciales para el choque cuerpo
a cuerpo. Al darse cuenta los chilenos de esta situacion,
emprendieron un contraataque a la bayoneta, reforzado
por la caballeria. Los infantes peruanos, acosados de
cerca, se defendieron a culatazos y retrocedieron por el
llano a las alturas de donde partieron en la madrugada.
El escuadrén de Cazadores llegé en el impetu de su
carga hasta las piezas peruanas de artilleria que estaban
en pleno desplazamiento; muertos los encargados de
ellas a sablazos, dispersos y espantados los animales de
baste, las piezas se esparcieron por el campo. El combate
terminé con la victoria chilena, después de cinco horas
media®.

Y finalmente, sintamos el estilo de Basadre, de modo

doloroso aunque admirable, al dibujar con minucia el
polifacético significado de la paz:

LA PAZ. Los chilenos terminaron la desocupacién
gradual del Peru en agosto de 1884.

En abril de ese mismo afio, el Presidente de Bolivia
Campero habia firmado un pacto de tregua con Chile.

La paz internacional volvié después: de una pesadilla
de varios afios en que la derrota, la ocupacién, la
anarquia, el aislamiento y las penurias se dieron cita
en el territorio que fuera otrora sede orgullosa de Incas
y Virreyes. A todos los males, a todas las miserias, a
todas las tristezas se sumé un peligro latente: el del
colapso o subyugacién del Peri. Como en el periodo de
1836-1839 cuando su territorio fue escenario de luchas
entre chilenos y bolivianos, mientras los peruanos
estaban divididos entre bandos, y como en 1841 y 1842

4
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cuando la invasién ecuatoriana pudo haber coincidido
con la invasién boliviana, se unieron amenazas sobre la
persona nacional, sea mediante la prolongacién indefinida
de la ocupacién chilena, sea a través del protectorado
extranjero sobre una parte valiosa del territorio, ayudado
por la existencia de una cuantiosa deuda externa cuyos
interesados hubiesen podido pretender en el Peru el
dominio humillante que en Egipto habian comenzado a
ejercer en aquella misma época sus acreedores; sea por
la simultaneidad de regimenes radicalmente opuestos
como lo fueron, en orden sucesivo y con feroz acritud
cada uno con su rival, los de Piérola y Garcia Calderén,
Iglesias y Montero, Iglesias y Céceres. Y, sin embargo,
no obstante tremendas desgracias y graves peligros, se
afirmaron al fin, una vez mas, a pesar de todo, el destino
de libertad y de independencia y de soberania del Perti.
Y el Peru siguié siendo el Peru.

No obstante sus mutuas y tremendas acusaciones, los
politicos peruanos de aquellas horas nocturnas en pugna
entre si, tuvieron algo de comiin y, sin que lo supieran,
un esencial parentesco. Piérola fue el hombre del
sacrificio en la resistencia al ejército invasor que
avanzaba sobre la capital, enfrentdndose a él en dos
batallas campales, sin marina, sin ejército de linea, casi
sin dinero y con pocos elementos bélicos. Garcia Calderdn
fue el hombre del sacrificio en la resistencia para acatar
el desastre a la sombra del enemigo, primero con la
esperanza de la intervencion extranjera y luego con la
de la unién nacional. Cdceres fue el hombre del sacrificio
en la resistencia indeclinable para acatar el desastre
con la esperanza de proseguir la resistencia de los Andes.
Iglesias fue el hombre del sacrificio para llevar a la
practica la desconsolada idea de que era preciso, ante
todo, cancelar el pasado, quitarle al Peri la losa de la
ocupacién, aun a costo de amputaciones tragicas y
aceptando el apoyo del enemigo después de haber
combatido heroicamente contra él en Chorrillos,
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En medio de los que fueron culpables, u omisos, o
egoistas, o frivolos, los que se sacrificaron ganaron con
su sangre o con su voluntad para ofrendarla, el color de
la honra para las mejillas de las generaciones postreras
y como un seguro para el derecho de ellas a vivir como
parte de una colectividad digna. Echaron, pues, como
nuevas raices a su pueblo y, abonada asi la tierra, el
aire resulto purificado y vigoroso. Y el Perd recibi6 del
destino una nueva oportunidad para que pudiera edificar
en su heredad una morada de trabajo, de paz y de
justicia®.

Estos textos son ejemplos de preocupacién por el uso
del idioma; empleando frases de longitud mediana, ni cortas
ni largas; en ellas hay precision, concisién, hay lenguaje directo,
pocas figuras retéricas, y hay sobriedad, economia verbal,
gradualidad en desvelar el tema o el personaje, y hay certeza
en llegar al meollo, en dibujar a través de diversas
circunstancias, inclusive opuestas, el concepto de la paz, esa
mezela de vida y muerte luego del infortunio; y asimismo
logra que los héroes o prohombres alcancen una calidad de
simbolos. El tema de la paz es inmenso en literatura; el escritor
Basadre lo enfrenta desde la mirada del testigo cercano, pese
a que el hombre Basadre no estuvo en ese amargo despertar.
Por ello, desde su posicién de testigo filial, como hijo de un
pais en desgracia, puede hablar del Perd como de un padre
o una madre vencidos, pero vivos, levantandose del suelo. Su
condicién de peruano, y al mismo tiempo, su condicién de
investigador objetivo y sagaz de datos, personajes y fechas, se
funden en ese retrato de un ser invisible pero cierto, que es
el Pert, mientras Basadre va resumiendo las principales
desdichas, ahora restafiadas por la brisa y el intervalo fisico
e intelectual de la paz. Y el parrafo final, que empieza “en
medio de los que fueron culpables, u omisos, o egoistas, o
frivolos, los que se equivocaron ganaron con sSu sangre... el

5 Ibid., tomo VIII, pp. 468-469
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color de la honra para las mejillas de las generaciones
postreras”, ahi estd la metafora exacta, la vergiienza ajena
y la promesa de una nueva oportunidad para vivir “en una
morada de trabajo y justicia”. He ahi el doloroso balance
bosquejado por un hijo de la patria herida.

Esta seduccion del escritor Basadre yo la he sentido
cuando escribia cuentos y novelas, y sobre todo, cuando deseaba
asentarlas sobre piso real, de modo indiscutible; para ello,
debi, pues, acudir a los abundantes datos, fechas y
minibiografias de personajes reales tan bien contados por
Basadre, en cuadros y anécdotas vivos. Tal, por ejemplo, el
caso de un rumor politico disperso en gran parte de Ancash,
alla por los afios 30s, cuando yo era un nifio. En varios pueblos
se comentaba la infausta suerte del mayor de ejército Santiago
Caballero, cuya figura, diez afios antes, crecié en el seno militar
de tal modo, y él se mostraba tan abiertamente rebelde al
régimen de Leguia, que la respuesta oficial fue encarcelarlo
y enviarlo desterrado a una horrenda prisién de la isla de
Taquila (ahora se dice Taquile), en las riberas del Titicaca.
Pues bien, yo tenia la leyenda, pero me faltaban datos exactos
para escribir la historia, hasta que, hurgando en la época
respectiva, hallé lo que buscaba en el tomo XIII, p. 94, ed.
1968. Bajo el subtitulo “El mayor Santiago Caballero”, hallé,
ademas de noticias complementarias sobre su asesinato ya
contado por el rumor popular, algo mucho mas tragico y hasta
obsceno. Basadre decia esto: “Segun voceros de la opaosicion,
no hubo sino un cobarde fusilamiento, pues no existian medios
propicios que coadyuvaran a un propésito de evasién. Kl
Presidente Leguia en un telegrama aprobé el procedimiento
empleado y dispuso que se gratificara al autor de la muerte
del jefe prisionero”. El citado cuento se tituld “Santiago el
mayor” y lo publiqué en 1986.

Otro cuento que necesité asimismo una asistencia de
precisos datos histéricos fue “El eclipse de una muchacha”,
ambientado en el antiguo puchlo de Yungay, antes de que
fuera destruido por el terremoto de 1971. Con mis recuerdaos
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infantiles pinté un viaje de escolares, muchachos y muchachas,
a la cumbre del cerro Pan de Azticar, donde todos saben que fue
vencido el general Santa Cruz, y con él la llamada Confederacién
Pertd-Boliviana. Es cierto que los alumnos de primaria subimos
al cerro y recogimos vestigios metélicos, balas y fusiles oxidados
de esa batalla, como en una clase de historia al aire libre. El
tono de la narracién iba a ser ingenuo y roméntico, el pequefio
amorio de una parejita; pero al leer un pasaje de Basadre en
el tomo II, p.169, 1a emocién me hizo cambiar el punto de vista
original, y asi, le di mas espacio y mayor comprensién a esa
batalla. Lei en Basadre el siguiente parrafo:

Santa Cruz abandoné el campo antes de las cuatro de
tarde, en que acabd la batalla, dejando en su tienda de
campafia hasta su archivo privado y la bandera de la
Confederacién recamada de oro, que cayeron en poder de
los vencedores. Montado en una famosa mula zaina hizo
una marcha vertiginosa de cuatro dias y pudo atravesar
mas a cien leguas en la fragosa sierra y la arenosa costa
para llegar a Lima en la noche del 24 de enero y ser el
mensajero de su derrota.. En el palacio de Riva Agiiero,
a pesar de su caracter tan fri6 y tan reservado, lloré®.

Pero no nos desviemos del camino principal. ;Qué nos
faltaria para seguir gozando del estilo de Basadre y de lo que
¢l llama “la persona nacional” de la historia? Quiza, una
confesion de él, un testimonio en que la prosa de Basadre
vuelva, como en sus afios mozos, a tefiirse de intimidad, de
sinceridad y de amor. ;De qué amor podemos hablar tratandose
de su gran obra monumental? Pues del amor mas excelso y
desinteresado, el amor al pais, ése que no comprenden mucho
algunas generaciones.

En 1979, cuando se cumplian cincuenta afios de la
recuperacién de Tacna y Tarata, y cuando él cumplia 76 afios,

6 Ibid., tomo I, p. 169
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Basadre recibié la Orden de El Sol del Perd en el grado de
Gran Cruz, y ahi, en la ceremonia, conté facetas de su vida
e inclusive dio un brevisimo resumen (él es experto en breves
restumenes) de su obra conjunta; y ademads, él nos resumic las
principales peripecias sufridas por nuestro pais, las cuales,
por fortuna, permitieron luego una etapa de balance y de
conciliacion de dénde y cdémo vivimos, de su actitud como
hombre e investigador. Es un texto espléndido que debemos
recordar a menudo:

Dentro de mis limitaciones, lejos de todo impulso
irreflexivo o irracional (con el anhelo, que no sé si he
logrado, de colocarme por encima de los apriorismos, log
primarismos y los sectarismos) traté de sentirme
comprometido sélo con este pais dispar, desigual, en
formacién y ebullicion, con tantas cosas espantosas y
maravillosas en su seno, pais cuyos horizontes culturales,
mirdndolos en su integridad, parecen cada vez mas
vastos y complejos, gracias al enorme desarrollo de las
ciencias humanas. Pais de choques y mezclas entre razas
inconexas y polivalentes a través del tiempo largo, a
veces cegado por la embriaguez de momentos alegres y
confiados, aunque, en mas de una ocasion, resulté sumido
en un agonizar cruento para tener, luego, extraordinaria
aptitud para reaccionar. Pais de demasiadas oportunidades
perdidas; de riquezas muchas veces malgastadas
atolondradamente, de grandes esperanzas stbitas y
de largos silencios, de obras inconclusas, de aclama-
ciones y dicterios, de exaltaciones desaforadas y rapidos
olvidos. Pais dulce y cruel de cumbres y de abismos.
Pais de Yahuarhuaca, el Inca que, segun la leyenda,
lloré sangre en su impotencia; v de Huiracocha, el Inca
que se irguié sobre el desastre. Pais de aventureros
sedientos de oro y de dominio sobre hombres, tierras y
minas, y también, pais de santos y de fundadores de
ciudades. Pais de cortesanos segiun los cuales no se
podia hablar a los virreyes sino con el idioma del himno
y el idioma del ruego. Pais de las altivas y valerosas
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cartas que suscribieron Vizcardo Guzman y Sanchez
Carrién, separadas en el tiempo y unidas por la mas
pura inspiracién democratica. Pais de tanto desilusionado,
pesimista y maldiciente en 1823 y 1824, mientras que,
en esos mismos momentos horribles, Hipélito Unanue
voceaba su esperanza terca en el fervoroso periédico
“Nuevo Dia del Perd”. Pais donde en la guerra de la
Independencia se produjo el bochorno de la escaramuza
de Macacona y, poco después, la carga luminosa de los
Husares de Junin. Pais que entre 1879 y 1883, se enred¢
y dividi6 en un faccionalismo bizantino cuyos efectos
letales no lograron contrarrestar, en multiples rincones
de la heredad nacional, numerosos héroes famosos o
an6nimos cuyos nombres debemos exhumar y que
lucharon durante cinco largos afos, a diferencia de lo
ocurrido en la guerra entre Francia y Alemania en 1870,
limitada & unos pocos meses. Pais que requiere urgente-
mente la superacién del estado empirico y del abismo
social; pero al mismo tiempo, necesita tener siempre
presente, con lucidez, su delicada ubicacién geopolitica
en nuestra América’.

Voy a concluir. Tratandose de escritores y de estilos, lo
mejor es dar pruebas, textos, documentos, y hacer constar la
impresion de la obra ejemplar sobre nuestro modesto menester.

Todo escritor que se acerque mas y mas a Basadre se
enriquecerd. Y quiza todo lector de un bello libro como éste
debiera culminar la lectura con un lapiz en la mano, decidido
a proseguir ese camino maravilloso de la investigacion y de
sus frutos, de la imaginacion incitada por los maestros, y en
este caso de Basadre, por su estilo sobrio, pero al mismo
tiempo emotivo y elegante. Al escribir la ultima péagina de su

7 Jorge Basadre, “Pert, pais dulce y cruel”, en Antologia general de la

prosa, de 1895 a 1985, Tomo II, prol., seleccién y notas por Enrique
Ballén. Lima: Edubanco, 1986), pp. 371-375.
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Historia de la Repiiblica (la cual, sabemos todos, llega hasta
el desgobierno de Sanchez Cerro), Basadre sinti6 sin duda
que su estilo deberia alzarse para esa ocasion, pues el final
de una obra, recordémoslo bien, equivale a subrayar, a
enaltecer, a simbolizar, a resumir, a despedirse con un envio
entrafiable hacia los lectores de hoy y de mafiana. Y entonces
Basadre, para esta tltima pégina, no escogié nada mejor que
alzarse hasta el nivel de la poesia, no de la prosa, y asi, con
su increible modestia en este pais de inflados vanidosos,
cedi6 la palabra a su joven discipulo, amigo, bibliotecario y
poeta, Sebastidn Salazar Bondy, cuyo poema cierra el gran libro:

Salazar Bondy ha escrito en su poema “Desterrados de
la Luz”, pertencciente a la coleccién péstuma Sombras
como cosas solidas:

El Serior Presidente acariciaba
las crines de viento de su caballo favorito.
La blanca, helada mano que enternecia al bruto
era la misma que firmaba los abisales decretos de
inclemencia,
la misma que desgranaba en el Tedeum sus preces sin fe,
la misma que ceiiia al cuerpo
el delantal escocés,
la misma
mano
dura
del Serior Presidente.
FPdlida mano que vendia carne humana,
destinos no nacidos todavia,
¥y que bendita por su raza avasallante
y sus gruesos anillos usureros
flameaba sensual cuando cumplia con la muerte.
En aquel tiempo ya el pueblo se vertia por callejuelas,
pousado rio que tropieza en las esquinas,
retorna al lecho,
deriva a la taberna,
cae
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en la cascada maloliente de la procesion y la corrida de toros
y en la tarde de plomo
desanda los suburbios
girando como un nimero en la rueda del infortunio.
Grupos de hombres borraban sus huellas con alcohol,
injuriaban el vientre encinta de su casa,
llamaban entredientes al asesino,
al hombre libre y oscuro que por fin
asestara las iras contra el falso inmortal.
Y asi ocurrio.

Un comandante corté de un tajo
la leonina cabeza del capricho
pero también fue felino y dio zarpazos,
restauré el temor,
puso negra cabeza violenta
a la ignorante soledad de los pobres
y sacudié reciente polvo de tumba en los lechos nupciales.
En el rescoldo homicida, humeante atin la noche,
se fragué un dedo sobre un gatillo
y cuando la marcial cabeza campeaba ante la multitud
seg6 su eminencia un estallido,
pero otro,

y otro mas,

y cien después

devolvieron su gloria de lobo a los verduigos®

En los momentos teéricos actuales, cuando se busca integrar

la literatura con los valores que cree permanentes, en relacion
con la civilizacién y la alta cultura, cabe subrayar las virtudes de
composicién, estructura, sintaxis, las paradojas y oposiciones que
producen los hombres y las épocas, y sobre todo, la “voz narrativa”
de Basadre, el gran organizador de textos, una voz ubicua,
infatigable y pedagégica, que nos habla de lo que ¢l llama “la
presencia nacional’, un concepto en que se mezclan el amor
patrio, el honor y el espiritu de sacrificio por el bienestar comun.
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