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Resumen:
Este trabajo analizará tres poemas largos escritos por 
Javier Sologuren: Estancias (1960), Recinto (1967) y 
La hora (1980), composiciones que tienen como eje la 
pregunta sobre el origen y las posibilidades del arte, 
entretejida con una reflexión sobre la naturaleza y 
el amor. Sin embargo, estos elementos no serán tra-
tados con igual intensidad en los tres poemas men-
cionados. En Estancias, la reflexión sobre el arte se 
hará desde una perspectiva muy ligada a una natura-
leza de ascendencia romántica, aunque será un amor 
arquetípico el que permitirá mayor trascendencia. 
Luego, Recinto utilizará imágenes de excavaciones en 
la tierra para mostrar cómo a través de la poesía se 
puede revitalizar el pasado y vencer la parálisis de 
la muerte. Finalmente, en La hora, el escenario será la 
ciudad moderna, con sus vicios y virtudes, en que el 
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arte y el amor se esgrimirán como medios contrarios 
al «espectáculo de la muerte».

Abstract:
This paper will analyze three long poems written by 
Javier Sologuren: Estancias (1960), Recinto (Enclosure, 
1967) and La hora (The hour, 1980). These composi-
tions center on the origin and the possibilities of the 
art, interwoven with a reflection on the nature and 
love. However, these elements will not be treated 
with equal intensity in the three aforementioned 
poems. In Estancias, the reflection on art will be from 
a very romantic nature perspective, although it will 
be an archetypal love which will allow greater sig-
nificance. Then, in Recinto, it will use images of land 
excavations to show how can it revitalize the past and 
overcome paralysis of death through poetry. Finally, 
in La hora, the scenario will be the modern city, as for 
its vices as for its virtues, where the art and the love 
are wielded as contrary means to the «spectacle of 
death».
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muerte.

Keywords: Love, nature, poetic art, tradition, death.

Recibido: 31/03/2016 	 Aceptado: 28/04/2016



71

Sologuren y su descubrimiento de la naturaleza

Ante la pregunta por cómo se inició en el oficio literario, 
Sologuren recuerda una experiencia de dolor y soledad 
que tuvo lugar en su infancia. Enfermo de paludismo, 
vivía en Barranco, distrito limeño, debido a que el clima 
era más favorable. En general, el pequeño Javier estaba 
aislado de relaciones humanas y, de esta situación, ven-
dría su particular acercamiento a la naturaleza: 

cuando me podían sacar al huerto de mi casa en Barranco 
enfrentaba mis primeros contactos con la vida exterior, 
que era la vida vegetal. Creo que de ahí viene mi incli-
nación por la naturaleza, una inclinación que nunca me 
abandona y que es constante en mi poesía. (2005: 403)

Entre otros rasgos, la poesía de Sologuren desarrollaría 
un tinte simbolista a partir de imágenes de la natura-
leza. Y en este punto, cabe resaltar la gran semejanza 
con una de las experiencias de formación de sensibi-
lidad de José María Eguren (1874-1942). La estadía de 
este poeta en las haciendas Chuquitanta y Pro se pro-
longó durante su niñez debido a su mala salud, que 
lo obligó a vivir en climas favorables, lo que generó 
«la fuerte y decisiva influencia de la naturaleza en 
esos años formativos en que la mente retiene todo con 
mayor intensidad y que se vio acrecentada, con segu-
ridad, por la cuota de soledad que se le añadía» (Sil-
va-Santisteban 2015: 8). 

La cercanía con la naturaleza no fue para Solo-
guren solo un tema o tópico, sino que fue una expe-
riencia íntima que lo llevó, como indicó él mismo, a 
desear «hacer míos a los demás seres y a mí mismo» 
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(2005: 319). A partir de la naturaleza, entonces, se 
deseó no solo ser consciente y guiar la existencia de 
uno mismo, sino también ser parte de la totalidad que 
representan «los demás seres». Aquí estaría la semilla 
del simbolismo de su poesía que, al igual que el de 
Eguren, antes que al simbolismo europeo, se debe a una 
fascinación de alcance trascendente inspirada por 
una experiencia de gran proximidad a la naturaleza 
ocurrida durante la infancia. 

Finalmente, es importante tener en cuenta que el pa- 
decimiento de su enfermedad, según cuenta el mismo 
poeta: 

me llevó a expresarme, a liberarme de ese padecimiento, 
de ese confinamiento en un lecho, propio de la enfer-
medad crónica. Creo que ese origen vivencial de mi 
poesía se sigue manteniendo. Escribo poco y solamente 
cuando me siento atenaceado por problemas no estéticos, 
sino vitales, de mi propia existencia. (2005: 358)

De esta manera, la palabra se volvió no solo un medio de 
comunicación pragmático, sino también un medio para 
liberarse del padecimiento y, en ese sentido, fue una 
fuente de vitalidad frente a la contrariedad. 

Naturaleza y humanidad en Estancias

Esta deuda con la naturaleza es clara en poemarios como 
El morador (1944), Diario de Perseo (1946-1948) o Dédalo 
dormido (1949). Por ejemplo, en este último poemario, la 
segunda estrofa del poema «La vista del mar»1 revela 

1	 Los poemas citados serán tomados de Vida continua (2004), primer tomo de las 
Obras completas de Javier Sologuren. 
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que es la presencia del mar que, cual musa, permite 
la expresión de la voz poética: «Toda palabra es mía 
cuando estoy a la orilla / de tus ojos, mar, todo silencio 
es mío». Sin embargo, ya en el poemario Vida continua 
(1948-1950) puede vislumbrarse una nueva voz. Así, 
en «Árbol que eres un penoso relámpago…» el sujeto 
poético ya no requiere de ser poseído por un elemento 
de la naturaleza para ser dueño de la palabra, sino 
que se está forjando un elemento nuevo en el corazón, 
que permite, como indica la tercera estrofa, el canto 
en soledad. Incluso, ahora el cielo parece sofocar a la 
voz poética, quien anuncia un futuro en que la frente 
abandonará una «lámpara vacía» que cae de su frente. 
De este modo, el poema profetiza una renovación no 
solo del corazón, sino también del sistema de pensa-
miento de la cabeza a favor del canto en soledad. 

Sin embargo, Vida continua no se debe tomar como 
un eje que separa dos estilos o concepciones poé-
ticas radicalmente diferentes. Se trata, más bien, del 
anuncio de una nueva sensibilidad poética. Por ello, 
el imaginario de la naturaleza continúa muy pre-
sente en un poema posterior como Estancias. En este, 
mediante pequeños himnos de alabanza rituales, se 
logra una síntesis de una primera etapa de la poesía 
de Sologuren. A lo largo de las estancias poéticas, 
como a través de un sueño que abre las puertas a 
un universo poético, el yo dialoga con sus raíces y 
obsesiones poéticas. Los elementos naturales son los 
más evidentes, y muestran una mirada panteísta del 
cosmos. Comencemos citando el cuarto fragmento de 
Estancias:
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Giro, Mar, sobre tu aliento.
De ti salí, hacia ti vuelvo.
Soy tu fábula, tu espuma;
y tu anhelo, tu sueño
indescifrable
me palpita en la marea
de la sangre.

En este primer himno vemos cómo la voz poética 
sugiere no solo una relación de cercanía con el Mar, 
sino también de identidad. El Mar es el creador de la 
voz («soy tu fábula»), pero ha sido la misma fuente de 
agua quien ha dado parte de sí para generar al sujeto 
poético («[soy] tu espuma»). Por ello, el sujeto está 
estructurado como un mar: su sangre es una marea. 
Así, la persona se une a los ritmos infinitos del Mar 
desde su propia existencia carnal. Existe, por lo tanto, 
una correspondencia entre lo humano y la naturaleza. 

Más adelante, en la novena estrofa, la naturaleza 
se erigirá como un lugar sagrado y de adoración. De 
manera precisa, el árbol se convierte en «altar»:

Árbol, altar de ramas,
de pájaros, de hojas,
de sombra rumorosa;
en tu ofrenda callada,
en tu sereno anhelo,
hay soledad poblada
de luz de tierra y cielo.

El árbol se muestra como un centro vital que une cielo 
y tierra, y muestra otro plano de la naturaleza: como 
merecedora de ofrendas. No obstante, la naturaleza no 
es solamente un lugar de adoración, sino que también 
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produce palabras y musicalidad, de manera semejante 
al poeta; así, la correspondencia Naturaleza-Hombre 
también se da en el sentido inverso al que se mencionó 
anteriormente: ahora, la Naturaleza se asemeja a la 
Humanidad. Como se ve en el decimosexto fragmento, 
el Río, mientras avanza en su cauce hacia el mar, musita 
palabras y canta:

Mueves tus largos miembros
hacia el mar que te aguarda,
musitando palabras
al mar de tu desvelo;
pero tus labios siempre
buscándole la boca,
Río, pero tú siempre
con tu canción de sombra.

Esta sacralización de la naturaleza, así como la corre-
lación con el sujeto poético, evidencia la influencia del 
Romanticismo, así como de la teoría de la «correspon-
dencia», cuya mayor divulgación se dio a través del 
conocido soneto de Charles Baudelaire (1821-1867). No 
obstante, Estancias no es solo un poema exclusivamente 
sobre la naturaleza, como puede verse en las estancias 
número once y doce. En estas, el arte es una puerta a 
lo desconocido, la Música2 despierta al Antiguo en el 
interior del yo:

2	 La mención de la música aquí no es casual, pues según George Steiner existe «el 
reconocimiento recurrente por parte de los poetas, de los maestros del lenguaje, 
de que la música es el código más profundo, más numinoso, de que el lenguaje, 
cuando se le capta de verdad, aspira a la condición de música y es llevado por el 
genio del poeta hasta el umbral de esa condición». En la música, continúa Steiner, 
«es donde las convenciones estéticas se acercan más al origen de la energía crea-
dora pura, donde más de cerca se tocan sus raíces en el inconsciente y en el centro 
fáustico de la vida misma» (2006: 60-61). 
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11
Tocándolo tan sólo 
con invisible rayo, 
(al desnudo durmiente 
bajo signo ignorado) 
lo despiertas, oh Música, 
para extático alzarlo 
al intangible coro 
donde es tu imperio exacto.

12
El Antiguo habla en mí.
En mí despierta.
Sus ojos son una agua cineraria.
Un pálido nenúfar, su sonrisa.
El Antiguo creyó saber,
Y su creencia fue sabiduría.
Dobló la cabeza en el amor:
Espuma es hoy blanquísima.

El Antiguo es un ser vago, indefinido, mas podemos es- 
tablecer algunas características. Por un lado, tiene 
reminiscencias del mundo natural, como se nota en 
las referencias a las flores «cineraria» y «nenúfar». 
Por otro lado, luego de ser alzado al «imperio exacto» 
de la Música, se encuentra dentro de la voz poética. 
Aquí, permite la palabra («habla en mí») y consigue 
sabiduría. No obstante, parece rechazar o negarse al 
amor cuando dobla su cabeza. La consecuencia de ello 
es la vuelta a la naturaleza, ya sea la espuma del mar 
(cuarta estancia) o la espuma de la mañana (octava 
estancia). En otros términos, si bien se retorna a un 
elemento positivo como lo es la naturaleza, se sugiere 
que el amor no pudo ser incluido en esta.



77

En cambio, el amor sí está presente, aunque no 
de manera explícita, cuando se habla de otros seres 
humanos, como los hijos «Gerardo» y «Claudio» (deci-
moctava estancia). Estos renuevan el corazón de la 
voz poética y hacen que mire con confianza el mundo 
y diga: «Canta en mí una nueva luz». Parece surgir, 
entonces, una mirada que resalta en mayor medida 
lo humano. Como indicador de esto, tenemos frag-
mentos que ensalzan las necesidades humanas de Sed 
y Hambre (decimoséptima estrofa), así como el pan y 
la Amistad (decimonovena estrofa). Y la que conside-
ramos la imagen central del poema revela lo funda-
mental de la conjunción del amor y lo humano. En esta 
última estrofa, Sologuren deja de ser solo un «poeta de 
la naturaleza» y nos muestra que es la universalidad 
del amor lo que genera la plenitud de la existencia 
humana:

Cuerpo a cuerpo 
Hombre y Mujer, 
se irán quemando 
en el fuego blanco 
del amor. 
Mano a mano 
levantarán el árbol 
de la vida,  
y sus aires y sus pájaros. 
Hombre y Mujer, 
descubrirán que el mundo es compañía 
y un mismo sol 
calentará sus huesos, 
y un mismo anhelo 
los mantendrá despiertos.
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Es, en última instancia, el amor humano, representado 
de manera trascendente en arquetipos de Hombre y 
Mujer, el que erige el árbol y sus pájaros. Es también 
el amor el que, finalmente, vencerá la soledad. De esta 
manera, se representa que la unión humana, a través 
del amor, es la que infunde energía vital a la naturaleza. 

Recinto: desenterramiento como renovación artística 
vital

A partir de imágenes del trabajo de desentierro de ves- 
tigios del pasado (tanto en su versión arqueológica 
como la correspondiente al huaquero), Recinto pre-
senta una mirada particular del trabajo poético. Con 
mayor hermetismo que Estancias, este poema se con-
figura a partir de dos partes que se intercalan. Por un 
lado, se tienen versos en minúsculas sin puntuación; 
por otro lado, entre paréntesis, fragmentos de diá-
logos en cursivas, que corresponden a «Schliemann» 
y a «el huaquero». No parece existir una relación 
inequívoca entre ambas partes, sino que enriquecen 
su significado mutuamente, aunque predomina una 
forma de glosa, en tanto los fragmentos en cursiva 
parecen desarrollarse con mayor detalle en los versos 
que les siguen.

Lo primero a lo que accede el lector son dos epí-
grafes. Ambos hacen referencia a la muerte. Y el poema 
inicia en un estado de quietud absoluta, la «nada», aná-
logo a la muerte:

 
no circulaba nada
nada rodado nada oscilado
la muerte cayó de arriba abajo como un puño
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inapelable
se entrañó el aire
la araña quedó al cabo de su hilo seca
la falena recamada el facetado insecto
intacto y muerto
en la segunda sílaba quedó
del cuculí el quebrado canto

No obstante, tanto los epígrafes, como Recinto, no son 
textos solo acerca del final de la existencia humana 
como la conocemos. Al contrario, tanto la perspectiva 
occidental recogida por D.H. Lawrence como la que-
chua recogida por Francisco de Ávila, en los epígrafes, 
sugieren la posibilidad de una existencia posterior a 
la muerte. Y, de manera similar, el final del poema 
anunciará el movimiento y la vitalidad: «y todo osci-
lando / rodando / circulando». Entre estos dos polos, 
tenemos un proceso de desenterramiento y de crea-
ción poética que buscará hacerle frente a la muerte: 
«decididos a extraer de cien mil / hojas secas el poema / 
ruido o palabra que fuera a quebrantar / la equívoca 
eternidad de la muerte» (cuarta estrofa). 

Retornemos a la primera estrofa. Esta representa la 
muerte no solo como el fin de una vida (humana o ani- 
mal) o de un elemento de la naturaleza, como la es- 
trella que ya no crepita. Esta muerte, que se presenta 
como una parálisis, afecta también conceptos como 
«espacio y tiempo», así como el «quebrado canto» de 
una cuculí; es decir, se trata también de un estanca-
miento del arte. A partir de aquí, el poema se construye 
como una búsqueda por restituir dinamismo y viva-
cidad al arte, así como al mundo en general, a través de 
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la práctica artística. Por ello, una de las imágenes cons-
tantes será el extraer «de cien mil hojas secas el poema». 
Esta no es una búsqueda angustiosa solo debido a la 
sequedad de las hojas –sean parte de los árboles o acu-
mulaciones de papeles escritos–, es, asimismo, una 
búsqueda por el estado inicial de estas, como se indica 
cerca del final de la primera estrofa: «nada nadie / ni 
rey ciudadano o mendigo / entre cien mil hojas secas». 
En otras palabras, en Recinto, la nada y la soledad serán 
vencidas a partir de un poema.

Esta esperanza de vencer la parálisis mortífera 
se muestra en el primer fragmento en cursiva, en que 
la mosca muestra un camino que escapa de la muerte 
a través de una existencia incorpórea. En la estrofa que 
sigue, la «botella subterránea» representa la posibilidad 
de rescatar un objeto inmóvil y olvidado. Luego de otro 
fragmento en cursivas que nos describe el trabajo de 
cavar en la tierra, se nos anuncia una búsqueda semejante 
al «intentando sin embargo extraer / de cien mil hojas 
secas el poema». Ahora se intenta «poner la antigua 
joya sobre el pecho / el joven pecho de Sophia En- 
gastromenos». El objeto arqueológico simboliza un ele-
mento inmóvil y, en ese sentido, «muerto». Sin embargo, 
logra una vuelta a la «vida» al ponerse en contacto con 
el presente, el «joven pecho». En otros términos, el 
pasado, antes seco como las «cien mil hojas», encuen- 
tra un nuevo valor al perdurar a través de ser portado 
por el presente. 

Es crucial hacer notar que la joya no es un fin en 
sí mismo, pues no se le conserva en un pedestal (esta-
ríamos, nuevamente, en el ámbito de lo estático). Al 



81

contrario, la joya sirve para embellecer a la mujer del 
presente. Este personaje femenino responde al nombre 
de la esposa del arqueólogo clásico Heinrich Schlie-
mann (uno de los excavadores en el poema). Y este 
detalle enriquece la interpretación: el excavador men-
cionado fue quien encontró el denominado «tesoro de 
Príamo» o «tesoro de Troya». Y una de las fotografías 
que perduran de dicho suceso es la que muestra a Sophia 
Schliemann3 luciendo las «joyas de Helena». Entonces, 
la voz poética muestra un ejemplo modélico de cómo el 
rescate del pasado puede embellecer el presente. 

Avanzando la lectura del poema, se descubre en 
qué consiste el tesoro que mencionan el huaquero y 
Schliemann en su tercer diálogo. Como ya referimos, 
se trata de una victoria frente a la «eternidad de la 
muerte». En la metáfora de la excavación, los bienes no 
son solamente las joyas que se encuentra, sino que tam-
bién luego de romper «la entraña» de la tierra, se des-
cubre «la remota semilla». Se retorna, así, a la centra-
lidad de la naturaleza en la poesía de Sologuren. Esta 
posibilidad de vitalidad es una semilla que, al arder, 
genera, como anota el último verso de la cuarta estrofa: 
«a luz [que] fue el aire de la vida». 

Frente a esta iluminación, la voz poética no se ex- 
tasía ni inicia una etapa de celebración, pues ha si- 
do solo un fugaz vistazo de lo añorado. Luego del 
acercamiento a aquella «semilla» que genera vida, 
el enunciador se siente alejado de ella. Por ello, 
comienza una reflexión sobre por qué su accionar 
fue vehemente. En el cuarto fragmento del diálogo 

3	  «Engastromenos» fue su apellido de soltera.
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de Schliemann y el huaquero, parece haber un sen-
timiento de culpa por «apuñalar» la tierra. Más ade-
lante, la excitación y el apuro por encontrar el tesoro 
son puestos en tela de juicio. Esto se sintetiza en el 
quinto fragmento en cursivas, cuando el huaquero 
y Schliemann parecen pecar de hybris al desear en 
exceso las riquezas encontradas.

Para volver a aprehender el tesoro, la voz poé-
tica busca entender qué medios son requeridos para 
cumplir su anhelada misión, y descarta diversos 
elementos que parecerían ser idóneos. Por ejemplo, 
se menciona que «no basta el fuego / incorruptible 
del corazón» y «no basta la tierra / cuya sustancia 
nutrimos / cuya sustancia nos nutre». De este modo, 
se excluye la naturaleza, antes mostrada como el 
lugar en que se encontró el tesoro, y la interioridad 
humana, mostrada a partir del deseo pasional del 
corazón.

La pregunta que surge entonces es ¿qué sí basta?; 
pero antes de sugerir alguna respuesta, la voz poética 
inicia otra meditación, esta vez en torno al amor: 

a nuestro amor no basta
menos aún los pobres dioses
que día a día levantamos
día a día quebramos
con manos o palabras
no basta
nada basta al amor
el crudelísmo insaciable

En este caso, el amor no puede darse por lo monóto- 
no del vivir, como se resalta por la repetición de «día a 
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día». Es tanta la exigencia del amor que se transforma 
en un elemento indeseable, al no poder ser saciado 
de ninguna manera. Como apunta Eduardo Chirinos 
en su agudo estudio de Recinto: «la insaciabilidad de 
ese amor equivale al reconocimiento de la frustración 
del hablante frente a lo indecible que lo asedia; pero 
esa frustración, lejos de acallarlo, se convierte en su 
más ferviente razón de ser» (2015: 64). 

Desde este punto, el intenso final del poema revela 
la verdadera esencia de la riqueza subterránea, así 
como los medios para encontrarla. Se trata de una poé-
tica totalizante, pues supone una síntesis de lo humano 
y la naturaleza, a través de la imagen del retorno al 
polvo (último diálogo de Schliemann y el huaquero), 
según anuncia también la sentencia bíblica. Ahora, ya 
no se trata de entender lo humano o lo natural por 
separado, sino de unirlos. Y el efecto enumerativo del 
desenlace del poema genera el efecto de un conjunto 
con límites borrosos. Por un lado, el principio vital, el 
«origen», se manifiesta en una secuencia que requiere 
dejar de lado el principio aristotélico de no contradic-
ción, dado que categorías que parecerían contradicto-
rias como muerte y vida se unen: «el crujiente muerto y 
vivo / hacinamiento de las hojas». Asimismo, la diver-
sidad de los entes mencionados no parece responder 
a una unidad mimética clásica. Por otro lado, no se 
trata solamente de sugerir la eminencia de la natura-
leza, sino que también objetos como una «sandalia» o 
«la llave colgada de cualquier llavero» se unen a este 
«origen». Incluso, la experiencia de la ciudad moderna 
se deja ver en «la prieta bulla de la calle», «la vuelta de 
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la esquina» o en la mención del «cine». Sin embargo, 
consideramos que lo fundamental está en la vuelta del 
canto, pues se relaciona con el querer extraer un poema 
de «cien mil hojas secas», deseo repetido a lo largo del 
poema. Ahora, el canto surge incluso de las piedras, 
tanto «rodado» (fluido) como «edificado». El canto ya 
no se corta en su segunda sílaba, ahora surgen «las 
palabras que son vocablos / que son voces». 

Los últimos seis versos del poema nos dan la clave 
final. Descubrimos que el arte, específicamente la 
poesía, es también un elemento fundamental para que 
el movimiento retorne:

las cien mil hojas secas
y al estar decidido 
a extraer de ellas el poema
y todo oscilando
rodando
circulando

La plenitud que supone la vuelta al movimiento en el 
desenlace de Recinto no es solamente una narración de 
lo que ocurrió en el pasado, sino que es el poema mismo 
el que ha logrado generar la oscilación final: 

la totalidad rescatada cobra movimiento y asistimos 
a un proceso en el cual todo –la historia, el pasado 
personal, la naturaleza, las cosas, la tradición literaria– 
regresa de la muerte por el mismo sumidero por donde 
se fue: la tina vuelve a llenarse de agua «derivando los 
barcos de papel» y todo aquello que estaba detenido por 
la muerte vuelve a oscilar, a rodar, a circular. El poema, 
pues, ha cumplido su objetivo. (Chirinos 2015: 64)
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Esperanza frente a la muerte en La hora

Este poema se estructura como un relato literario so- 
bre diversas perspectivas que tuvo el enunciador res-
pecto a la poesía. Aunque debemos suponer que se 
tiene como base las experiencias personales del poeta 
Sologuren, se trata de una aventura universal de bús-
queda de la poesía a la luz de experiencias pasadas.

El poema inicia con la intranquilidad que el 
pasado le produce a la voz poética. Las «palabras y 
sucesos [que] desuellan la conciencia» son los que 
provocan la aventura que, como se verá, no seguirá 
necesariamente un desarrollo lineal, y será, por tanto, 
una aventura que deflagra, que arde súbitamente, en 
diversos puntos. La aventura inicia con la imagen de 
un barco que se debate entre dos polos: el desorden ya 
calmado («vórtice devuelto a la quietud y a la calma») 
y la celebración del desorden («vivo irrefrenablemente 
en su locura»). Esta antítesis crea «[…] una mortal 
riqueza / con los azogados planos / del agua». Y el 
agua, corrupta, genera un primer fracaso: «naufragan 
los mensajes». En esta situación, «el no abatido pero 
golpeado entendimiento» surge como la posibilidad 
de salvación, pues se acerca a una primera figura del 
arte, la alegoría, y se considera el mar, que antes pro-
vocó el naufragio, ya no como lugar de deterioro, sino 
como el destino que producirá la escritura.

La hora continúa y nos muestra el deseo que 
generó el entendimiento y la alegoría en la voz poé-
tica: «quise leer los afilados signos / del grande del 
único alfabeto / acotar su infinito». El enunciador, 
entonces, quiere aprehender el infinito que genera  
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el alfabeto e ingresar a una nueva realidad, antes ne- 
gada, en la figura de un nudo. Esta intención no es  
solamente un intento metafísico o espiritual, sino que  
es consciente de la materialidad y funcionalidad del 
cuerpo: se celebran las funciones cerebrales. Y, siendo 
consciente tanto del infinito del alfabeto como de la 
finitud del cuerpo, «el rol de la palabra inició su peri- 
plo». Este comienzo, no obstante, consiste solo en una 
permutación de palabras («y si la flor…») que refieren  
a la naturaleza que, además, se cierra con una fórmula 
litúrgica en latín. El primer intento poético no trascien- 
de del juego de palabras. La voz poética, conocedora 
de débil intento, siente que «se adelgaza la flámula», 
el impulso que inició la aventura de la palabra, pero, 
a pesar de estar «en el borde del abismo», se mantiene  
una vitalidad, un aleteo.

En las estrofas novena y décima, la voz poética re- 
flexiona sobre el origen de su actividad artística. Sa- 
be bien que no podrá pulverizar por completo la tradi-
ción artística, pues siempre será el origen («el pedestal 
de mármol cuyo / desnudo remate aún ostenta / el 
huevo singular / los coloides del origen»). Por otro 
lado, en la siguiente estrofa, la voz poética también 
reconoce que tendrá que lidiar con otra tensión: frente 
a dos daimon, el toro y el león, contrarios y, al mismo 
tiempo complementarios («ambos reyes […] com-
parten sus dominios»), se deberá desobedecer a uno. 
La voz poética nos dice: «en verdad no sé a quién 
desirvo / si a la razón o al sueño». Sin embargo, no 
se trata necesariamente de una elección excluyente 
entre razón y sueño, sino que únicamente la mezcla de 
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ambos resultará en una creación. El sueño de la razón, 
según la lección de Goya, cría lo caótico: monstruos; 
pero la razón del sueño engendra orden: emblemas. 

La pregunta por el origen guarda un peligro: la 
inacción. La nuez, el huevo, la simiente –imágenes 
que guardan, dentro de sí, lo original– no generan otra 
cosa sino a sí mismos. A partir de ellos, no se puede 
generar un nuevo origen, sino que «son los espectros 
sucesivos», son solo una primera chispa que se falsea 
porque es oscura: un lóbrego relámpago. Esta perspec-
tiva negativa continúa en la decimotercera estrofa, en 
que la ciudad se nos presenta a través de una enumera-
ción de ocupaciones. Se menciona tanto a burócratas y 
dignatarios del poder político, como a técnicos, partu-
rientas y contadores de sílabas. Sin embargo, esta enu-
meración no deviene en una celebración de la comu-
nidad universal como en Walt Whitman4, sino que es 
un recuento de la incompletitud y el fracaso humanos: 
«pequeña muestra son de una plural falacia». Si bien 
son criaturas «[…] tocadas por la húmeda / tiniebla 
maternal de la especie», al igual que el lóbrego relám-
pago, carecen de plenitud. La igualdad entre todo (tú, 
yo, el león, el toro, el sol solitario, el mar solo) se da en 
la expectativa o búsqueda de la plenitud, del «relám-
pago divino». Y, a partir de esta certeza de futura ple-
nitud, la voz poética declara la interrelación de todo 
el cosmos. No se trata solamente de una mirada pan-
teísta, sino que también incorpora elementos no natu-
rales como los guarismos, el triángulo y la esfera, con-
ceptos propios de las ciencias matemáticas. Y mediante 

4	  En el poema «The pure contralto sings in the organ loft…» de Song to myself.
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tres versos que recuerdan la poética de César Vallejo, 
la voz poética se reconoce en la injusticia: «y lo que no 
es nuestro / pero debía serlo / también tu semejante».

Hasta aquí, se tiene la primera parte del viaje. Ini-
ciado por el recuerdo, e intensificado a través del enten-
dimiento y las ansias por acotar el infinito del alfabeto, 
el «periplo de la palabra» llega a un primer puerto. 
Esta primera aventura implica el reconocimiento de 
lo que podría reconocerse como una tradición artís-
tica –el origen, ese primer pedestal de mármol– que 
si bien siempre es el origen, debe renovarse, pues por 
sí mismo no puede dar lugar a nada. Se necesitará el 
sueño de la razón o la razón del sueño para tentar el 
«relámpago divino».

En la estrofa decimoséptima, la voz poética reinicia 
su aventura poética, luego del agotamiento del fruto: 
«no ofrece ya la fragancia […] / solo su dura piel de 
inútil desecho». A pesar de un primer signo de vejez 
o dificultad que se anuncia con el bastón, se vuelve 
al canto, aunque sea tenue. Esta nueva aventura no 
significará una destrucción del pasado, sino que se 
retoman los orígenes tanto artísticos como familiares. 
Antes de iniciar un nuevo viaje, se debe poner en pers-
pectiva el pasado: «[…] la furtiva luz / de las imágenes 
primeras / de la mesa ruidosa de pan abastecida / de 
tanto amor de tanto / presente humano y familiar / 
se vuelve con los recuerdos enzarzados». Al igual que 
al inicio del poema, nuevamente una memoria parece 
incomodar a la voz poética. Aquellos recuerdos enzar-
zados la obligan no solo a un nuevo inicio, sino tam-
bién a un balance de lo realizado hasta el momento. La 
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voz poética siente que ha dejado de lado el mar, que 
se había vuelto el destino en la tercera estrofa; pero, 
por otro lado, mantiene tanto el camino dificultoso de 
la creación poética («la sal de las lágrimas») como el 
fulgor de la última brasa. 

La lección más importante de este viaje es la tras-
cendencia del arte en una tradición: «en tanto haya / 
una canción / y una voz que la recuerde / en tanto que 
haya / una voz / y una canción que la recuerde / estaré 
vivo». La vitalidad del arte depende de un doble pro-
ceso. Una canción subsiste si otra voz –también capaz 
de cantar– la recuerda. Y, al mismo tiempo, la voz solo 
mantendrá su vitalidad si una canción la recuerda. Así 
como el pedestal de mármol subsiste porque la inevi-
table pregunta por el origen obliga a mirarlo, las can-
ciones y las voces podrán mantenerse vivas si otras 
canciones o voces retornan a ellas. Cabe mencionar 
que esta subsistencia en la tradición no debe enten-
derse como una parálisis. Al contrario, como se dice en 
la estrofa que sigue: «las navegaciones reverdecieron 
mis años». Así como otras canciones o voces pueden 
mantenernos con vida, al mismo tiempo, la búsqueda 
también nos mantiene vitales. Y la búsqueda, en el 
ámbito de la poesía, es la misma práctica poética: no 
vivir de recuerdos o famas pasadas, sino continuar 
con la alquimia del verbo. 

Lamentablemente, este optimismo de mantenerse 
vivo choca con la violencia del tiempo y posterga el 
goce: «el pan que hiere por su falta / el niño que ya es 
un hombre vencido / la especie que asesina su futuro / 
diariamente me dicen hasta cuándo / el gozo será entre 
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tanto un olvido». Si antes ya se nos había mostrado la 
posibilidad de una humanidad no plena en los habi-
tantes de la ciudad, ahora se nos muestra que estos no 
son dueños de lo que les corresponde, impidiendo la 
plenitud de la voz poética. Así, esta también se siente 
ligada al destino de los demás, ya que, como enunció 
estrofas atrás, todos están unidos por la espera del 
«relámpago divino». Todos estos seres podrían hacer 
suyo el último verso de la vigesimotercera estrofa: «sin 
embargo no entierro mi esperanza». Esta manera de 
mirar el futuro no debe verse como optimismo en el 
progreso material, sino que recuerda también la espe-
ranza vallejiana en la redención en el amor universal. 
Y, precisamente, en la siguiente estrofa encontramos un 
pequeño himno al amor que, junto a la esperanza, revi-
talizan la voz poética. A la luz de este nuevo ímpetu, se 
mira, nuevamente, el pasado. La voz poética reflexiona 
sobre su formación: cómo, a pesar de ser un pájaro 
espantado con las plumas emplomadas, fueron posi-
bles un «cálido canto» y una búsqueda en los «calidos-
cópicos cielos».

A partir de la vigesimoséptima estrofa, La hora sin-
tetiza el viaje poético realizado. Síntesis que, además, 
es un nuevo viaje: la obra «después antes o siempre 
[…] nos perturba». No podemos desligarnos de ella, 
siempre volveremos al origen, pero esto no elimina la 
posibilidad de que una flor nos lleve «más allá». La voz 
poética dice «las estaciones se desplazan por mis venas 
/ acaricio sin tregua el rostro natural». Este sentir pan-
teísta motiva la búsqueda, que nos lleva a la plenitud. 
Como ejemplo, la voz poética relata un hecho biográfico 
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de la vida de Sologuren: el descubrimiento del haiku 
le permitió explorar una nueva manera de ver la natu-
raleza. Este descubrimiento, no obstante, no invalida 
las experiencias anteriores: «la historia no se vacía de 
sucesos». La experiencia vital y, por extensión, el arte 
es, entonces, un enriquecimiento constante.

Sin embargo, nuevamente, cuando parece alcan- 
zarse una máxima plenitud a través del arte, la vio-
lencia del mundo vuelve a desestabilizar: 

asistimos a una apoteósica danza de la muerte
al espectáculo del siglo
con comparsas masivas
y coreografías de inenarrable pesadilla
con nubes de cercenado esplendor
pero eficazmente radiactivas
los megatones miden
sus méritos artísticos. 

El dolor ante la violencia que «jamás ha sembrado […] / 
tantos cuerpos bajo el sol» es como un clavo que afecta 
no solo el corazón, sino también el cerebro. No se trata 
únicamente de una sensibilidad ante el dolor, es, asi-
mismo, un problema para el entendimiento. Se trata, 
en definitiva, del absurdo de la violencia de nuestra 
época. Existe una duda sobre el hombre: si podrá, como 
un fénix, erigirse nuevamente «[…] sobre esta carroña 
inmensa». Aunque exista una voz artística viva, como 
Vincent van Gogh, que afirme que la miseria jamás aca-
bará, la voz poética termina el poema «pero repito / sin 
embargo, no entierro la esperanza». Esperanza que dará 
comienzo a un nuevo viaje, aunque, esta vez, ya fuera del 
poema La hora.
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