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[ustrisimo sefor presidente de la Academia Peruana de la Lengua,
Tlustrisimos sefiores académicos,
Sefioras, sefores:

Al cruzar el pértico de la Academia Peruana de la Lengua, reconozco el
rostro amable de mis maestros Manuel Pantigoso Pecero, Marco Martos,
Alonso Cueto, Ricardo Gonzalez Vigil. Veo las sombras luminosas de mis
queridos maestros —que ya disfrutan el lugar de los hombres buenos—,
los académicos Augusto Tamayo Vargas, Jorge Puccinelli (mi asesor de la
tesis de bachiller en San Marcos), Luis Jaime Cisneros, Enrique Carrién
Ordoénez (mi asesor de la tesis de magister en la Universidad Catdlica),
Washington Delgado, Antonio Cornejo Polar, José Luis Rivarola. Ante
todos ellos me inclino respetuosamente.

1 Sesion publica del 24 de setiembre de 2022, en el Instituto Raul Porras Barrenechea.
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Agradezco profundamente al poeta Manuel Pantigoso, al narrador
Alonso Cueto y al insigne historiador Oswaldo Holguin por haberme
presentado a esta ilustre corporacion. Nunca olvidaré su cristalina gene-
rosidad. Agradezco también a los distinguidos académicos que aprobaron
mi incorporacién. Me siento muy honrado, sefiores mios.

El académico doctor Marco Martos contestard mi discurso. Gracias,
maestro y amigo, poeta perdurable de corazén generoso.

En esta casa del egregio Ratl Porras Barrenechea, inicié hace casi
medio siglo las investigaciones de las que hoy mostraré un breve item. Lo
hice bajo la gufa de ese preclaro forjador de vocaciones sanmarquinas, don
Jorge Puccinelli Converso. El se digné descubrirme un camino espléndido
en el trabajo heuristico —que he seguido desde entonces— cuando yo
solo habia venido a €l para que me asesorara en mi humilde tesis de
bachiller. Agradezco al académico, el embajador Harry Belevan-McBride,
director del prestigioso Instituto Porras, por recibirnos en este recinto
que quiero tanto.

Diego de Silva y Guzman, el hijo de Feliciano de Silva

En el Quijote, al voltear la primera pagina, hay una cita que es imposible
de olvidar. El narrador Cervantes nos confia en ella que el autor favorito de
don Alonso Quijano era Feliciano de Silva. Y que esos requiebros y desafios
que venian en sus novelas (aquellos de «La razén de la sinrazén, que a mi
razén se hace» o «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con
las estrellas os fortifican»), que esos requiebros, digo, eran los que le habian
secado el seso al hidalgo bueno; y eran los que lo habian transformado en
el caballero inmortal que todos amamos.

De Feliciano de Silva —aparte de lo dicho por Cervantes, y como
apostilla de lo que acabo de afirmar—, repito a don Pascual de Gayangos,
en el «Discurso preliminar» de la edicién que hiciera de los Libros de
caballerias, en 1857, la recordada Biblioteca de Autores Espafioles. Decia
alli don Pascual de Gayangos, acerca de Feliciano de Silva, que fue «el
mis fecundo y prolifico, sin disputa, de cuantos escritores cultivaron, en
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el Siglo de Oro de nuestra literatura, la novela caballeresca». La obra de
Feliciano de Silva, en este siglo xx1, advierto con agrado, ha comenzado
a ser revalorada cuidadosamente.

Este eximio novelista de caballerias de la Espana del siglo xvi,
Feliciano de Silva, es el padre de Diego de Silva y Guzmadn, nuestro
primer gran escritor. Diego de Silva y Guzmain es el autor del primer
libro de poesia del Pera y de América: El Poema del descubrimiento del Perii,
un texto de 1538, escrito en el Cuzco. El manuscrito se encuentra en la
Biblioteca Nacional de Austria. Y no hay antes de él otro libro semejante
en nuestro continente. Pero eso no es todo. Un afno después, en 1539,
escribié La toma del Cuzco, la primera novela del Pert y de América. El
manuscrito se encuentra en la Biblioteca Nacional de Espafa. Y antes
de él no hay otro relato tan bien elaborado, tan ficcional, tan lleno de
personajes que dialogan entre si, tan entrecruzado de aventuras, tan
realista, tan inquietante y deleitoso.

Ahora debo proponer unas brevisimas citas para cristalizar la
filiacién inmediata de nuestro primer gran escritor con Feliciano de
Silva, el autor favorito de don Quijote. En el capitulo XI del Libro VII,
de los Comentarios reales, cuaando el Inca Garcilaso recorre memorioso los
barrios de la Ciudad Sagrada del Cuzco, dice asi: «Boluiendo al barrio
llamado Carmenca para baxar con otra calle de casas, dezimos q las
mas cercanas a Carméca son las q’ fuerd de Diego de Silua, que fue mi
padrino de confirmacion, hijo del famoso Feliciano de Silua». Esa casa
existe, allf escribia, y los cuzquefos de viejo cufo, hasta hace poco, le
llamaban al barrio «Silvaj», en su memoria.

Hay otros escritores de la prosa de la fundacién del Perd que también
certifican la filiacién inmediata de Diego de Silva y Guzman y Feliciano
de Silva. Agustin de Zarate, en su Historia del descubrimiento vy conquista del
Perii, dice que, cuando se alz6 el hijo de Almagro y amenaz6 la Ciudad
Sagrada, era alcalde del Cuzco: «Diego de Silua, hijo de Feliciano de Silva,
natural de Ciudad Rodrigo». Y Pedro Cieza de Ledn, el Principe de los
cronistas, que conoci6 a Diego de Silva, escribe asi de él en la «Cuarta
Parte» de su Crdnica del Perii: «Diego de Silva, hijo de Feligiano de Silva,
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honbre de grande yngenio». Basten estos testimonios: Diego de Silva y
Guzmadn, nuestro primer gran poeta y novelista, era hijo del mas grande
escritor de novelas de caballerfas del siglo xvi espafiol, Feliciano de Silva,
el que con sus libros transportd a don Quijote al cielo de la Gnica razén
que a mi razén se hace: los suefios.

El Poema del descubrimiento del Peri

Permitanme presentar brevemente el poema y disfrutar unos poquisimos
versos de nuestro joven artista. Dice Cieza de Leén que Diego de Silva y
Guzmin vino con Hernando Pizarro cuando este regresé de Espana de
dejarle el deslumbrante quinto real a Carlos V. Dice que vino con muchos
otros jovenes nobles «todos los mds mancebos», d4vidos de la aventura de
fundar el Pert: «Ylldn Suarez de Carbajal, Pedro de Hinojosa, Gonzalo de
Olmos, Juan Ortiz de Zarate, Melchor de Cervantes [...] y otros que no
me acuerdo sus nombres», dice Cieza de Ledn para excusarse de exhibir
la extensa lista de los muchachos que se alistaron en Sevilla y que dejaron
en Espafia «renta [ ...] hacienda y buenas posiciones» por venirse a fundar
la patria nueva del Pert.

En el camino casi se quedan al salir. En el temido golfo de las
Yeguas, antes de las Canarias, una tormenta cruel se ensafié con el crujiente
barquichuelo de nuestro primer gran escritor y lo subié y soltd desde el
aire para quebrarlo. Segun Fernandez de Oviedo, el golfo de las Yeguas era
llamado asi por las muchas yeguas que se habian tragado los naufragios
cada que pasaban los navios por alli.

Cuando el poeta lleg6 al Perti de 1535, Lima se acababa de fundar.
He dicho que era noble; su abuelo Tristdn de Silva habia sido cronista de
Carlos V. Su trato fue con los grandes capitanes del descubrimiento del
Pera: don Francisco Pizarro, don Diego de Almagro; con el amigo que lo
habia traido de Espafa, es decir, Hernando Pizarro; con los caballeros de
la espuela dorada y muchos mas. De boca de ellos escuché el relato del
descubrimiento y quedé maravillado por lo increible: «Oh, quién fuera
de todo testigo / no por poner yo duda en aquesto», exclama alguna vez
en sus versos.
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En un articulo de homenaje al doctor José Antonio del Busto
—eminente estudioso de Pizarro, quien alguna vez me alenté muchisimo
en esta investigacion—, he probado, con ayuda de las herramientas semi6-
ticas, que este poema fue hecho para recitarselo cara a cara a Pizarro. Es
de imaginar en el Cuzco la noche en el salén de amplias y pulidas piedras
cuadrangulares, iluminado con antorchas incas, al poeta reviviéndole en
sus versos aun incandescentes a Pizarro —que le escuchaba ensimismado
en sus recuerdos— todo lo acontecido en el viaje alucinante:

iOh, Buen Capitan! iY cudnto valor,
en vuestro valor hoy dia se encierra!
Pues vuestra osadia, en agua y en tierra
hiciste igual, por ser el mejor.

Lo de Buen Capitin —del primer verso leido— merece una expli-
cacién anecdética. Cuando Francisco Pizarro era un nifio de 17 afos,
habfa estado en Italia guerreando en Népoles bajo las banderas del Gran
Capitdn, Gonzalo Fernandez de Cérdoba. Y lo admird. Fue su héroe de
juventud y de siempre. Francisco Lépez de Gémara, que no queria mucho
a Pizarro, cuenta que, cuando este fund6 Lima, «holgaba de traer los
zapatos blancos y el sombrero [blanco], porque asi lo trafa el Gran Capitin»
(Capitulo CXLY, fol. 65.° de la edicién de 1555; la misma que leyé el
Inca Garcilaso). El joven poeta Diego de Silva sabia de esa admiracion;
por ello, apenas comenzado el poema lo asemeja a Gonzalo Ferndndez de
Cérdoba, a quien todos los conquistadores conocian de sobra y a quien
todos tenfan en mente:

El Gran Capitdn, ya todos sabran,

que merece su fama tener tal renombre.

Y don Francisco Pizarro, que tenga por nombre
con mucha razén: el Buen Capitin.

En el libro se observa claramente que al poeta no le ha deslum-
brado tanto la llegada, lo ha deslumbrado el camino: la aventura por los
manglares, las algazaras de los naturales —en la impenetrable selva del
Darién, entre Panamd y Colombia—, en donde comienza la aventura, y
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en donde los naturales defienden sus tierras colocando en la punta de sus
flechas una yerba asesina. En fin, le han asombrado las corrientes marinas
desconocidas que arrastraban los jadeantes barquillos. Y todo este camino
habia sido abierto por el Buen Capitdn, por eso le quiere sinceramente y
le dice: «Ya que pudiste, / en el Darién, / con muchos trabajos / que aqui
no recuento». Y le revive los miedos de los demas conquistadores, pero
exalta el dnimo imbatible de su héroe:

... un pueblo de indios / caribes hallaron,
de donde temor / muy grande tuvieron.

Conociendo la gente / la tierra en que estaba,
a do flechan los indios / con yerba muy fuerte,
temiendo morir / tan 4spera muerte,

muy grave temor / en todos reinaba.

El Buen Capitdn / ansi los hablaba:
«Hermanos y amigos, / mostrad fortaleza,

no sientan los indios / vuestra flaqueza,

ni los juzguéis / por gente tan bravar.

«En Caribana / yo estuve presente,
adonde es la yerba / muy mds ponzofosa,
que esta de aquestos / no es peligrosa...».

Los discursos directos de Pizarro que hemos escuchado son natu-
ralmente ficcionales. Pizarro en la realidad, obviamente, no hablaba en
verso. En literatura, disfrutamos esta vez de un poema de corte épico que
pertenece al mundo del arte, de la ficcidon. Y, como sabemos, el mundo
de la ficcién, aunque provenga (diria, casi siempre) del mundo real, es
historia sonada. Y, ello es asi porque estd totalmente manipulada por
el quehacer, por la imaginacién del artista. El artista hace el poema a
su voluntad, crea los héroes y los dota de poderes y les da los valores
que gusta. El artista ordena los acontecimientos, les agrega interés, los
hermosea o los opaca. Muchas veces silencia lo que no le gusta. Y, asi,
crea el discurso poético y narrativo con el tnico fin del arte: producir
placer a su destinatario ficcional. Y, justamente, si queremos que se
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instaure el fendmeno artistico, nosotros los oyentes del poema o del
relato, para entrar en la ficcién, tenemos que consentir en las reglas
del juego, y solo asi podremos disfrutar de la lectura. Cuando leemos
un texto literario, dejamos de lado nuestro ser real y nos convertimos
en destinatarios ficcionales, capaces de apartar nuestra ilustracién para
disfrutar por un instante de un caballero andante luchando con su espada
de un metro y medio contra un dragén que lanza lenguas de fuego de
quince metros. Y gozar cuando lo vence o cuando es tragado o cuando
vuelve a salir vivo, por supuesto. Los lectores también sabemos que
nuestras reales convicciones morales son inquebrantables, pero aun asi
asistimos al espectdculo del héroe griego arrastrando con su carro, para
dolor de su familia, el caddver del hombre al que acaba de matar. De
otra manera —sin estas renuncias ladicas y fingidas, sin estas salidas de
la realidad— no funciona el pacto literario. Cuando abrimos la tapa de
un libro de poemas o de una novela, instauramos un mundo de ficcién
que acaba cuando lo cerramos. O no acaba, si asi lo deseamos, como
lo quiso Alonso Quijano. En este poema, donde Pizarro es el héroe, es
igual; no hay nada que temer. Es un actante ficcional; bien lo decia el
viejo Greimas: son seres de papel. Tomar este texto como historia real
seria sostener que Pizarro hablaba en coplas de arte mayor. Pero aqui,
en la literatura, tenemos que admitir que es asi. Cuando en la isla del
Gallo la orden del gobernador de Panamad claramente dice que los que lo
desearan se podian regresar, Pizarro contesta en verso: «Yo quiero seguir
en esta tierra; / quien de ella me saca / mas me destierra, / porque esta
tengo / por muy natural».

Leo las primeras coplas del libro:

En veinte y cuatro afios / el afio corria,
siendo pasados / mil y quinientos,
cuando con falta / de présperos vientos
don Francisco Pizarro / del puerto partia
en dia y fiesta / de Santa Lucia;

comienza trabajos / con gloria de fama
cuando Fortuna / con ellos le llama

a pagalle con premios / que siempre solfa.
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Prosiguiendo en trabajos / su mucha porfia,
se mete en la mar, / dexando la tierra,

con ciento y tantos / hombres de guerra

y cuatro caballos, / que mas no tenfa.

Con este aparejo / encamina su via,

la costa del sur / su mar navegando,

con vientos contrarios / las aguas forzando,
adonde Fortuna / sus fuerzas ponia.

La cual queriendo / mostrar su poder,
pensando vencerle / con tal confusién;
él de su parte / mostré corazon,

que pudo vencerla / sabiendo vencer.
iOh sabidurfa, / que pudo saber

vencer la Fortuna / sabiendo vencerse!
iOh gloria que puede / en tanto tenerse,
que otro ninguno / la puede tener!

No estamos todavia en el Renacimiento. Estamos en un periodo
literario anterior. La retdrica que emplea el poeta es de un gusto literario
adn enceguecido por el intenso sol poniente del medioevo. Marfa Rosa Lida
llama poetas del Prerrenacimiento a estos artistas y establece que sus canones
artisticos provienen de intelectuales como el gran Juan de Mena, el autor
del Laberinto de Fortuna o Las trescientas. Por eso, este poeta introduce en su
libro ese actante ficcional llamado Fortuna. Estamos hablando de un texto
escrito en el Cuzco hace 484 afios, vale decir, literatura castellana escrita
en el Pert hace casi medio milenio. La vida era un poco mds incierta que
hoy, y la rueda de la Fortuna elevaba o desbarataba el quehacer humano a
su capricho. Por eso el poeta a cada paso enfrenta la aventura de Pizarro al
poder cambiante de Fortuna. Y el poeta muchas veces toma parte en esta
contienda ilusoria y dialoga con ella: «iOh, Fortuna, perversa malvada, /
sin ley ni razén, bien ni verdad». Y le anticipa la victoria del héroe ficcional
Pizarro con la ficcional Fortuna:

Hazle probado / en tierra y en mar,
con hambre y muertes / de sus compafieros,
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{no te aprovechan / seiales ni agtieros,

que ha de morir / o te ha de cansar?

Bien puedes, Fortuna, / herir y matar

y a todos sus hechos / contradecir;

mas, yo te prometo / que no ha de huir,
por mucho que quieras / tus fuerzas probar.

Hay un momento deleitoso al inicio del poema en que Fortuna le
revela —como en una vision— el Pert a Pizarro:

Mostrole una tierra / de grandes montafias,
principio digno / de mucha memoria,
mostrando en ser altas, / la grande victoria
que pudo ensalzar / con tantas hazanas.
Alegre de aquesto / hablé a sus compafias
diciendo: «Surjamos, / saltemos en tierra,
hagamos principio, / busquemos la guerra,
porque hallemos / las cosas extrafas».

Nunca he escuchado una mejor definicién de mi patria: «una tierra
de grandes montafas, / principio digno / de mucha memoria».

Es un arte distinto al arte del Renacimiento; sus figuras son caras
para el momento en el que el artista escribe. El poeta, recién llegado de
Espafa, ha dicho figuradamente, en las estrofas que he leido, que la salida
fue el dia en que empieza la luz (Lucia viene de luz, por eso dice el dia de
santa Lucia), el 13 de diciembre de 1524. Pero para decir 1524, ha dicho:
«En veinte y cuatro afios el afio corria, / siendo pasados mil y quinientos».
Se trata de una figura prerrenacentista llamada la lenta desarticulacién
del numeral. Era usada por poetas del siglo xv1, por ejemplo, por Alonso
Hernédndez, un poeta sevillano, en su Historia Parthenopea, publicada en
1516, justamente, en honor del Gran Capitdn, Gonzalo Fernidndez de
Cérdoba. El poeta Herndndez dice: «A veinte con ocho / de abril que
pasé / viernes, yo digo / del afo pasado, / de mil y quinientos y tres / ques
nombrado / la guerra que cuento / aqui fenescié».
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Y asi sucesivamente. Dice Maria Rosa Lida que estos poetas aman la
amplificatio rerum y la amplificatio verborum. Por ello, acamulan repeticiones
para prolongar la frase: «iOh sabiduria, / que pudo saber // vencer la
Fortuna / sabiendo vencerse!». Son recursos retdricos que se usaban en la
literatura anterior al Renacimiento de Cervantes y Lope. Y son las mismas
figuras literarias con las que el delicado lector Alonso Quijano enloquecia
de placer. Pero cuando este poema se escribe en el Cuzco, Cervantes, Lope
o Calderén de la Barca atin no habian nacido.

A propo6sito de la Historia Parthenopea, del sevillano Alonso
Hernandez, dije que Francisco Pizarro habia estado guerreando en Italia
bajo las banderas del Gran Capitdn, Gonzalo Ferndndez de Cérdoba.
Parthénopas era el nombre que los griegos le habian puesto a Népoles,
sede de las hazanas del Gran Capitdn. El tipo de estrofas usadas en estos
dos libros es idéntico, son coplas de arte mayor, y también son las mismas
estrofas usadas por Juan de Mena en el Laberinto de Fortuna. Les hago notar
también que Alonso Hernédndez titula su libro Historia y el manuscrito de
Diego de Silva se intitula Relaciin.

Quisiera terminar esta parte, donde he presentado el Poema del
descubrimiento, leyendo la esplendorosa entrada de Atahualpa a la plaza de
Cajamarca y cuando este le reclama a Pizarro que le devolviera el oro y
plata y la ropa (es decir, los ricos textiles incas) que habia tomado:

Tenianle doce o quince sefiores

sobre los hombros, en su majestad,
sentado en las andas, con gran gravedad,
labradas con oro, en diversas labores.

En alto trafa, de muchas colores

de plumas, un sombrero de extrafia labor,
y en la cabeza, por solo sefior,

una borla segtin sus antecesores.

Al Gobernador, envié que aceptase

que el oro y plata y ropa que habia
tomado desde que entré en la bahia,
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luego, a la hora, alli lo enviase;

que esto haciendo, por cierto, pensase
que él le irfa a hacer obediencia;

y, de otra manera, prestase paciencia
y a lo que viniese se aparejase.

La toma del Cuzco

Diego de Silva fue soldado y poeta. Recién llegado participé en la resistencia
hispana cuando Manco Inca incendi6 los Andes, corté puentes, bloqued
caminos, disecé doscientos pellejos de cimbreantes caballos e hizo rodar
desde los cerros del Cuzco media docena de cabezas frescas de espafoles.

La novela comienza cuando Manco Inca, instigado por el Huilca
Humo o sumo sacerdote solar, al que el narrador le llama Uilla Oma, «un
indio muy principal, a quien tienen ellos en la veneracién que nosotros
tenemos al Papa» (la cita es ya del texto), le pide permiso a Hernando
Pizarro, que era gobernador del Cuzco, para ir a Yucay a hacerle unos
ritos a su padre Huayna Capac alli sepultado. Hernando lo deja ir. Pero
el inca no se va a Yucay, sino que se va mas adentro y se interna en las
sierras de Lares y se junta con todos los orejones o principales de la dinastia
solar y los llama al juramento de las aguillas. Levanta unos vasos de oro
incrustados de piedras preciosas, llenos de chicha, y de modo solemne les
dice: «Yo estoy determinado, de no dejar cristiano a vida, en toda la tierra.
Y, para esto, quiero primero poner cerco en el Cuzco. Quien de vosotros
pensare servirme en esto, ha de poner sobre tal caso la vida: ibeba por
estos vasos, y no con otra condicién!». Y se levantaron a beber Cahuide,
Tey Yupanqui, Uilla Oma, Paullo, Ticso, etcétera. Menciono solo a los que
después apareceran como personajes de la novela.

Y luego todo el ejército solar bajé por los cuatro suyos a rodear el
Cuzco donde solo habia noventa espafoles: «El dia siguiente, aparecié
sobre ella grandisimo nimero de indios, por todas cuatro provincias.
Porque estd fundada, de manera que las divide todas cuatro: que son la
provincia de Chinchasuyo, Collasuyo, Condesuyo y Andasuyo. De todas
vienen a dar en este pueblo».
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La escena es estremecedora. Los noventa espafioles se ven rodeados
de 180 mil hombres: «Dividida toda la gente en nueve partes, en que habia
escuadron de veinte mil indios y de doce mil y diez mil; que, por todos,
segun después se averigud, eran cien mil indios de guerra y ochenta mil
de servicio». Esta es una novela para disfrutar intensamente.

Luego, toman la fortaleza que ahora conocemos como Sacsayhuaman
y bajan desde alli al Cuzco y lo incendian:

Luego, a la parte de la fortaleza, pusieron fuego a las casas que estaban en
la ladera. Y asi como se iban quemando, venian ganando tierra, haciendo
por las calles albarradas y cavas.

Acaeci6 este dia hacer muy gran viento, y como los techos eran de
paja, en un punto no parecia, sino que toda la ciudad era una llama de
fuego. Adonde era tan grande la grita de los indios, y el humo tan espeso,
que no se vefan ni ofan los unos a los otros.

[...] Los indios se favorecian, en tanta manera, pensando ser ya todo
hecho, que con grandisima determinacién se metian por las calles y peleaban
mano a mano con los espafioles.

Pero en la novela, hay un héroe. Esta vez es Hernando Pizarro. El
va, recaptura Sacsayhuamdn, y es aqui donde se nos ofrece la hermosisima
escena de Cahuide. Cuando el jefe inca ve perdida su tierra, se refriega
con ella la cara y la masca, comulga con ella, mientras se estremece con
los estertores de la muerte (el texto antiguo dice las «bascas»); y se tira
al abismo:

Como otro dia amanecio, los indios que estaban dentro comenzaron a aflojar,
porque habian gastado todo el almacén de piedras y flechas. Viéndolo el
capitan Cayuide [Cahuide], que estaba dentro —no se escribe de romano
ninguno hacer lo que hacia y después hizo—, porque con una porra en la
mano andaba discurriendo por todas partes, y el indio que vefa cobarde,
luego con ella le hacia pedazos, echandole abajo.

En este tiempo le dieron dos saetadas, e hizo tan poco caso de ellas,
como si no le tocaran. E viendo que su gente del todo aflojaba, y los
espafioles por las escalas y por todas partes cada hora le apretaban mis,
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no teniendo con qué pelear, viendo clara la perdicién de todos, arrojé la
porra que tenia en las manos a los cristianos.

Y tomando pedazos de tierra la mordia, fregandose con ella la cara
con tanta congoja y bascas, que no se puede decir. Y no pudiendo sufrir
ver a sus ojos entrarse la fortaleza, conociendo que entrada, era forzado
morir —segun la promesa que habia hecho al Inca— se ech¢ del alto de
la fortaleza abajo, porque no triunfasen dél.

Luego, los demas, con su muerte aflojaron, de manera que dieron lugar
a Hernando Pizarro y a todos para que se entrasen. Poniendo a cuchillo
los que estaban dentro, que serfan pasados de mil y quinientos hombres.
De los espafioles muri6 otro, sin contar a Juan Pizarro.

En el manuscrito el narrador escribe Cayuide. Unos amigos aimaras
me cuentan que en ese idioma Jawire significa ‘el que mira’, acaso el
escritor aludié a la funcién que desempenaba en ese instante el personaje
inca. El escritor escribe como oye o cree oir y puede ser que la voz y el
héroe inca sean del altiplano, porque la novela habla mucho de la gente

del Collao.

Les he contado el inicio nada mds. La narracidn es extensa, se
complica. Esta llena de elementos maravillosos, como aquella vez cuando
dos espanoles hacen huir a dos mil indios. Esta llena de discursos directos e
indirectos a cada paso; todos ellos ficcionales, como nos hemos percatado.
Hemos escuchado hablar a Manco Inca en perfecto espafiol prerrenacentista
y utilizando el vosotros peninsular («Quien de vosotros pensare seguirme»).
El narrador, ademds, es omnisciente, pues se introduce en espacios secretos
como sucede con el juramento de las aguillas de oro y en la mente de los
personajes, etcétera.

No quiero dejar de leer la arenga de Tey Yupanqui antes de lanzarse
desde el ahora cerro San Cristébal sobre la recién fundada ciudad de Los
Reyes (ahora Lima). Dice en la novela el general inca:

«Yo quiero entrar hoy en el pueblo y matar todos los espafioles que estin

en él. Y tomaremos sus mujeres, con quien nosotros nos casaremos y
haremos generacién fuerte para la guerra. Los que fueren conmigo han
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de ir con esta condicién: que si yo muriere mueran todos; e, si yo huyere,
que huyan todos».

Los capitanes y personas entre ellos principales respondieron que
le prometian de lo hacer asi. Y, con esto, movieron todo el ejército, con
grandisimo numero de banderas, por donde los espafioles conocieron la
determinaci6n y voluntad con que venian.

Diego de Silva y Guzman fue un joven poeta espafiol que escribié este
relato andino para Carlos V, que gustaba de estas narraciones caballerescas.
El Poema del descubrimiento se lo envi6 a la emperatriz Isabel de Portugal, la
esposa de Carlos V, a través de su secretario Juan Vasquez de Molina. Pero
la bella emperatriz acababa de morir jovencita de 35 afios. En esa época, las
novelas no se llamaban novelas, ni siquiera ochenta afios después cuando
se publica el Quijote, en 1605. El Quijote se llama E/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y Cervantes les llama novelas a sus cuentos largos de
las Novelas ejemplares. En el siglo xv1, las novelas de caballerias se llamaban
simplemente libros (Los cuatro libros del muy esforzado y muy virtuoso caballero
Amadis de Gaula). También se llamaban historias (Hzstoria del valeroso
e invencible principe don Belianis de Grecia); tratados (Tratado de amores de
Avrnalte y Lucenda); sergas, es decir, hazafias (Las sergas de Espladian); y de
muchas otras maneras mas. Hoy nadie les quitaria la denominacién de
novelas. Tampoco el Lazarillo se llamé novela, cuando fue publicada en
1554 como una carta veridica («de un Lazaro de Tormes de carne y hueso»?,
como explica el eminente fil6logo e historiador de la literatura de esos
afios Francisco Rico). El término novela para designar relatos que ahora
conocemos como novelas vendria muchos afios después. A estos relatos
anteriores a la definicion del género novela les decimos novelas porque se
ajustan a lo que nosotros entendemos hoy por novela: un discurso placentero
basado en hechos reales 0 no y que por el trabajo artistico del narrador se
ficcionaliza en una trama de aventuras de unos personajes que dialogan
y entrecruzan acciones entre si, en un mundo que, cuando mas fino es el
narrador, parece ser de realidad, pero que no lo es. Estoy parafraseando
un poco la definicién que trae el profesor Garcia Peinado en su Teoria de
la novela. Acciones y didlogos congelados que siempre al abrir las tapas

2 Discurso de incorporacién a la RAE, 4 de junio de 1987.
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del libro serdn los mismos. El Quijote siempre luchara con los mismos
molinos de viento, y el narrador ficcional Cervantes siempre comenzara
la obra con las mismas palabras: «En un lugar de la Mancha». Aqui es
igual: Manco Inca siempre estard haciendo el juramento de los vasos de
oro y siempre pronunciara en castellano peninsular su bello juramento.

Estas son mis palabras finales

El Pert era una movediza leyenda panamefia que existia veinte afos
antes de que Pizarro llegara a Cajamarca y que hablaba de un pais del
oro y de las piedras preciosas. Muchos buscaron ese paraiso apenas se
descubri6 la mar del Sur, pero sin éxito: el propio Balboa, el afiol3;
Becerra, el 14; Gaspar de Morales, el 16; Pascual de Andagoya, el 23. El
pais de los incas no tenia nombre; asi lo cuenta el Inca Garcilaso. Cuando
Pizarro se encuentra el pais de los incas, le pone el nombre de la leyenda:
el reino del Pert. En el vocabulario europeo existian los conceptos de
patria, Estado, pais. En el imaginario de los incas solo existian los cuatro
suyos o cuatro partes del mundo inacabable. El poeta Diego de Silva y
Guzman nos cuenta que, cuando Pizarro se regresa a Chuchama, en los
confines de Panamd, mientras Almagro iba en busca de méds hombres
para la aventura, él explora la zona y dice que de alli tomé su nombre
el Perti: «Aqueesta provincia [en Panama)], / segiin se informé, / Pert se
nombraba de su propio nombre, / de cuyo nombre ha tomado renombre
/ toda la tierra que él mismo poblé». El dato lo refrendé el investigador
sanmarquino don Miguel Maticorena, cuando encontré en el libro de
cuentas de la tesoreria de Tierra Firme un asiento de fecha 23 de julio de
1523 —casi diez afos antes de que Pizarro llegara a Cajamarca— donde
Pascual de Andagoya declaraba que regresaba del Peru, es decir, de esa
provincia de Panamd.

Estaba en duda sobre si el Cuzco pertenecia al Pert de Pizarro, es
decir, a la Nueva Castilla, o si pertenecia a la Nueva Toledo de Almagro.
Diego de Silva y Guzman cuenta cémo su héroe Hernando Pizarro en los
campos de las Salinas, a tres leguas del Cuzco, defini6 la situacién. Y lo
cuenta asi:
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Hernando Pizarro, aquel dfa, se detuvo en levantarse hasta que entendié que
estarfa toda la gente bien apercibida. Y se visti6 sobre las armas una ropeta
de damasco anaranjado y, en la celada, una pluma blanca; que sobrepujaba
sobre todos gran parte. Y oy6 misa con todo el ejército, con gran devocion.

Y desde ese dia el Cuzco es nuestro.

Diego de Silva y Guzman, el hijo de Feliciano de Silva, es el poeta
y novelista cuya obra sostenida y decididamente ficcional funda la poesia
y la narrativa castellanas en el Perd. En sus obras estdan inmortalizados
nuestros viejos padres: Manco Inca, Diego de Almagro, Atahualpa, Francisco
Pizarro, Cahuide, Hernando Pizarro, Huilca Humo y muchos otros; vale
decir, las grandes figuras que fundaron nuestro mitico pais. Ellos son los
personajes que el joven escritor Diego de Silva puso a vivir para siempre
en la bella leyenda del Peru.

Muchas gracias.
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