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Ilustrísimo señor presidente de la Academia Peruana de la Lengua,
Ilustrísimos señores académicos,
Señoras, señores:

Al cruzar el pórtico de la Academia Peruana de la Lengua, reconozco el 
rostro amable de mis maestros Manuel Pantigoso Pecero, Marco Martos, 
Alonso Cueto, Ricardo González Vigil. Veo las sombras luminosas de mis 
queridos maestros —que ya disfrutan el lugar de los hombres buenos—, 
los académicos Augusto Tamayo Vargas, Jorge Puccinelli (mi asesor de la 
tesis de bachiller en San Marcos), Luis Jaime Cisneros, Enrique Carrión 
Ordóñez (mi asesor de la tesis de magíster en la Universidad Católica), 
Washington Delgado, Antonio Cornejo Polar, José Luis Rivarola. Ante 
todos ellos me inclino respetuosamente.

1	 Sesión pública del 24 de setiembre de 2022, en el Instituto Raúl Porras Barrenechea.
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Agradezco profundamente al poeta Manuel Pantigoso, al narrador 
Alonso Cueto y al insigne historiador Oswaldo Holguín por haberme 
presentado a esta ilustre corporación. Nunca olvidaré su cristalina gene-
rosidad. Agradezco también a los distinguidos académicos que aprobaron 
mi incorporación. Me siento muy honrado, señores míos.

El académico doctor Marco Martos contestará mi discurso. Gracias, 
maestro y amigo, poeta perdurable de corazón generoso.

En esta casa del egregio Raúl Porras Barrenechea, inicié hace casi 
medio siglo las investigaciones de las que hoy mostraré un breve ítem. Lo 
hice bajo la guía de ese preclaro forjador de vocaciones sanmarquinas, don 
Jorge Puccinelli Converso. Él se dignó descubrirme un camino espléndido 
en el trabajo heurístico —que he seguido desde entonces— cuando yo 
solo había venido a él para que me asesorara en mi humilde tesis de 
bachiller. Agradezco al académico, el embajador Harry Belevan-McBride, 
director del prestigioso Instituto Porras, por recibirnos en este recinto 
que quiero tanto.

Diego de Silva y Guzmán, el hijo de Feliciano de Silva

En el Quijote, al voltear la primera página, hay una cita que es imposible 
de olvidar. El narrador Cervantes nos confía en ella que el autor favorito de 
don Alonso Quijano era Feliciano de Silva. Y que esos requiebros y desafíos 
que venían en sus novelas (aquellos de «La razón de la sinrazón, que a mi 
razón se hace» o «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con 
las estrellas os fortifican»), que esos requiebros, digo, eran los que le habían 
secado el seso al hidalgo bueno; y eran los que lo habían transformado en 
el caballero inmortal que todos amamos.

De Feliciano de Silva —aparte de lo dicho por Cervantes, y como 
apostilla de lo que acabo de afirmar—, repito a don Pascual de Gayangos, 
en el «Discurso preliminar» de la edición que hiciera de los Libros de 
caballerías, en 1857, la recordada Biblioteca de Autores Españoles. Decía 
allí don Pascual de Gayangos, acerca de Feliciano de Silva, que fue «el 
más fecundo y prolífico, sin disputa, de cuantos escritores cultivaron, en 
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el Siglo de Oro de nuestra literatura, la novela caballeresca». La obra de 
Feliciano de Silva, en este siglo xxi, advierto con agrado, ha comenzado 
a ser revalorada cuidadosamente.

Este eximio novelista de caballerías de la España del siglo xvi, 
Feliciano de Silva, es el padre de Diego de Silva y Guzmán, nuestro 
primer gran escritor. Diego de Silva y Guzmán es el autor del primer 
libro de poesía del Perú y de América: El Poema del descubrimiento del Perú, 
un texto de 1538, escrito en el Cuzco. El manuscrito se encuentra en la 
Biblioteca Nacional de Austria. Y no hay antes de él otro libro semejante 
en nuestro continente. Pero eso no es todo. Un año después, en 1539, 
escribió La toma del Cuzco, la primera novela del Perú y de América. El 
manuscrito se encuentra en la Biblioteca Nacional de España. Y antes 
de él no hay otro relato tan bien elaborado, tan ficcional, tan lleno de 
personajes que dialogan entre sí, tan entrecruzado de aventuras, tan 
realista, tan inquietante y deleitoso.

Ahora debo proponer unas brevísimas citas para cristalizar la 
filiación inmediata de nuestro primer gran escritor con Feliciano de 
Silva, el autor favorito de don Quijote. En el capítulo XI del Libro VII, 
de los Comentarios reales, cuando el Inca Garcilaso recorre memorioso los 
barrios de la Ciudad Sagrada del Cuzco, dice así: «Boluiendo al barrio 
llamado Carmenca para baxar con otra calle de casas, dezimos q’ las 
mas cercanas a Carmȇca son las q’ fuerȏ de Diego de Silua, que fue mi 
padrino de confirmacion, hijo del famoso Feliciano de Silua». Esa casa 
existe, allí escribía, y los cuzqueños de viejo cuño, hasta hace poco, le 
llamaban al barrio «Silvaj», en su memoria.

Hay otros escritores de la prosa de la fundación del Perú que también 
certifican la filiación inmediata de Diego de Silva y Guzmán y Feliciano 
de Silva. Agustín de Zárate, en su Historia del descubrimiento y conquista del 
Perú, dice que, cuando se alzó el hijo de Almagro y amenazó la Ciudad 
Sagrada, era alcalde del Cuzco: «Diego de Silua, hijo de Feliciano de Silva, 
natural de Ciudad Rodrigo». Y Pedro Cieza de León, el Príncipe de los 
cronistas, que conoció a Diego de Silva, escribe así de él en la «Cuarta 
Parte» de su Crónica del Perú: «Diego de Silva, hijo de Feliçiano de Silva, 
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honbre de grande yngenio». Basten estos testimonios: Diego de Silva y 
Guzmán, nuestro primer gran poeta y novelista, era hijo del más grande 
escritor de novelas de caballerías del siglo xvi español, Feliciano de Silva, 
el que con sus libros transportó a don Quijote al cielo de la única razón 
que a mi razón se hace: los sueños.

El Poema del descubrimiento del Perú

Permítanme presentar brevemente el poema y disfrutar unos poquísimos 
versos de nuestro joven artista. Dice Cieza de León que Diego de Silva y 
Guzmán vino con Hernando Pizarro cuando este regresó de España de 
dejarle el deslumbrante quinto real a Carlos V.  Dice que vino con muchos 
otros jóvenes nobles «todos los más mancebos», ávidos de la aventura de 
fundar el Perú: «Yllán Suárez de Carbajal, Pedro de Hinojosa, Gonzalo de 
Olmos, Juan Ortiz de Zárate, Melchor de Cervantes […] y otros que no 
me acuerdo sus nombres», dice Cieza de León para excusarse de exhibir 
la extensa lista de los muchachos que se alistaron en Sevilla y que dejaron 
en España «renta […] hacienda y buenas posiciones» por venirse a fundar 
la patria nueva del Perú.

En el camino casi se quedan al salir. En el temido golfo de las 
Yeguas, antes de las Canarias, una tormenta cruel se ensañó con el crujiente 
barquichuelo de nuestro primer gran escritor y lo subió y soltó desde el 
aire para quebrarlo. Según Fernández de Oviedo, el golfo de las Yeguas era 
llamado así por las muchas yeguas que se habían tragado los naufragios 
cada que pasaban los navíos por allí.

Cuando el poeta llegó al Perú de 1535, Lima se acababa de fundar. 
He dicho que era noble; su abuelo Tristán de Silva había sido cronista de 
Carlos V. Su trato fue con los grandes capitanes del descubrimiento del 
Perú: don Francisco Pizarro, don Diego de Almagro; con el amigo que lo 
había traído de España, es decir, Hernando Pizarro; con los caballeros de 
la espuela dorada y muchos más. De boca de ellos escuchó el relato del 
descubrimiento y quedó maravillado por lo increíble: «Oh, quién fuera 
de todo testigo / no por poner yo duda en aquesto», exclama alguna vez 
en sus versos. 
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En un artículo de homenaje al doctor José Antonio del Busto 
—eminente estudioso de Pizarro, quien alguna vez me alentó muchísimo 
en esta investigación—, he probado, con ayuda de las herramientas semió-
ticas, que este poema fue hecho para recitárselo cara a cara a Pizarro. Es 
de imaginar en el Cuzco la noche en el salón de amplias y pulidas piedras 
cuadrangulares, iluminado con antorchas incas, al poeta reviviéndole en 
sus versos aún incandescentes a Pizarro —que le escuchaba ensimismado 
en sus recuerdos— todo lo acontecido en el viaje alucinante:

¡Oh, Buen Capitán! ¡Y cuánto valor,
en vuestro valor hoy día se encierra!
Pues vuestra osadía, en agua y en tierra
hiciste igual, por ser el mejor.

Lo de Buen Capitán —del primer verso leído— merece una expli-
cación anecdótica. Cuando Francisco Pizarro era un niño de 17 años, 
había estado en Italia guerreando en Nápoles bajo las banderas del Gran 
Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba. Y lo admiró. Fue su héroe de 
juventud y de siempre. Francisco López de Gómara, que no quería mucho 
a Pizarro, cuenta que, cuando este fundó Lima, «holgaba de traer los 
zapatos blancos y el sombrero [blanco], porque así lo traía el Gran Capitán» 
(Capítulo CXLV, fol. 65.°, de la edición de 1555; la misma que leyó el 
Inca Garcilaso). El joven poeta Diego de Silva sabía de esa admiración; 
por ello, apenas comenzado el poema lo asemeja a Gonzalo Fernández de 
Córdoba, a quien todos los conquistadores conocían de sobra y a quien 
todos tenían en mente:

El Gran Capitán, ya todos sabrán,
que merece su fama tener tal renombre.
Y don Francisco Pizarro, que tenga por nombre
con mucha razón: el Buen Capitán.

En el libro se observa claramente que al poeta no le ha deslum-
brado tanto la llegada, lo ha deslumbrado el camino: la aventura por los 
manglares, las algazaras de los naturales —en la impenetrable selva del 
Darién, entre Panamá y Colombia—, en donde comienza la aventura, y 
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en donde los naturales defienden sus tierras colocando en la punta de sus 
flechas una yerba asesina. En fin, le han asombrado las corrientes marinas 
desconocidas que arrastraban los jadeantes barquillos. Y todo este camino 
había sido abierto por el Buen Capitán, por eso le quiere sinceramente y 
le dice: «Ya que pudiste, / en el Darién, / con muchos trabajos / que aquí 
no recuento». Y le revive los miedos de los demás conquistadores, pero 
exalta el ánimo imbatible de su héroe: 

… un pueblo de indios / caribes hallaron,
de donde temor / muy grande tuvieron.

Conociendo la gente / la tierra en que estaba,
a do flechan los indios / con yerba muy fuerte,
temiendo morir / tan áspera muerte,
muy grave temor / en todos reinaba.
El Buen Capitán / ansí los hablaba:
«Hermanos y amigos, / mostrad fortaleza,
no sientan los indios / vuestra flaqueza,
ni los juzguéis / por gente tan brava».

«En Caribana / yo estuve presente,
adonde es la yerba / muy más ponzoñosa,
que esta de aquestos / no es peligrosa…».	

	
Los discursos directos de Pizarro que hemos escuchado son natu-

ralmente ficcionales. Pizarro en la realidad, obviamente, no hablaba en 
verso. En literatura, disfrutamos esta vez de un poema de corte épico que 
pertenece al mundo del arte, de la ficción. Y, como sabemos, el mundo 
de la ficción, aunque provenga (diría, casi siempre) del mundo real, es 
historia soñada. Y, ello es así porque está totalmente manipulada por 
el quehacer, por la imaginación del artista. El artista hace el poema a 
su voluntad, crea los héroes y los dota de poderes y les da los valores 
que gusta. El artista ordena los acontecimientos, les agrega interés, los 
hermosea o los opaca. Muchas veces silencia lo que no le gusta. Y, así, 
crea el discurso poético y narrativo con el único fin del arte: producir 
placer a su destinatario ficcional. Y, justamente, si queremos que se 
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instaure el fenómeno artístico, nosotros los oyentes del poema o del 
relato, para entrar en la ficción, tenemos que consentir en las reglas 
del juego, y solo así podremos disfrutar de la lectura. Cuando leemos 
un texto literario, dejamos de lado nuestro ser real y nos convertimos 
en destinatarios ficcionales, capaces de apartar nuestra ilustración para 
disfrutar por un instante de un caballero andante luchando con su espada 
de un metro y medio contra un dragón que lanza lenguas de fuego de 
quince metros. Y gozar cuando lo vence o cuando es tragado o cuando 
vuelve a salir vivo, por supuesto. Los lectores también sabemos que 
nuestras reales convicciones morales son inquebrantables, pero aun así 
asistimos al espectáculo del héroe griego arrastrando con su carro, para 
dolor de su familia, el cadáver del hombre al que acaba de matar. De 
otra manera —sin estas renuncias lúdicas y fingidas, sin estas salidas de 
la realidad— no funciona el pacto literario. Cuando abrimos la tapa de 
un libro de poemas o de una novela, instauramos un mundo de ficción 
que acaba cuando lo cerramos. O no acaba, si así lo deseamos, como 
lo quiso Alonso Quijano. En este poema, donde Pizarro es el héroe, es 
igual; no hay nada que temer. Es un actante ficcional; bien lo decía el 
viejo Greimás: son seres de papel. Tomar este texto como historia real 
sería sostener que Pizarro hablaba en coplas de arte mayor. Pero aquí, 
en la literatura, tenemos que admitir que es así. Cuando en la isla del 
Gallo la orden del gobernador de Panamá claramente dice que los que lo 
desearan se podían regresar, Pizarro contesta en verso: «Yo quiero seguir 
en esta tierra; / quien de ella me saca / más me destierra, / porque esta 
tengo / por muy natural».

Leo las primeras coplas del libro:

En veinte y cuatro años / el año corría,
siendo pasados / mil y quinientos,
cuando con falta / de prósperos vientos
don Francisco Pizarro / del puerto partía
en día y fiesta / de Santa Lucía;
comienza trabajos / con gloria de fama
cuando Fortuna / con ellos le llama
a pagalle con premios / que siempre solía.
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Prosiguiendo en trabajos / su mucha porfía,
se mete en la mar, / dexando la tierra,
con ciento y tantos / hombres de guerra
y cuatro caballos, / que más no tenía.
Con este aparejo / encamina su vía,
la costa del sur / su mar navegando,
con vientos contrarios / las aguas forzando,
adonde Fortuna / sus fuerzas ponía.

La cual queriendo / mostrar su poder,
pensando vencerle / con tal confusión;
él de su parte / mostró corazón, 
que pudo vencerla / sabiendo vencer.
¡Oh sabiduría, / que pudo saber
vencer la Fortuna / sabiendo vencerse!
¡Oh gloria que puede / en tanto tenerse,
que otro ninguno / la puede tener!

No estamos todavía en el Renacimiento. Estamos en un período 
literario anterior. La retórica que emplea el poeta es de un gusto literario 
aún enceguecido por el intenso sol poniente del medioevo. María Rosa Lida 
llama poetas del Prerrenacimiento a estos artistas y establece que sus cánones 
artísticos provienen de intelectuales como el gran Juan de Mena, el autor 
del Laberinto de Fortuna o Las trescientas. Por eso, este poeta introduce en su 
libro ese actante ficcional llamado Fortuna. Estamos hablando de un texto 
escrito en el Cuzco hace 484 años, vale decir, literatura castellana escrita 
en el Perú hace casi medio milenio. La vida era un poco más incierta que 
hoy, y la rueda de la Fortuna elevaba o desbarataba el quehacer humano a 
su capricho. Por eso el poeta a cada paso enfrenta la aventura de Pizarro al 
poder cambiante de Fortuna. Y el poeta muchas veces toma parte en esta 
contienda ilusoria y dialoga con ella: «¡Oh, Fortuna, perversa malvada, / 
sin ley ni razón, bien ni verdad». Y le anticipa la victoria del héroe ficcional 
Pizarro con la ficcional Fortuna: 

Hazle probado / en tierra y en mar,
con hambre y muertes / de sus compañeros,
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¿no te aprovechan / señales ni agüeros,
que ha de morir / o te ha de cansar?
Bien puedes, Fortuna, / herir y matar
y a todos sus hechos / contradecir;
mas, yo te prometo / que no ha de huir,
por mucho que quieras / tus fuerzas probar.

Hay un momento deleitoso al inicio del poema en que Fortuna le 
revela —como en una visión— el Perú a Pizarro:

Mostrole una tierra / de grandes montañas,
principio digno / de mucha memoria,
mostrando en ser altas, / la grande victoria
que pudo ensalzar / con tantas hazañas.
Alegre de aquesto / habló a sus compañas
diciendo: «Surjamos, / saltemos en tierra,
hagamos principio, / busquemos la guerra,
porque hallemos / las cosas extrañas».

Nunca he escuchado una mejor definición de mi patria: «una tierra 
de grandes montañas, / principio digno / de mucha memoria».

Es un arte distinto al arte del Renacimiento; sus figuras son caras 
para el momento en el que el artista escribe. El poeta, recién llegado de 
España, ha dicho figuradamente, en las estrofas que he leído, que la salida 
fue el día en que empieza la luz (Lucía viene de luz, por eso dice el día de 
santa Lucía), el 13 de diciembre de 1524. Pero para decir 1524, ha dicho: 
«En veinte y cuatro años el año corría, / siendo pasados mil y quinientos». 
Se trata de una figura prerrenacentista llamada la lenta desarticulación 
del numeral. Era usada por poetas del siglo xvi, por ejemplo, por Alonso 
Hernández, un poeta sevillano, en su Historia Parthenopea, publicada en 
1516, justamente, en honor del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de 
Córdoba. El poeta Hernández dice: «A veinte con ocho / de abril que 
pasó / viernes, yo digo / del año pasado, / de mil y quinientos y tres / ques 
nombrado / la guerra que cuento / aquí fenesció». 
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Y así sucesivamente. Dice María Rosa Lida que estos poetas aman la 
amplificatio rerum y la amplificatio verborum. Por ello, acumulan repeticiones 
para prolongar la frase: «¡Oh sabiduría, / que pudo saber // vencer la 
Fortuna / sabiendo vencerse!». Son recursos retóricos que se usaban en la 
literatura anterior al Renacimiento de Cervantes y Lope. Y son las mismas 
figuras literarias con las que el delicado lector Alonso Quijano enloquecía 
de placer. Pero cuando este poema se escribe en el Cuzco, Cervantes, Lope 
o Calderón de la Barca aún no habían nacido.

A propósito de la Historia Parthenopea, del sevillano Alonso 
Hernández, dije que Francisco Pizarro había estado guerreando en Italia 
bajo las banderas del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba. 
Parthénopas era el nombre que los griegos le habían puesto a Nápoles, 
sede de las hazañas del Gran Capitán. El tipo de estrofas usadas en estos 
dos libros es idéntico, son coplas de arte mayor, y también son las mismas 
estrofas usadas por Juan de Mena en el Laberinto de Fortuna. Les hago notar 
también que Alonso Hernández titula su libro Historia y el manuscrito de 
Diego de Silva se intitula Relación.

Quisiera terminar esta parte, donde he presentado el Poema del 
descubrimiento, leyendo la esplendorosa entrada de Atahualpa a la plaza de 
Cajamarca y cuando este le reclama a Pizarro que le devolviera el oro y 
plata y la ropa (es decir, los ricos textiles incas) que había tomado:

Teníanle doce o quince señores
sobre los hombros, en su majestad,
sentado en las andas, con gran gravedad,
labradas con oro, en diversas labores.
En alto traía, de muchas colores
de plumas, un sombrero de extraña labor,
y en la cabeza, por solo señor,
una borla según sus antecesores.

Al Gobernador, envió que aceptase
que el oro y plata y ropa que había
tomado desde que entró en la bahía,
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luego, a la hora, allí lo enviase;
que esto haciendo, por cierto, pensase
que él le iría a hacer obediencia;
y, de otra manera, prestase paciencia
y a lo que viniese se aparejase.

La toma del Cuzco

Diego de Silva fue soldado y poeta. Recién llegado participó en la resistencia 
hispana cuando Manco Inca incendió los Andes, cortó puentes, bloqueó 
caminos, disecó doscientos pellejos de cimbreantes caballos e hizo rodar 
desde los cerros del Cuzco media docena de cabezas frescas de españoles. 

La novela comienza cuando Manco Inca, instigado por el Huilca 
Humo o sumo sacerdote solar, al que el narrador le llama Uilla Oma, «un 
indio muy principal, a quien tienen ellos en la veneración que nosotros 
tenemos al Papa» (la cita es ya del texto), le pide permiso a Hernando 
Pizarro, que era gobernador del Cuzco, para ir a Yucay a hacerle unos 
ritos a su padre Huayna Cápac allí sepultado. Hernando lo deja ir. Pero 
el inca no se va a Yucay, sino que se va más adentro y se interna en las 
sierras de Lares y se junta con todos los orejones o principales de la dinastía 
solar y los llama al juramento de las aquillas. Levanta unos vasos de oro 
incrustados de piedras preciosas, llenos de chicha, y de modo solemne les 
dice: «Yo estoy determinado, de no dejar cristiano a vida, en toda la tierra. 
Y, para esto, quiero primero poner cerco en el Cuzco. Quien de vosotros 
pensare servirme en esto, ha de poner sobre tal caso la vida: ¡beba por 
estos vasos, y no con otra condición!». Y se levantaron a beber Cahuide, 
Tey Yupanqui, Uilla Oma, Paullo, Ticso, etcétera. Menciono solo a los que 
después aparecerán como personajes de la novela. 

Y luego todo el ejército solar bajó por los cuatro suyos a rodear el 
Cuzco donde solo había noventa españoles: «El día siguiente, apareció 
sobre ella grandísimo número de indios, por todas cuatro provincias. 
Porque está fundada, de manera que las divide todas cuatro: que son la 
provincia de Chinchasuyo, Collasuyo, Condesuyo y Andasuyo. De todas 
vienen a dar en este pueblo». 
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La escena es estremecedora. Los noventa españoles se ven rodeados 
de 180 mil hombres: «Dividida toda la gente en nueve partes, en que había 
escuadrón de veinte mil indios y de doce mil y diez mil; que, por todos, 
según después se averiguó, eran cien mil indios de guerra y ochenta mil 
de servicio». Esta es una novela para disfrutar intensamente.

Luego, toman la fortaleza que ahora conocemos como Sacsayhuamán 
y bajan desde allí al Cuzco y lo incendian:

Luego, a la parte de la fortaleza, pusieron fuego a las casas que estaban en 
la ladera. Y así como se iban quemando, venían ganando tierra, haciendo 
por las calles albarradas y cavas.

Acaeció este día hacer muy gran viento, y como los techos eran de 
paja, en un punto no parecía, sino que toda la ciudad era una llama de 
fuego. Adonde era tan grande la grita de los indios, y el humo tan espeso, 
que no se veían ni oían los unos a los otros.

[…] Los indios se favorecían, en tanta manera, pensando ser ya todo 
hecho, que con grandísima determinación se metían por las calles y peleaban 
mano a mano con los españoles.

Pero en la novela, hay un héroe. Esta vez es Hernando Pizarro. Él 
va, recaptura Sacsayhuamán, y es aquí donde se nos ofrece la hermosísima 
escena de Cahuide. Cuando el jefe inca ve perdida su tierra, se refriega 
con ella la cara y la masca, comulga con ella, mientras se estremece con 
los estertores de la muerte (el texto antiguo dice las «bascas»); y se tira 
al abismo:

Como otro día amaneció, los indios que estaban dentro comenzaron a aflojar, 
porque habían gastado todo el almacén de piedras y flechas. Viéndolo el 
capitán Cayuide [Cahuide], que estaba dentro —no se escribe de romano 
ninguno hacer lo que hacía y después hizo—, porque con una porra en la 
mano andaba discurriendo por todas partes, y el indio que veía cobarde, 
luego con ella le hacía pedazos, echándole abajo.

En este tiempo le dieron dos saetadas, e hizo tan poco caso de ellas, 
como si no le tocaran. E viendo que su gente del todo aflojaba, y los 
españoles por las escalas y por todas partes cada hora le apretaban más, 
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no teniendo con qué pelear, viendo clara la perdición de todos, arrojó la 
porra que tenía en las manos a los cristianos. 

Y tomando pedazos de tierra la mordía, fregándose con ella la cara 
con tanta congoja y bascas, que no se puede decir. Y no pudiendo sufrir 
ver a sus ojos entrarse la fortaleza, conociendo que entrada, era forzado 
morir —según la promesa que había hecho al Inca— se echó del alto de 
la fortaleza abajo, porque no triunfasen dél.

Luego, los demás, con su muerte aflojaron, de manera que dieron lugar 
a Hernando Pizarro y a todos para que se entrasen. Poniendo a cuchillo 
los que estaban dentro, que serían pasados de mil y quinientos hombres. 
De los españoles murió otro, sin contar a Juan Pizarro.

En el manuscrito el narrador escribe Cayuide. Unos amigos aimaras 
me cuentan que en ese idioma Jawire significa ‘el que mira’, acaso el 
escritor aludió a la función que desempeñaba en ese instante el personaje 
inca. El escritor escribe como oye o cree oír y puede ser que la voz y el 
héroe inca sean del altiplano, porque la novela habla mucho de la gente 
del Collao.

Les he contado el inicio nada más. La narración es extensa, se 
complica. Está llena de elementos maravillosos, como aquella vez cuando 
dos españoles hacen huir a dos mil indios. Está llena de discursos directos e 
indirectos a cada paso; todos ellos ficcionales, como nos hemos percatado. 
Hemos escuchado hablar a Manco Inca en perfecto español prerrenacentista 
y utilizando el vosotros peninsular («Quien de vosotros pensare seguirme»). 
El narrador, además, es omnisciente, pues se introduce en espacios secretos 
como sucede con el juramento de las aquillas de oro y en la mente de los 
personajes, etcétera.

No quiero dejar de leer la arenga de Tey Yupanqui antes de lanzarse 
desde el ahora cerro San Cristóbal sobre la recién fundada ciudad de Los 
Reyes (ahora Lima). Dice en la novela el general inca: 

«Yo quiero entrar hoy en el pueblo y matar todos los españoles que están 
en él. Y tomaremos sus mujeres, con quien nosotros nos casaremos y 
haremos generación fuerte para la guerra. Los que fueren conmigo han 
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de ir con esta condición: que si yo muriere mueran todos; e, si yo huyere, 
que huyan todos».

Los capitanes y personas entre ellos principales respondieron que 
le prometían de lo hacer así. Y, con esto, movieron todo el ejército, con 
grandísimo número de banderas, por donde los españoles conocieron la 
determinación y voluntad con que venían.

Diego de Silva y Guzmán fue un joven poeta español que escribió este 
relato andino para Carlos V, que gustaba de estas narraciones caballerescas. 
El Poema del descubrimiento se lo envió a la emperatriz Isabel de Portugal, la 
esposa de Carlos V, a través de su secretario Juan Vásquez de Molina. Pero 
la bella emperatriz acababa de morir jovencita de 35 años. En esa época, las 
novelas no se llamaban novelas, ni siquiera ochenta años después cuando 
se publica el Quijote, en 1605. El Quijote se llama El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha y Cervantes les llama novelas a sus cuentos largos de 
las Novelas ejemplares. En el siglo xvi, las novelas de caballerías se llamaban 
simplemente libros (Los cuatro libros del muy esforzado y muy virtuoso caballero 
Amadís de Gaula). También se llamaban historias (Historia del valeroso 
e invencible príncipe don Belianís de Grecia); tratados (Tratado de amores de 
Arnalte y Lucenda); sergas, es decir, hazañas (Las sergas de Espladián); y de 
muchas otras maneras más. Hoy nadie les quitaría la denominación de 
novelas. Tampoco el Lazarillo se llamó novela, cuando fue publicada en 
1554 como una carta verídica («de un Lázaro de Tormes de carne y hueso»2, 
como explica el eminente filólogo e historiador de la literatura de esos 
años Francisco Rico). El término novela para designar relatos que ahora 
conocemos como novelas vendría muchos años después. A estos relatos 
anteriores a la definición del género novela les decimos novelas porque se 
ajustan a lo que nosotros entendemos hoy por novela: un discurso placentero 
basado en hechos reales o no y que por el trabajo artístico del narrador se 
ficcionaliza en una trama de aventuras de unos personajes que dialogan 
y entrecruzan acciones entre sí, en un mundo que, cuando más fino es el 
narrador, parece ser de realidad, pero que no lo es. Estoy parafraseando 
un poco la definición que trae el profesor García Peinado en su Teoría de 
la novela. Acciones y diálogos congelados que siempre al abrir las tapas 

2	 Discurso de incorporación a la RAE, 4 de junio de 1987. 
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del libro serán los mismos. El Quijote siempre luchará con los mismos 
molinos de viento, y el narrador ficcional Cervantes siempre comenzará 
la obra con las mismas palabras: «En un lugar de la Mancha». Aquí es 
igual: Manco Inca siempre estará haciendo el juramento de los vasos de 
oro y siempre pronunciará en castellano peninsular su bello juramento.

Estas son mis palabras finales

El Perú era una movediza leyenda panameña que existía veinte años 
antes de que Pizarro llegara a Cajamarca y que hablaba de un país del 
oro y de las piedras preciosas. Muchos buscaron ese paraíso apenas se 
descubrió la mar del Sur, pero sin éxito: el propio Balboa, el año13; 
Becerra, el 14; Gaspar de Morales, el 16; Pascual de Andagoya, el 23. El 
país de los incas no tenía nombre; así lo cuenta el Inca Garcilaso. Cuando 
Pizarro se encuentra el país de los incas, le pone el nombre de la leyenda: 
el reino del Perú. En el vocabulario europeo existían los conceptos de 
patria, Estado, país. En el imaginario de los incas solo existían los cuatro 
suyos o cuatro partes del mundo inacabable. El poeta Diego de Silva y 
Guzmán nos cuenta que, cuando Pizarro se regresa a Chuchama, en los 
confines de Panamá, mientras Almagro iba en busca de más hombres 
para la aventura, él explora la zona y dice que de allí tomó su nombre 
el Perú: «Aqueesta provincia [en Panamá], / según se informó, / Perú se 
nombraba de su propio nombre, / de cuyo nombre ha tomado renombre 
/ toda la tierra que él mismo pobló». El dato lo refrendó el investigador 
sanmarquino don Miguel Maticorena, cuando encontró en el libro de 
cuentas de la tesorería de Tierra Firme un asiento de fecha 23 de julio de 
1523 —casi diez años antes de que Pizarro llegara a Cajamarca— donde 
Pascual de Andagoya declaraba que regresaba del Perú, es decir, de esa 
provincia de Panamá.

Estaba en duda sobre si el Cuzco pertenecía al Perú de Pizarro, es 
decir, a la Nueva Castilla, o si pertenecía a la Nueva Toledo de Almagro. 
Diego de Silva y Guzmán cuenta cómo su héroe Hernando Pizarro en los 
campos de las Salinas, a tres leguas del Cuzco, definió la situación. Y lo 
cuenta así:
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Hernando Pizarro, aquel día, se detuvo en levantarse hasta que entendió que 
estaría toda la gente bien apercibida. Y se vistió sobre las armas una ropeta 
de damasco anaranjado y, en la celada, una pluma blanca; que sobrepujaba 
sobre todos gran parte. Y oyó misa con todo el ejército, con gran devoción.

Y desde ese día el Cuzco es nuestro.

Diego de Silva y Guzmán, el hijo de Feliciano de Silva, es el poeta 
y novelista cuya obra sostenida y decididamente ficcional funda la poesía 
y la narrativa castellanas en el Perú. En sus obras están inmortalizados 
nuestros viejos padres: Manco Inca, Diego de Almagro, Atahualpa, Francisco 
Pizarro, Cahuide, Hernando Pizarro, Huilca Humo y muchos otros; vale 
decir, las grandes figuras que fundaron nuestro mítico país. Ellos son los 
personajes que el joven escritor Diego de Silva puso a vivir para siempre 
en la bella leyenda del Perú.

Muchas gracias. 
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