
Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 219

Notas

Bol. Acad. peru. leng. 54. 2012 (219-236)

EL DESPEÑADERO: cuerpo, tiempo y espacio 
en TRILCE, de César Vallejo

(Una lectura de poeta)

Mariella Nigro

Fecha de recepción:	 28/09/2012
Fecha de aceptación:	 10/10/2012

	
“convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo”.

Blanca Varela

Texto monográfico presentado al culminar el seminario Poesía: vanguardismos 
iberoamericanos, dictado por el profesor Luis Bravo en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Montevideo (junio-agosto de 2006), que 
luego revisé capitalizando las valiosas observaciones de Bravo.

1. Palimpsestos. Una lectura sesgada

Esta es una mirada transversal a Trilce, el avistamiento de una poética, un 
breve planeo sobre el idiolecto estético de un libro paradigmático en el 
contexto de las vanguardias artísticas del siglo XX. Es una opción por un 
solo libro del autor y que se aparta del análisis ordenado y académico de 
una vida y una obra tan abordadas por los críticos; más bien animada por 
una intención poética y aun lúdica, no crítica, en el sentido de perseguir 
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más la fenomenología del discurso (su sedimento ontológico), que su 
preciso análisis y certera valoración, posiblemente con instrumentos más 
pasionales que racionales... Es una lectura de poeta.

Pretendo indagar el cuerpo en la escritura, en tanto objeto de in-
terpretación y representación textual de la realidad. El cuerpo encarce-
lado en la altura de la montaña ha de ser un camino de conocimiento y 
verbalización. Sin incurrir en un determinismo lingüístico, vislumbro en 
Trilce una compleja relación entre las categorías de pensamiento, realidad 
y lengua, reconociendo al menos una actitud performativa del lenguaje 
ante el mundo —interior y exterior— del poeta.

Las alusiones a las vanguardias europeas o latinoamericanas 
remitirán al fenómeno artístico en general, en tanto estadio epistemológico 
u horizonte problemático; no me refiero a ellas como instancias creativas 
debidamente delimitadas y analizadas, en tanto no media un propósito 
crítico; solo serán señas o señales del contexto histórico-cultural del poeta 
y de posibles correspondencias con algunos de sus aspectos.

Entre las vanguardias artísticas y el animismo indígena, parece 
abrirse un hondo despeñadero, en el que nace Trilce; allí, tiempo, espacio 
y cuerpo —pacha y hanchi, en quechua y aimara— forman un cruce de 
dimensiones con la magia aglutinante de su gramaticalidad, donde los 
textos del poeta se urden como remotos palimpsestos.

Esta es una lectura sesgada, incompleta y totalizante a la vez, 
como una fotografía es solo un sesgo de la realidad, único, solo de ese ojo 
que ve aquella instantánea que quiere ver. Por eso es una lectura poética, 
no crítica. Falta todo lo que sentí y que no he podido decir, como siempre 
que se escribe poesía. 

2. Raza y evo. Contexto y correspondencias

Seguramente, la poesía de César Vallejo (Santiago de Chuco, 16 de 
marzo de 1892-París, 15 de abril de 1938) es el punto de inflexión de 
la poesía latinoamericana del siglo XX. A modo de pivote, en torno 
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a Trilce concretamente, podrían articularse las grandes estéticas de 
los comienzos del siglo, un parteaguas entre un modernismo y un 
academicismo pujando por permanecer vigentes, y unas vanguardias 
estéticas americanas —literarias y visuales— respecto a cuya fuente 
europea o venero autóctono y desarrollo independiente se ha polemizado 
abundantemente1.

Ciertamente, los vanguardismos de comienzos del siglo XX 
plantearon sus dudas frente al lenguaje y la identidad, y arremetieron 
contra la mímesis y la representación, constantes del arte retiniano y 
la literalidad en el sistema canónico precedente. Así, los futuristas, 
de desborde verbal y gestual; los dadaístas, con su actitud antiarte, 
anárquicos e inconformistas; los cubistas —literarios y visuales— que 
subvirtieron el plano y la sintaxis de diferentes maneras, todos cursaron 
itinerarios estéticos que cuestionaron el canon y revolucionaron el 
concepto del arte y la poesía. Particularmente, el surrealismo surgió 
como una corriente ética y estética removedora, de tal envergadura que 
su estela llega hasta nuestra época, no obstante su “desaparición oficial” 
en 1969 y las sucesivas y controvertidas “postmodernidades”. 

Se ha señalado la confluencia en el Perú de los años veinte del 
indigenismo y la vanguardia, así como en Buenos Aires, de esta y del 
criollismo, como puntos de convergencia y fusión de la tradición y la 
modernidad2.

Como analiza José Carlos Mariátegui en su conocido ensayo sobre 
Vallejo3:

1	 Sobre la cuestión del desarrollo del surrealismo en América, cf. LIMA, Sergio. “Prefacio o 
‘porta-relámpago’”, en revista La Página, N.º 11-12, Tenerife, 1993, pp. 149 y ss.

2	 Cf. Cynthia Vich. Indigenismo de vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka. 
Lima: Fondo Editorial PUCP, 2000; en reseña de Edmundo Paz-Soldán (Cornell 
University). Revista de crítica literaria latinoamericana, año XXVIII, N.º 55: http://www.
dartmouth.edu/~rcll/rcll55/55pdf/55Resenas3.pdf

3	 Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (El proceso 
de la literatura: XIV. César Vallejo). http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/
ENSAYOS/Ensayo7N.htm
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Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por 
primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente 
expresado. (...) Su poesía y su lenguaje emanan de su carne y su ánima. 
(...) El sentimiento indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo 
quiera. Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo 
me parece su frecuente actitud de nostalgia. (...)

Por otro lado, su contacto con los vanguardismos provoca su 
personal, deconstructiva y parricida sintaxis. Al respecto, Mariátegui 
señala: 

Se encuentra en su poesía —sobre todo de la primera manera— elementos 
de simbolismo, tal como se encuentra elementos de expresionismo, de 
dadaísmo y de suprarrealismo. (...) Vallejo, desde este punto de vista, no 
solo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo.

Justamente, semejante combinación de pertenencias —raza 
y evo— habilita esta lectura poética: en Trilce están presentes la 
corporalidad de la raza, su lengua soterrada y aglutinante, su apunada 
resistencia; a la vez, los versos son atravesados por la temporalidad 
ahistórica que trabajaron las vanguardias, esa duración de tiempo sin 
término, el tiempo discontinuo en un espacio metafísico que invocaron 
los movimientos artísticos rupturistas de los comienzos del siglo XX. 

Latinoamérica, particularmente México —al decir de André 
Breton, “el lugar surrealista por excelencia”—, cuya fuerza había quedado 
al descubierto luego de la Revolución de 1910, ejerció en los años treinta 
un poderoso magnetismo sobre los artistas de la vanguardia europea, 
muchos de los cuales se instalaron allí con el claro propósito de nutrirse 
para su creación artística, abrevando en las fuentes incontaminadas de la 
América atávica y primitiva. Así, esa tierra se transforma en un epicentro 
revolucionario, en todos los aspectos, ideológico y estético; de hecho, es 
el escenario histórico-cultural que hace posible el famoso encuentro de 
Rivera, Trotski y Breton4, y el enclave de una artista que, aun renegando 

4	 Cf. Castro Morales, Belén. “El surrealismo en América Latina: la revelación de la 
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de esnobismos vanguardistas, despertaría el interés de los surrealistas 
por cultivar un estilo fácilmente adscribible a lo visionario (me refiero, 
obviamente, a Frida Kahlo5).

En el itinerario pictórico de Frida Kahlo (1907-1954, Coyoacán, 
Ciudad de México), la progresiva surrealización de su pintura se produjo 
con anterioridad al contacto con los surrealistas (1938 a 1940)6. Con 
el estímulo de la experiencia dolorosa (que la marcó de por vida desde 
su famoso accidente en septiembre de 1925), supo manejar el material 
onírico para la representación plástica del cuerpo herido. La diferencia 
clave con los surrealistas estaría no en los resultados, sino en los medios, 
métodos o recursos: Frida crea a partir de una experiencia, no de una 
experimentación. 

De modo análogo, la ruptura estética de Vallejo, a diferencia 
de los planteos de sus contemporáneos vanguardistas, es fruto de una 
experiencia personal e impuesta por la vida, no de una experimentación, 
colectiva (cultural) y buscada. Habría transitado, desde el modernismo 
de Los heraldos negros a la subversión expresiva de Trilce, posiblemente 
también a partir de estímulos dolorosos, muy diferentes a los sufridos 
por Frida, pero con similares consecuencias en el plano creativo: ambos 
desarrollaron, sin esnobismo alguno, un lenguaje rupturista del canon y 
también de su propia producción anterior, que luego sí podría adscribirse 
a las prácticas vanguardistas europeas, pero que en el momento de su 

alteridad” y Medea, Nidia Fajardo. “¿Y el surrealismo? Una mirada a las vanguardias 
literarias en Cuba”, en revista La Página, pp. 132 y ss. y pp. 173 y ss., respectivamente. 

5	 En ese contexto abordé su pintura en el ensayo “Dolor de espejos. Apuntes sobre el arte de 
Frida Kahlo”. 

6	 Aunque se ha señalado que habría estado en París poco tiempo antes de la exposición 
parisina, concretamente en 1937, por cierto, sus fuentes de información —y las del 
propio Rivera, en el epicentro de la movida mexicana— habrían incluido la noticia del 
surrealismo, no solo a partir de la edición de los Manifiestos o de Los vasos comunicantes de 
Breton en los años veinte, o la estancia y conferencias de Artaud en México en 1936, sino 
también a través de las propias creaciones latinoamericanas, como las de César Moro o Luis 
Cardoza y Aragón, o las conferencias de 1937 de Agustín Lazo sobre el tema. Al respecto, 
no son contundentes sus múltiples biografías.
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creación resultaron seguramente fruto de una exploración auténtica de 
sus propios e íntimos meandros visionarios. 

Como ha observado el escritor uruguayo Eduardo Espina, el 
contacto de Vallejo con la vanguardia no es el non sense surrealista, sino la 
prosodia. “El poema no significa: ocasiona lecturas”7.

Según sus biografías, Vallejo habría escrito la mayor parte de 
los poemas de Trilce encarcelado, entre 1920 y 1921. Lo que significa 
que habría tenido noticias de los nuevos lenguajes cuando se radicó 
en Lima, en 1918, y se contactó con las corrientes europeas a través 
de círculos literarios como el Norte de Trujillo, liderado por Antenor 
Orrego8, o el grupo de Alberto Hidalgo en Arequipa y el grupo 
Colónida de Lima. 

Pero es luego de la publicación de Trilce que comienza su contacto 
directo con los vanguardistas (Huidobro, Tzara, Juan Gris, entre otros) 
y cuando, además, viaja a Europa y allí se instala. Por lo que podría 
pensarse que su vuelco expresivo habría sido mínimamente resultado de 
referencias extrañas y respondido, más bien, a un desarrollo personal, 
poco deudor de las vanguardias. De alguna forma esto se comprueba en 
las palabras que envía a Antenor Orrego sobre Trilce: 

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda 
la responsabilidad de su estética. (...) Me doy en la forma más libre que 
puedo y esta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es 
cierta y verdadera mi libertad! (...)9

7	 Espina, Eduardo (EE. UU./Uruguay). conferencia “Belli dance: la sintaxis, el baile 
de las palabras”, 1.ª Bienal de poesía metropolitana en Uruguay-Jornadas críticas 
internacionales sobre poesía peruana, Centro Cultural de España, Montevideo, 3 y 4 de 
octubre de 2006.

8	 Quien escribiría sus “Palabras prologales” a la primera edición de Trilce, publicado en 
Trujillo, en noviembre de 1922 en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría.

9	 Mariátegui, José Carlos. Op. cit. 
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Luego en sus Crónicas quedaría expuesto su conocimiento 
del dadaísmo y declararía: “Los hombres de nuestra época, todos, 
absolutamente todos, son dadaístas”10. 

Se ha observado que Vallejo (quien residió en París desde 1923, con 
estadías temporales en Rusia y España hasta su muerte) tuvo una actitud 
crítica hacia Europa, y que “(...) su admiración sin reservas por Europa 
[termina] en añicos por el rechazo asqueado que ella le provoca, ya sea 
debido a su etnocentrismo y egotismo consuetudinarios, o bien a la creciente 
xenofobia de la que hace gala por doquier”11. Con la vanguardia europea 
en la mira, a la vez que sentimientos encontrados frente a Europa, también 
la experiencia de Kahlo en París (1939) fue decepcionante, por lo que se 
alejó del surrealismo como movimiento social y político, replegándose en 
su propio realismo, tan fantástico como telúrico. Extendiendo a Kahlo la 
observación de Mariátegui sobre Vallejo, el sentimiento americanista a la 
vez que la pertenencia a una época revulsiva del arte occidental, hacen de 
la mixtura una maravillosa fórmula para ambos. Frida resuelve el conflicto 
de su mestizaje (genes europeos paternos e hispano-indígenas maternos) en 
su famoso cuadro Las dos Fridas, y resulta ser entonces más Carmen que 
Frieda...; Vallejo permanece virtualmente para siempre en su entrañable 
Santiago de Chuco, como poéticamente lo expresa Renato Sandoval: 
“Espacio sagrado, por añadidura, pues allí, entre otros, mora el padre 
augusto sentado en su sillón ayo, y la madre ‘tan ala, tan salida’, que entra 
y sale del hogar como una Dolorosa”12.

Más correspondencias entre el mundo en cierta forma autárquico 
de Trilce (una poesía “autogenésica”, al decir de Luis Bravo13) y la pintura 

10	 Oviedo Pérez de Tudela, Rocío. “Vallejo en el umbral de la vanguardia”. Universidad 
Complutense de Madrid. En: Anales de literatura hispanoamericana, N.º 26, 2, 1997, 

	 pp. 363-380. http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52242
11	 Sandoval, Renato. Vallejo, agonista entre dos culturas. Notas a partir de algunas crónicas 

vallejianas. Revista Umbral, N.º 9, Lima, 2003. En este solvente trabajo, el escritor peruano 
analiza las sendas críticas de Vallejo a la bohemia artística y el contexto sociopolítico 
europeos.

12	 Sandoval, Renato. Ibídem.
13	 Expresiones impartidas en el seminario que da mérito a este texto.
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autobiográfica de la artista mexicana Frida Kahlo, son planteadas por el 
cuerpo encarcelado como generador de lenguaje y espacio de la creación. 
Desde diferentes avatares, ambos compusieron su obra desde una 
clausura. (En este sentido, varias reflexiones del próximo apartado “3” 
pueden ser aplicadas a los autorretratos de Kahlo). 

Ella pintó su impresionante realidad bajo el peso de sus varios 
corsés ortopédicos, frontera de su interior y su exterior que, junto a su 
vestimenta cargada de símbolos, le determinó una particular percepción 
del espacio real y del plástico. Vivió y creó su obra en lo que J. M. G. Le 
Clézio llamara esa “doble cárcel de la Casa Azul y el corsé armado que 
la inmoviliza”. Vallejo escribe Trilce desde un triple encierro: el de su 
propio cuerpo (de “aherrojadas extremidades”, “XVIII”*), el de la celda 
penitenciaria que lo recluyó durante ciento cinco días, y entre las alturas 
de las mesetas cercanas a su natal Santiago de Chuco. La pintora garabatea 
en su diario íntimo: “Pies para qué los quiero / si tengo alas pa’ volar”; 
el poeta va “(...) en busca de terciario brazo / que ha de pupilar, entre mi 
dónde y mi cuándo, / esta mayoría inválida de hombre” (“XVIII”). La 
una y el otro buscan la continuación del ser en las dolidas extremidades. 
La creación desde el encierro ha de ser la más libre de todas (“cárcel al 
hombre libre, para serlo”, diría Vallejo en uno de sus Poemas humanos); 
como en Frida, la resistencia al encorsetamiento da alas... 

Y la poesía de quien escribe en medio de una geografía abrupta, 
llena de cerros donde resuenan aún los ecos de los tambores incas, debe 
determinar un lenguaje y una personalidad. Allí, en “ese vasto drama 
geológico” al decir de Ciro Alegría en El César Vallejo que yo conocí 14, nace 
y escribe Vallejo: “Andes frío, inhumanable, puro” (LIX), “Oh valle sin 
altura madre” (LXIV).

14	 Publicado originalmente en 1944 en Cuadernos Hispanoamericanos. En Internet:  
	 http://www.congresobolivariano.org/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid

=302

*	 En adelante, la indicación en números romanos referirá al respectivo poema de Trilce, en 
edición de Losada S. A., Buenos Aires, 1982.
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3. Pacha y hanchi. Cuerpo, tiempo y espacio

Si, como afirma Foucault, el lenguaje está tejido de espacio, esta 
poesía está en el pliegue de la lengua materna, urdiendo vaciamiento 
y desbordamiento, agentes de una retórica fatal. En Trilce, Vallejo 
despliega una poética en la que el tiempo, el espacio y el cuerpo 
terminan perturbados, trastocados, alterados por la experiencia del 
dolor. Así queda dicho en los últimos versos del poema “VIII”: “Pero 
un mañana sin mañana (...) / margen de espejo habrá / donde traspasaré 
mi propio frente / hasta perder el eco / y quedar con el frente hacia la 
espalda”.

El cuerpo es en Vallejo un camino de conocimiento y también 
el detrito que queda de ese pensamiento. Trilce, con todo el sentido 
misterioso e insondable de ese título, es a la vez, cuerpo perceptivo y 
corpus poético. 

Mucho se ha investigado y escrito sobre el cuerpo como objeto de 
interpretación y representación textual de la realidad. Tal vez Vallejo 
habría suscrito las palabras de Antonin Artaud: “nunca encontré lo 
que escribo sino a través de las angustias de lo moral en mi cuerpo”. Y 
se ha teorizado abundantemente sobre las diferencias entre el discurso 
femenino y el logos masculino en la construcción del pensamiento y la 
escritura (también del arte plástico) desde la experiencia del cuerpo. 
La poesía de Vallejo establece una conexión fenoménica entre la 
corporalidad y el lenguaje y puede expresar: “Y hembra es el alma de 
la ausente. / Y hembra es el alma mía”  (“IX”); “Hembra se continúa 
el macho, a raíz / de probables senos (...)” (“XXXVI”). Se neutraliza 
el logos en tanto constructo masculino y surge un flujo y un reflujo 
entre cuerpo proteico y cuerpo eidético, ese fenómeno que Luis Bravo 
ha llamado “verbalidad encarnada o carnalidad verbal”, poniendo de 
relevancia una “relación entre lo fisiológico corporal y la materialidad 
lingüística” de la poética vallejiana15. 

15	 Seminario Poesía: vanguardismos iberoamericanos, referido.
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De ese modo, Trilce muestra devenires del escritor que agregan 
nuevos modos de conocimiento y experiencia interior. Como si ese 
quiebre del discurso, esa ruptura del logos, la gramaticalidad y el realismo, 
en beneficio de una acracia rizomática creativa, fueran fruto de la 
sublimación de la experiencia dolorosa, no por voluntarismo o catarsis, 
sino por un imperativo moral emergente de la creatividad. Hay un plan 
de trascendencia en Trilce; descartado todo posible conservadurismo 
semiótico, ganan las líneas de fuga en el acto creador, las multiplicidades 
semánticas, los flujos vitales. Y la poiesis —en tanto construcción—, 
paradójicamente se deconstruye, en el mejor sentido derridiano.

Funciona en Trilce una especie de mónada leibniziana en la que el 
cuerpo y el decir (la escritura del cuerpo) involucran lo sustancial y lo 
nouménico, lo perceptible y lo trascendente, lo simbólico (lo cultural, lo 
comunicable) y lo semiótico (lo primario, lo fáctico). El cuerpo en Trilce 
es linde o aporía, el punto de fuga a la vez que el envión hacia sí; como 
el propio lenguaje puesto en la página, se invagina sobre sí mismo, así 
esa “esfera terrestre del amor” del poema “LIX” estrangula al poeta, 
lo comprime, como al espacio estelar un agujero negro: “Y me retiro 
hasta azular, y retrayéndome / endurezco, hasta apretarme el alma”. En 
estos poemas, el cuerpo en la escritura es, como dice Merlau-Ponty de la 
percepción fenomenológica en general, el grado cero del espacio. 

Trastocado el hombre vitruviano “(...) una pierna por allí, / más allá 
todavía la otra, / desgajadas, / péndulas. (...) // ¡más piernas los brazos que 
brazos!” (“XXVI”), invertidas las percepciones tanto del cuerpo como del 
traje, su detrito, ambos sufren la injusticia: “El traje que vestí mañana / no 
lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, / en el chorro 
de su corazón / (...) traje turbio de injusticia” (“VI”). Como el cuerpo, el 
traje sufre las inclemencias del encarcelamiento…

La vestimenta es desplazamiento metonímico y frontera perceptual 
del cuerpo, y va dejando, en el correr de los poemas, semejante resto al 
que deja su poética del cuerpo atormentado: “Arreglo los desnudos que 
se ajan, / se doblan, se harapan” (“LVIII”). Texto y tejido tienen una raíz 
etimológica común; y las ropas del poeta enclaustrado sufren similares 
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desagarros que la escritura del encierro. Así, viste “el traje largo de sentir 
(...) los trajes descolgándose / por sí propios (...) y partiendo sin cuerpos, 
vacantes (...) Y hasta el hueso!” (“XLIX”). (Como en los cuadros de Frida 
Mi vestido cuelga ahí (1933) y Lo que me dio el agua (1938), el traje es el doble 
del ser, y está tan expósito como el cuerpo que dejó abandonado).

El cuerpo se reifica —“Las riendas / fatales de tus dedos (...)” 
(“LXXI”)—, se extiende “(...) en busca de terciario brazo (...)” (“XVIII”). 
Y es recuperado solo a través de figuras del discurso: “Criadero de 
nervios, mala brecha, / por sus cuatro rincones cómo arranca / las diarias 
aherrojadas extremidades” (“XVIII”). La escritura crece en un cruce 
alterado de dimensiones; teje tiempo y espacio como trama y urdimbre 
del propio cuerpo.

Sobre un despeñadero, el hombre andino, aimara o quechua, ve 
el pasado hacia adelante y el futuro hacia atrás, conforme a lo que es 
visible o no, a lo que conoce o no; y tiempo, espacio y mundo están 
ligados conceptualmente: pacha16. No es el tiempo lineal, bergsoniano, 
sino el discontinuo (en expresión del pensador francés Gaston Bachelard, 
en La intuición del instante), el “tiempo de deshora” (“XVI”), el “mañana 
sin mañana” (“VIII”), el pasado en el futuro (“El traje que vestí mañana 
(...)”, “XXVI”). el que viene como futuro desde atrás y “(...) nos da en el 
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas (...)” (“LXX”). Tampoco es 
aplicable el espacio euclidiano ni la medición geométrica en el ensueño 
de Trilce: distante de su coterráneo y contemporáneo Oquendo de Amat, 
lo de Vallejo no son “metros de poesía”, sino unidades inconmensurables. 
Desde la fenomenología de Bachelard, podría decirse que no es posible 
un “intermedio de diez minutos” para sus versos, porque el poeta cruza 
como una flecha cósmica el tiempo discontinuo del instante. 

El factor tiempo es parte sustancial en el análisis de la poesía, como 
demostrara el lingüista Roman Jakobson, al corregir la oposición sincronía/

16	 En: http://jose-miguel-fernandez-layos-fernandez.suite101.net/la-insolita-concepcion-
del-tiempo-de-los-aymara-a3606, entre numerosas páginas web que se refieren al término.
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diacronía en que Saussure basara sus estudios semióticos. Pero, además, 
es parte sustancial de la propia creación. Se ha señalado que Maiakovski 
consideraba el elemento del tiempo “como el principio determinante del 
acto creador de hacer poesía . (...) El ritmo era primordial y la palabra 
secundaria”17. En Cómo hacer poesía, el poeta ruso explica:

Poco a poco uno va adivinando las palabras específicas dentro de este 
estrépito. No se sabe de dónde viene este ritmo-estrépito fundamental. 
Para mí es cada repetición dentro de mí de un sonido, un ruido, un arrullo... 
o cualquier repetición de algún fenómeno, que yo marco con sonidos18.

El tiempo, en Trilce, es factor del acto creativo y también tema de 
reflexión. 

Los versos van en realidad contra el tiempo real: sincopados, 
quebrados, invertidos, truncos, como cayendo a un despeñadero. 
“Estrépito”, “ritmo”, “repetición”, como en la poesía de Maiakovski; 
hay un fenómeno “marcado con sonidos”, aparentemente no en busca 
de oralidad sino de subversión literal. Así la notación de la letra b/v: 
“Vuscovolvvver de golpe el golpe (...) // Busco volvver de golpe el 
golpe” (“IX”), o la inversión del oximorónico “estruendo mudo”, 
“Odumodneurtse!” (“XIII”), pretenden inquietar más al ojo que al oído. 
Y en ese sentido, el estrépito y la repetición perturban no solo el tiempo, 
sino también el espacio, el físico y el de la página, el del autor y el del 
lector, juntos despeñados...

El tiempo es, además, temática obsesiva en sus poemas encarcela-
dos, tanto el tiempo como sucesión y diacronía —“Y el circuito / entre 
nuestro pobre día y la noche grande” (“XXX”), “Día (...) / las leguas / 
de tu marcha van corriendo sobre / tus doce extremidades...” (“LX”)—, 
como sus unidades de medida distorsionadas por el encierro: “Cuando 

17	 Pomorska, Krystyna. “Diálogo sobre el tiempo en la lengua y la literatura”, en 
Jakobson, Roman. Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal. Traducción: Mónica Mansour. 
con introducción y estudios de Krystyna Pomorska, Stephen Rudy y otros. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1992, p. 43.

18	 Citado por Pomorska, Krystyna. ibídem.
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salgo y busco las once / y no son más que las doce deshoras” (“LXIII”). 
Hay en estos versos una necesidad de datar el estado del alma: “(...) 
desde un martes cenagoso que ha seis días / está en los lagrimales hela-
do” (“LXVIII”), o registrar el tiempo a través del cuerpo: “El cancerbero 
cuatro veces / al día maneja su candado, abriéndonos / cerrándonos los 
esternones, en guiños / que entendemos perfectamente” (“L”). Innumera-
bles versos refieren al tiempo (poemas “II”, “IV”, “X”, “XXVI”, “XLV”, 
“XLVII”), a su cálculo doloroso (“Diciembre con sus 31 pieles rotas”, 
“XXI”), a su fatal destino de mortaja (“LXXII”).

Se trastocan el presente y el pasado, y el yo lírico es el devenir 
niño del poeta, “al tanteo en la oscuridad”, que juega con sus hermanos 
y aguarda a los adultos (“III”), o declara, en medio del delirio de la fiebre 
y el dolor de cabeza: “Estoy niño” (“XLII”), “nos levantaremos cuando se 
nos dé / la gana, aunque mamá toda claror / nos despierte con cantora / 
y linda cólera materna” (“LII”).

La evocación de la madre es reiterada (“XXIII”, “XXVIII”, 
“XXXIV”, “LVIII”, “LXI”) y referida en particular al servicio del 
hogar, a la mesa y al “yantar”. Pero ese canto es en tiempo presente, 
es la interpelación de una ausencia, la de la madre nutricia que repartía 
“(...) aquellas ricas hostias de tiempo, para / que ahora nos sobrasen”, 
“Hoy que hasta / tus puros huesos estarán harina” (“XXIII”), porque, 
dentro de la cárcel, “(...) se ha quebrado el propio hogar, y el sírvete 
materno no sale de la / tumba”  (“XXVIII”). Y la evocación es también 
en un tiempo sin tiempo, en la inflexión de la memoria incompleta, la 
del hijo que no vio morir a la madre, y por eso ella queda “Así, muerta 
inmortal”.

El discurso del cuerpo y del tiempo en Trilce involucra también el 
del amor y la muerte (cuerpo, tiempo, amor y muerte, los cuatro vórtices 
del ser heideggeriano).

Aunque el amor en Trilce es carnal y angustiante —remite más 
a la carne que al cuerpo: “El sexo sangre de la amada que se queja / 
dulzorada, de portar tanto / por tan punto ridículo” (“XXX”)—, la 
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referencia termina volviéndose fenoménica: “(...) se sienta a la orilla / de 
una costura, a coserme el costado / a su costado” (“XXXV”). Y el acto de 
amor es el encuentro de dos espacios metafísicos: “Por allí avanza cóncava 
mujer, / cantidad incolora, cuya / gracia se cierra donde me abro” (“XVI”).

La proyección metafísica del erotismo en Trilce conduce, como en 
la ateología de George Bataille, a la angustia que revela el abismo de la 
muerte. “(...) Hoy, al tocarle / el talle, mis manos han entrado en su edad / 
como en par de mal rebocados sepulcros” (“XI”). Eros y Thanatos. En 
los ‘poemas de amor’ de Trilce, el deseo es tan visceral como inmaterial, 
conecta el sexo con la mismidad (“XXX”); la emoción, con la razón: 
“Simplificado el corazón / pienso en tu sexo (...) // Y muere un sentimiento 
antiguo / degenerado en seso” (“XIII”). Como en la fórmula exasperada 
de la poeta Josefina Pla, donde “el sexo es el seso / con una tachadura / en 
medio”, el erotismo y la conciencia forman la ecuación vallejiana. 

Este poema “XIII” es circular: “Pienso en tu sexo. (...) ante el hijar 
maduro del día. (...) el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte concibe y 
pare / de Dios mismo. / Oh Conciencia (...)”. Concentra entonces el núcleo 
temático del libro: cuerpo, tiempo, amor, madre y muerte. Dentro de él, 
la mayor plenitud y el más hondo vacío.

4. Drama en voces. Función poética

Vallejo no tienta los desplazamientos transgresores de los sistemas de 
signos plásticos y escriturales que pretendieron aquellos vanguardistas 
(ver apartado “2”): los caligramas de Apollinaire, los poemas pintados 
de Huidobro o los apuntes surrealistas de García Lorca se apoyaron en 
la visualidad gráfica, excitando dos órdenes de sentidos en la percepción 
(lo visual y lo verbal)19, al punto de poder proponerse, como lo hace el 
poeta visual y performer Clemente Padín, “la poesía no solo se lee sino que, 
también, se ve”20.

19	 Monegal, Antonio. En los límites de la diferencia. Poesía e imagen en las vanguardias hispánicas. 
Madrid: Editorial Tecnos, Colección Metrópolis, 1998 (especialmente pp. 74 y 75).

20	 De la página web Revista diseñador [http://www.redgrafica.com.uy/padin.htm], 2002, 
actualmente sin conexión.
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Si bien, como anoté, hay cierta subversión literal, el gesto literario 
de Vallejo fue diferente: su transgresión notacional (en la página del libro 
canónico) es por apenas alguna letra capital fuera de lugar (“nombre 
nombrenombrenombrE”, II; “(...) de pobre sesgo ESFORZADO”, 
“XXVI”), alguna cesura remarcada (“Si al menos el calor ( ----------- Mejor / 
no digo nada”, “XXXII”), el planteo vertical de un fonema (“a/t/o/d/a/s/
t/A”, “LXVIII”) o el corrimiento de sangría en varios poemas del libro.Y, 
aun cuando en algún verso desobedezca la ortografía, tampoco se conecta 
con la intención desestabilizadora bangwardista del grupo de la Editorial 
Titikaka (Puno, 1926). Ni apela a la politipografía, ni a los paratextos o 
las isotopías cinematográficas de Oquendo de Amat; no busca la “cáscara 
para pelar” del libro-objeto como fruta, ni este resulta un artefacto ni un 
producto cultural o tecnológico (...). Lo que realmente desestructura —o 
deconstruye, en términos postestructuralistas— es el pensamiento poético 
y particularmente el discurso que lo recoge, en una escritura descosida, 
desgarrada, en la propia articulación de contenido y expresión.

Como en otros creadores de la vanguardia, su creación rompe con 
el canon convencional y se aviene, más bien, a una hermenéutica del 
deseo, a un pensamiento rizomático, donde la poesía sigue siendo un 
modo de conocimiento, pero sin apelar a la univocidad de sentido ni a 
la bivalencia semiótica, sino a la multiplicidad y al pluralismo de causas 
y direcciones. Como los rizomas deleuzianos, los versos de Vallejo son 
fugantes, mutantes, y producen devenires, encontrando en espacios no 
convencionales —fonemas como cintas de Moebius o botellas de Klein—
su sublime producción de inconsciente. 

Mallarmé sostuvo que la poesía no se hace con ideas, sino con 
palabras21. Y los estudios de Roman Jakobson muestran la natural 
prevalencia de la función poética en la poesía, particularmente porque, 
a diferencia de otros discursos, la combinación de la palabra se establece 
con la palabra, más que con el referente22.

21	 JAKOBSON, Roman. Op. cit., p. 199. Las subsiguientes referencias son todas de este 
título, del propio Jakobson y de los autores de los estudios que allí se recogen.

22	 Ibídem, p. 210.
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Así sucede en Trilce, un texto autosuficiente y autónomo en tanto 
está descontextualizado respecto del contexto referencial, pero con una 
conexión gramatical independiente de su significación semántica, y por 
eso válida lingüísticamente por aquello que Jakobson llama “la verdad 
del código”23.

De allí que las perturbaciones gramaticales, fonológicas y léxicas y 
la utilización, junto a expresiones coloquiales, de neologismos, arcaísmos 
y tecnicismos, provoquen una ruptura del código de la lengua (“en la 
lengua que empieza a deletrear / los enredos de enredos de los enredos”, 
“XX”), pero a la vez remitan, dentro del propio texto, a un nuevo código, 
propiciando una coherencia interna que es la que conforma su idiolecto, el 
universo de discurso24. En todo caso, siempre se realiza la comunicación del 
mensaje. (Son ejemplares en este sentido los poemas “XXV” y “XLVII”). 
Entonces, este resulta, más que inteligible, intuible, comprensible 
empáticamente, aprehensible desde una concepción espiritualista del 
lenguaje; contra la gramaticalidad y la captación intelectual y lógica, 
la descodificación de un cierto caos; contra lo apolíneo, lo dionisíaco; 
contra el concepto, la pasión; contra la univocidad, las diversidades; 
contra lo solemne, lo lúdico. Por lo mismo, también interesaría develar 
el “simbolismo sonoro” al que refiere Jakobson, que se manifiesta en 
la relación icónica de los significados y los sonidos en algunos de estos 
poemas, lo cual también ilustra la función poética de la lengua. 

Un idiolecto finalmente captable por el lector emerge, pleno 
de marcas identificables, y señala un recorrido entre lo sintáctico y lo 
paradigmático por el que aquel es conducido con cierta dosis de angustia: 
el inicial extrañamiento del lector muda a un sentido de pertenencia 

23	 JAKOBSON, Roman. Op. cit., p. 216.
24	 Esa constante simbólica que Umberto Eco califica como “idiolecto estético de corpus”, 

informado por un sistema de signos cuyas ambigüedades y desviaciones resultarían de un 
plan identificable —aun del que el propio artista no fuera consciente— y que, de incidencia 
constante en el continuum expresivo, de alguna forma puede ser aislado por el receptor, 
reconociendo que la experiencia estética es “abierta” y se basa en “una dialéctica entre 
fidelidad y libertad”. Tratado de semiótica general. Barcelona: Editorial Lumen, 1988, pp. 385 
y ss. y 391. Se correspondería con el concepto de “comprensión endopática” de Max Weber.
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al código. El poema es, entonces, al decir de Jakobson, “un autotélico 
sistema de sistema de signos”. 

Reconociendo las correspondencias entre arte verbal y arte 
representativo que estudia el lingüista ruso referido, las desconstrucciones 
e inversiones gramaticales de Trilce mostrarían una analogía con el “rechazo 
de los arreglos geométricos” de la pintura no figurativa particularmente 
desarrollada en su época. Puede confrontarse la escasa “referencialidad” 
de esta poética con la distorsión de aquella “composición” pictórica, 
o establecer posibles correspondencias entre las estructuras visuales 
de algunas obras del cubismo, especialmente del sintético o eidético 
(George Braque, Juan Gris, Picasso), su fragmentación y abstracción 
fenomenológica, y ciertos aspectos neobarrocos de Trilce, fruto de la 
descomposición semántica, simultánea al abigarramiento de sentidos y 
de sonidos. En esas composiciones pictóricas, del mismo modo que en 
algunos versos de Trilce, la referencia es la corporalidad, la fragmentación 
del cuerpo por el filo de la función poética: el fraccionamiento y la distorsión 
de la figura, la dislocación del trazo, en aquellas, la descomposición de la 
lengua y del discurso, en la poesía de Vallejo: “Tendime en són de tercera 
parte, / mas la tarde —qué la bamos a hhazer— / se anilla en mi cabeza, 
furiosamente / (...) Toda la canción / cuadrada en tres silencios”.

Con otro enfoque, más ontológico que lingüístico, se ha relacionado 
el lenguaje en la obra de Vallejo con la teoría de Wittgestein25.  Entonces, 
más allá de la conciencia de las reglas de construcción del lenguaje, 
Vallejo camina por una cornisa móvil: en Trilce, quedan a la vista los 
juegos de lenguaje, porque sus límites y sus quebraduras son los de la 
propia realidad del poeta, que sufre todos los desamparos, y solo puede 
hacer fe en la escritura.

*

25	 Oviedo Pérez de Tudela, Rocío. Op. cit. También con relación a la filosofía de 
Husserl y Heidegger: “Relatividad que amplía el campo y las posibilidades creativas en 
torno a estos tres aspectos: lenguaje, tiempo y espacio, así como a sus derivados (metáfora, 
símbolo, imagen, memoria, tradición, estructura)”.
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Si el yo lírico de Pessoa fue un “drama en gente”, el de Vallejo fue un 
“drama en voces”; en lugar de heteronimia, heteroglosia. Frente a la 
multiplicación de la identidad lírica, la descomposición de la lengua en 
varios códigos y registros. 

Entonces la lectura que provoca es diferente: contra la tentación de 
una interpretación sicologista, el extrañamiento inicial ante la entropía 
y la incertidumbre. Luego, se halla un orden dentro del caos. Y la 
incertidumbre deviene certeza; y el extrañamiento, pertenencia. 

Por eso Trilce es un palimpsesto. A trasluz, queda un resto para 
el que lee, como la imagen de un espejo o el eco de un sonido: “Oh 
estruendo mudo. / Odumodneurtse!”. Huellas de un mundo invertido. 
Terrible el reflejo de la reescritura.
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