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“Convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo”.
Blanca Varela

Texto monogréfico presentado al culminar el seminario Poesfa: Vanguardismos
Iberoamericanos, dictado por el profesor Luis Bravo en la Facultad de
Humanidades de la Universidad de Montevideo (junio-agosto de 2006), que
luego revisé capitalizando las valiosas observaciones de Bravo.

1. Palimpsestos. Una lectura sesgada

Esta es una mirada transversal a Tiilce, el avistamiento de una poética, un
breve planeo sobre el idiolecto estético de un libro paradigmatico en el
contexto de las vanguardias artisticas del siglo XX. Es una opcién por un
solo libro del autor y que se aparta del andlisis ordenado y académico de
una vida y una obra tan abordadas por los criticos; mas bien animada por
una intencién poética y aun lidica, no critica, en el sentido de perseguir
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mis la fenomenologia del discurso (su sedimento ontolégico), que su
preciso andlisis y certera valoracion, posiblemente con instrumentos mds
pasionales que racionales... Es una lectura de poeta.

Pretendo indagar el cuerpo en la escritura, en tanto objeto de in-
terpretacion y representacion textual de la realidad. El cuerpo encarce-
lado en la altura de la montafia ha de ser un camino de conocimiento y
verbalizacidn. Sin incurrir en un determinismo lingiiistico, vislumbro en
Trilce una compleja relacion entre las categorias de pensamiento, realidad
y lengua, reconociendo al menos una actitud performativa del lenguaje
ante el mundo —interior y exterior— del poeta.

Las alusiones a las wvanguardias europeas o latinoamericanas
remitirdn al fendmeno artistico en general, en tanto estadio epistemoldgico
u horizonte problemaitico; no me refiero a ellas como instancias creativas
debidamente delimitadas y analizadas, en tanto no media un propédsito
critico; solo serdn sefias o sefiales del contexto histérico-cultural del poeta
y de posibles correspondencias con algunos de sus aspectos.

Entre las vanguardias artisticas y el animismo indigena, parece
abrirse un hondo despefiadero, en el que nace Tiile; alli, tiempo, espacio
y cuerpo —pacha y hanchi, en quechua y aimara— forman un cruce de
dimensiones con la magia aglutinante de su gramaticalidad, donde los
textos del poeta se urden como remotos palimpsestos.

Esta es una lectura sesgada, incompleta y totalizante a la vez,
como una fotografia es solo un sesgo de la realidad, tnico, solo de ese ojo
que ve aquella instantdnea que quiere ver. Por eso es una lectura poética,
no critica. Falta todo lo que senti y que no he podido decir, como siempre
que se escribe poesia.

2. Raza y evo. Contexto y correspondencias
Seguramente, la poesia de César Vallejo (Santiago de Chuco, 16 de

marzo de 1892-Paris, 15 de abril de 1938) es el punto de inflexién de
la poesia latinoamericana del siglo XX. A modo de pivote, en torno
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a Trilce concretamente, podrian articularse las grandes estéticas de
los comienzos del siglo, un parteaguas entre un modernismo y un
academicismo pujando por permanecer vigentes, y unas vanguardias
estéticas americanas —literarias y visuales— respecto a cuya fuente
europea 0 venero autdctono y desarrollo independiente se ha polemizado
abundantemente'.

Ciertamente, los vanguardismos de comienzos del siglo XX
plantearon sus dudas frente al lenguaje y la identidad, y arremetieron
contra la mimesis y la representacién, constantes del arte retiniano y
la literalidad en el sistema canénico precedente. Asi, los futuristas,
de desborde verbal y gestual; los dadaistas, con su actitud antiarte,
andrquicos e inconformistas; los cubistas —literarios y visuales— que
subvirtieron el plano y la sintaxis de diferentes maneras, todos cursaron
itinerarios estéticos que cuestionaron el canon y revolucionaron el
concepto del arte y la poesia. Particularmente, el surrealismo surgié
como una corriente ética y estética removedora, de tal envergadura que
su estela llega hasta nuestra época, no obstante su “desaparicién oficial”
en 1969 y las sucesivas y controvertidas “postmodernidades”.

Se ha sefalado la confluencia en el Pera de los anos veinte del
indigenismo y la vanguardia, asi como en Buenos Aires, de esta y del
criollismo, como puntos de convergencia y fusién de la tradicién y la
modernidad?.

Como analiza José Carlos Mariategui en su conocido ensayo sobre
Vallejo®:

1 Sobre la cuestién del desarrollo del surrealismo en América, cf. LIMA, Sergio. “Prefacio o
‘porta-relampago’”, en revista La Pdgina, N.° 11-12, Tenerife, 1993, pp. 149 y ss.

2 Cf. Cynthia Vich. Indigenismo de vanguardia en el Perii: un estudio sobre el Boletin Titikaka.
Lima: Fondo Editorial PUCP, 2000; en resefia de Edmundo Paz-Solddn (Cornell
University). Revista de Critica Literaria Latinoamericana, ano XXVIII, N.° 55: http://www.
dartmouth.edu/~rcll/rcll55/55pdf/5 5 Resenas3.pdf

3 MARIATEGUI, José Carlos. Sicte ensayos de interpretacion de la realidad pernana (El proceso
de la literatura: XIV. Céar Vallejo). http://www.yachay.com.pe/especiales/7ensayos/
ENSAYOS/Ensayo7N.htm
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Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por
primera vez en nuestra literatura, sentimiento indigena virginalmente
expresado. (...) Su poesia y su lenguaje emanan de su carne y su dnima.
(...) El sentimiento indigena obra en su arte quiza sin que él lo sepa ni lo
quiera. Uno de los rasgos més netos y claros del indigenismo de Vallejo
me parece su frecuente actitud de nostalgia. (...)

Por otro lado, su contacto con los vanguardismos provoca su
personal, deconstructiva y patricida sintaxis. Al respecto, Maridtegui
sefala:

Se encuentra en su poesia —sobre todo de la primera manera— elementos
de simbolismo, tal como se encuentra elementos de expresionismo, de
dadaismo y de suprarrealismo. (...) Vallejo, desde este punto de vista, no
solo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo.

Justamente, semejante combinacién de pertenencias —raza
y evo— habilita esta lectura poética: en Tiilee estin presentes la
corporalidad de la raza, su lengua soterrada y aglutinante, su apunada
resistencia; a la vez, los versos son atravesados por la temporalidad
ahistérica que trabajaron las vanguardias, esa duracién de tiempo sin
término, el tiempo discontinuo en un espacio metafisico que invocaron
los movimientos artisticos rupturistas de los comienzos del siglo XX.

Latinoamérica, particularmente México —al decir de André
Breton, “el lugar surrealista por excelencia”—, cuya fuerza habia quedado
al descubierto luego de la Revolucién de 1910, ejercié en los afios treinta
un poderoso magnetismo sobre los artistas de la vanguardia europea,
muchos de los cuales se instalaron alli con el claro propésito de nutrirse
para su creacion artistica, abrevando en las fuentes incontaminadas de la
América atdvica y primitiva. Asi, esa tierra se transforma en un epicentro
revolucionario, en todos los aspectos, ideoldgico y estético; de hecho, es
el escenario histdrico-cultural que hace posible el famoso encuentro de
Rivera, Trotski y Breton®, y el enclave de una artista que, aun renegando

4 Cf. CASTRO MORALES, Belén. “El surrealismo en América Latina: la revelacién de la
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de esnobismos vanguardistas, despertaria el interés de los surrealistas
por cultivar un estilo ficilmente adscribible a lo visionario (me refiero,
obviamente, a Frida Kahlo’).

En el itinerario pictérico de Frida Kahlo (1907-1954, Coyoacan,
Ciudad de México), la progresiva surrealizacion de su pintura se produjo
con anterioridad al contacto con los surrealistas (1938 a 1940)°. Con
el estimulo de la experiencia dolorosa (que la marcé de por vida desde
su famoso accidente en septiembre de 1925), supo manejar el material
onirico para la representacion plastica del cuerpo herido. La diferencia
clave con los surrealistas estarfa no en los resultados, sino en los medios,
métodos o recursos: Frida crea a partir de una experiencia, no de una
experimentacion.

De modo andlogo, la ruptura estética de Vallejo, a diferencia
de los planteos de sus contempordneos vanguardistas, es fruto de una
experiencia personal e impuesta por la vida, no de una experimentacion,
colectiva (cultural) y buscada. Habria transitado, desde el modernismo
de Los heraldos negros a la subversion expresiva de Tidlce, posiblemente
también a partir de estimulos dolorosos, muy diferentes a los sufridos
por Frida, pero con similares consecuencias en el plano creativo: ambos
desarrollaron, sin esnobismo alguno, un lenguaje rupturista del canon y
también de su propia produccién anterior, que luego si podria adscribirse
a las précticas vanguardistas europeas, pero que en el momento de su

alteridad” y MEDEA, Nidia Fajardo. “¢Y el surrealismo? Una mirada a las vanguardias
literarias en Cuba”, en revista La Pdgina, pp. 132y ss. y pp. 173 y ss., respectivamente.

5  En ese contexto abordé su pintura en el ensayo “Dolor de espejos. Apuntes sobre el arte de
Frida Kahlo”.

6 Aunque se ha sefalado que habria estado en Paris poco tiempo antes de la exposicion
parisina, concretamente en 1937, por cierto, sus fuentes de informacién —y las del
propio Rivera, en el epicentro de la movida mexicana— habrian incluido la noticia del
surrealismo, no solo a partir de la edicién de los Manifiestos o de Los vasos comunicantes de
Breton en los afios veinte, o la estancia y conferencias de Artaud en México en 1936, sino
también a través de las propias creaciones latinoamericanas, como las de César Moro o Luis
Cardoza y Aragén, o las conferencias de 1937 de Agustin Lazo sobre el tema. Al respecto,
no son contundentes sus multiples biografias.
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creacion resultaron seguramente fruto de una exploracion auténtica de
sus propios e intimos meandros visionarios.

Como ha observado el escritor uruguayo Eduardo Espina, el
contacto de Vallejo con la vanguardia no es el non sense surrealista, sino la

prosodia. “El poema no significa: ocasiona lecturas™’.

Segin sus biografias, Vallejo habria escrito la mayor parte de
los poemas de Tizlce encarcelado, entre 1920 y 1921. Lo que significa
que habria tenido noticias de los nuevos lenguajes cuando se radicd
en Lima, en 1918, y se contact con las corrientes europeas a través
de circulos literarios como el Norte de Trujillo, liderado por Antenor
Orrego®, o el grupo de Alberto Hidalgo en Arequipa y el grupo
Colénida de Lima.

Pero es luego de la publicacién de Tiilce que comienza su contacto
directo con los vanguardistas (Huidobro, Tzara, Juan Gris, entre otros)
y cuando, ademads, viaja a Europa y alli se instala. Por lo que podria
pensarse que su vuelco expresivo habria sido minimamente resultado de
referencias extrafias y respondido, mas bien, a un desarrollo personal,
poco deudor de las vanguardias. De alguna forma esto se comprueba en
las palabras que envia a Antenor Orrego sobre Tiilce:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda
la responsabilidad de su estética. (...) Me doy en la forma mds libre que
puedo y esta es mi mayor cosecha artistica. iDios sabe hasta donde es
cierta y verdadera mi libertad! (...)°

7 ESPINA, Eduardo (EE. UU./Uruguay). Conferencia “Belli dance: la sintaxis, el baile
de las palabras”, 1.* Bienal de Poesia Metropolitana en Uruguay-Jornadas Criticas
Internacionales sobre Poesia Peruana, Centro Cultural de Espafia, Montevideo, 3 y 4 de
octubre de 2006.

8  Quien escribiria sus “Palabras prologales” a la primera edicién de Tiile, publicado en
Trujillo, en noviembre de 1922 en los Talleres Tipograficos de la Penitenciaria.

9 MARIATEGUI, José Carlos. Op. cit.
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Luego en sus Crinicas quedaria expuesto su conocimiento
del dadaismo y declararia: “Los hombres de nuestra época, todos,
absolutamente todos, son dadaistas”!°.

Se ha observado que Vallejo (quien residi6 en Paris desde 1923, con
estadias temporales en Rusia y Espafia hasta su muerte) tuvo una actitud
critica hacia Europa, y que “(...) su admiracién sin reservas por Europa
[termina] en aficos por el rechazo asqueado que ella le provoca, ya sea
debido a su etnocentrismo y egotismo consuetudinarios, o bien a la creciente
xenofobia de la que hace gala por doquier”"'. Con la vanguardia europea
en la mira, a la vez que sentimientos encontrados frente a Europa, también
la experiencia de Kahlo en Paris (1939) fue decepcionante, por lo que se
alej6 del surrealismo como movimiento social y politico, replegdndose en
su propio realismo, tan fantdstico como teltrico. Extendiendo a Kahlo la
observacién de Mariategui sobre Vallejo, el sentimiento americanista a la
vez que la pertenencia a una época revulsiva del arte occidental, hacen de
la mixtura una maravillosa férmula para ambos. Frida resuelve el conflicto
de su mestizaje (genes europeos paternos e hispano-indigenas maternos) en
su famoso cuadro Las dos Fridas, y resulta ser entonces mas Carmen que
Frieda...; Vallejo permanece virtualmente para siempre en su entrafiable
Santiago de Chuco, como poéticamente lo expresa Renato Sandoval:
“Espacio sagrado, por afadidura, pues alli, entre otros, mora el padre
augusto sentado en su sillon ayo, y la madre ‘tan ala, tan salida’, que entra

y sale del hogar como una Dolorosa”'?.

Mas correspondencias entre el mundo en cierta forma autdrquico
de Trilce (una poesia “autogenésica”, al decir de Luis Bravo") y la pintura

10 OVIEDO PEREZDE TUDELA, Rocio. “Vallejoen el umbral de la vanguardia”. Universidad
Complutense de Madrid. En: Anales de Literatura Hispanoamericana, N.°© 26, 2, 1997,
pp- 363-380. http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=52242

11 SANDOVAL, Renato. Vallejo, agonista entre dos culturas. Notas a partir de algunas crinicas
vallejianas. Revista Umbral, N.° 9, Lima, 2003. En este solvente trabajo, el escritor peruano
analiza las sendas criticas de Vallejo a la bohemia artistica y el contexto sociopolitico
europeos.

12 SANDOVAL, Renato. Ibidem.

13 Expresiones impartidas en el seminario que da mérito a este texto.
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autobiografica de la artista mexicana Frida Kahlo, son planteadas por el
cuerpo encarcelado como generador de lenguaje y espacio de la creacion.
Desde diferentes avatares, ambos compusieron su obra desde una
clausura. (En este sentido, varias reflexiones del préximo apartado “3”
pueden ser aplicadas a los autorretratos de Kahlo).

Ella pint6 su impresionante realidad bajo el peso de sus varios
corsés ortopédicos, frontera de su interior y su exterior que, junto a su
vestimenta cargada de simbolos, le determind una particular percepcion
del espacio real y del plastico. Vivi6 y cred su obra en lo que J. M. G. Le
Clézio llamara esa “doble carcel de la Casa Azul y el corsé armado que
la inmoviliza”. Vallejo escribe Tiilce desde un triple encierro: el de su
propio cuerpo (de “aherrojadas extremidades”, “XVIII™), el de la celda
penitenciaria que lo recluyé durante ciento cinco dias, y entre las alturas
de las mesetas cercanas a su natal Santiago de Chuco. La pintora garabatea
en su diario intimo: “Pies para qué los quiero / si tengo alas pa’ volar”;
el poeta va “(...) en busca de terciario brazo / que ha de pupilar, entre mi
dénde y mi cudndo, / esta mayoria invélida de hombre” (“XVIII”). La
una y el otro buscan la continuacién del ser en las dolidas extremidades.
La creacién desde el encierro ha de ser la més libre de todas (“carcel al
hombre libre, para serlo”, dirfa Vallejo en uno de sus Poemas humanos),
como en Frida, la resistencia al encorsetamiento da alas...

Y la poesia de quien escribe en medio de una geografia abrupta,
llena de cerros donde resuenan adn los ecos de los tambores incas, debe
determinar un lenguaje y una personalidad. Alli, en “ese vasto drama
geoldgico” al decir de Ciro Alegria en E/ César Vallejo que yo conoci **, nace
y escribe Vallejo: “Andes frio, inhumanable, puro” (LIX), “Oh valle sin
altura madre” (LXIV).

*  En adelante, la indicacién en nimeros romanos referird al respectivo poema de Tizlee, en
edicién de Losada S. A., Buenos Aires, 1982.

14  Publicado originalmente en 1944 en Cuadernos Hispanoamericanos. En Internet:
http://www.congresobolivariano.org/modules.php?name= Content&pa=showpage&pid
=302
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3. Pacha y hanchi. Cuerpo, tiempo y espacio

Si, como afirma Foucault, el lenguaje esta tejido de espacio, esta
poesia estd en el pliegue de la lengua materna, urdiendo vaciamiento
y desbordamiento, agentes de una retérica fatal. En Tizlce, Vallejo
despliega una poética en la que el tiempo, el espacio y el cuerpo
terminan perturbados, trastocados, alterados por la experiencia del
dolor. Asi queda dicho en los altimos versos del poema “VIII”: “Pero
un mafiana sin mafiana (...) / margen de espejo habra / donde traspasaré
mi propio frente / hasta perder el eco / y quedar con el frente hacia la
espalda”.

El cuerpo es en Vallejo un camino de conocimiento y también
el detrito que queda de ese pensamiento. Tizlce, con todo el sentido
misterioso e insondable de ese titulo, es a la vez, cuerpo perceptivo y
corpus poético.

Mucho se ha investigado y escrito sobre el cuerpo como objeto de
interpretacion y representacion textual de la realidad. Tal vez Vallejo
habria suscrito las palabras de Antonin Artaud: “Nunca encontré lo
que escribo sino a través de las angustias de lo moral en mi cuerpo”. Y
se ha teorizado abundantemente sobre las diferencias entre el discurso
femenino y el Jogos masculino en la construccién del pensamiento y la
escritura (también del arte plastico) desde la experiencia del cuerpo.
La poesia de Vallejo establece una conexién fenoménica entre la
corporalidad y el lenguaje y puede expresar: “Y hembra es el alma de
la ausente. / Y hembra es el alma mia” (“IX”); “Hembra se contintia
el macho, a raiz / de probables senos (...)” (“XXXVI”). Se neutraliza
el Jogos en tanto constructo masculino y surge un flujo y un reflujo
entre cuerpo proteico y cuerpo eidético, ese fenémeno que Luis Bravo
ha llamado “verbalidad encarnada o carnalidad verbal”, poniendo de
relevancia una “relacion entre lo fisiol6gico corporal y la materialidad
lingiiistica” de la poética vallejiana®.

15  Seminario Poesia: Vanguardismos Iberoamericanos, referido.
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De ese modo, Tiilce muestra devenires del escritor que agregan
nuevos modos de conocimiento y experiencia interior. Como si ese
quiebre del discurso, esa ruptura del /ogos, la gramaticalidad y el realismo,
en beneficio de una acracia rizomdtica creativa, fueran fruto de la
sublimacion de la experiencia dolorosa, no por voluntarismo o catarsis,
sino por un imperativo moral emergente de la creatividad. Hay un plan
de trascendencia en Tiilee; descartado todo posible conservadurismo
semiético, ganan las lineas de fuga en el acto creador, las multiplicidades
semdnticas, los flujos vitales. Y la poiesis —en tanto construccién—,
paraddjicamente se deconstruye, en el mejor sentido derridiano.

Funciona en Tizlce una especie de ménada leibniziana en la que el
cuerpo y el decir (la escritura del cuerpo) involucran lo sustancial y lo
nouménico, lo perceptible y lo trascendente, lo simbdlico (lo cultural, lo
comunicable) y lo semi6tico (lo primario, lo factico). El cuerpo en Tiilce
es linde o aporia, el punto de fuga a la vez que el envién hacia si; como
el propio lenguaje puesto en la pigina, se invagina sobre si mismo, asi
esa “esfera terrestre del amor” del poema “LIX” estrangula al poeta,
lo comprime, como al espacio estelar un agujero negro: “Y me retiro
hasta azular, y retrayéndome / endurezco, hasta apretarme el alma”. En
estos poemas, el cuerpo en la escritura es, como dice Merlau-Ponty de la
percepcidn fenomenoldgica en general, el grado cero del espacio.

Trastocado el hombre vitruviano “(...) una pierna por alli, / mds alla
todavia la otra, / desgajadas, / péndulas. (...) // imés piernas los brazos que
brazos!” (“XXVI”), invertidas las percepciones tanto del cuerpo como del
traje, su detrito, ambos sufren la injusticia: “El traje que vesti manana / no
lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus venas otilinas, / en el chorro
de su corazén / (...) traje turbio de injusticia” (“VI”). Como el cuerpo, el
traje sufre las inclemencias del encarcelamiento. ..

La vestimenta es desplazamiento metonimico y frontera perceptual
del cuerpo, y va dejando, en el correr de los poemas, semejante resto al
que deja su poética del cuerpo atormentado: “Arreglo los desnudos que
se ajan, / se doblan, se harapan” (“LVIII”). Texto y tejido tienen una raiz
etimoldgica comun; y las ropas del poeta enclaustrado sufren similares
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desagarros que la escritura del encierro. Asi, viste “el traje largo de sentir
(...) los trajes descolgandose / por si propios (...) y partiendo sin cuerpos,
vacantes (...) Y hasta el hueso!” (“XLIX”). (Como en los cuadros de Frida
Mi vestido cuelga ahi (1933)y Lo que me dio el agua (1938), el traje es el doble
del ser, y esta tan expdsito como el cuerpo que dej6 abandonado).

El cuerpo se reifica —“Las riendas / fatales de tus dedos (...)”
(“LXXI”)—, se extiende “(...) en busca de terciario brazo (...)” (“XVIII”).
Y es recuperado solo a través de figuras del discurso: “Criadero de
nervios, mala brecha, / por sus cuatro rincones cémo arranca / las diarias
aherrojadas extremidades” (“XVIII”). La escritura crece en un cruce
alterado de dimensiones; teje tiempo y espacio como trama y urdimbre
del propio cuerpo.

Sobre un despefiadero, el hombre andino, aimara o quechua, ve
el pasado hacia adelante y el futuro hacia atrds, conforme a lo que es
visible 0 no, a lo que conoce o no; y tiempo, espacio y mundo estdn
ligados conceptualmente: pacha'. No es el tiempo lineal, bergsoniano,
sino el discontinuo (en expresion del pensador francés Gaston Bachelard,
en La intuicion del instante), el “tiempo de deshora” (“XVI”), el “mafiana
sin mafana” (“VIII”), el pasado en el futuro (“El traje que vesti mafana
(...)”, “XXVI”). El que viene como futuro desde atrds y “(...) nos da en el
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas (...)” (“LXX”). Tampoco es
aplicable el espacio euclidiano ni la medicién geométrica en el ensuefio
de Tiilce: distante de su coterrdneo y contemporaneo Oquendo de Amat,
lo de Vallejo no son “metros de poesia”, sino unidades inconmensurables.
Desde la fenomenologia de Bachelard, podria decirse que no es posible
un “intermedio de diez minutos” para sus versos, porque el poeta cruza
como una flecha césmica el tiempo discontinuo del instante.

El factor tiempo es parte sustancial en el andlisis de la poesia, como
demostrara el lingtiista Roman Jakobson, al corregir la oposicién sincronia/

16  En: http://jose-miguel-fernandez-layos-fernandez.suite101.net/la-insolita-concepcion-
del-tiempo-de-los-aymara-a3606, entre numerosas paginas web que se refieren al término.

Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 229



Nortas

diacronia en que Saussure basara sus estudios semidticos. Pero, adems,
es parte sustancial de la propia creacion. Se ha sefialado que Maiakovski
consideraba el elemento del tiempo “como el principio determinante del
acto creador de hacer poesia . (...) El ritmo era primordial y la palabra
secundaria”'’. En Cémo hacer poesia, el poeta ruso explica:

Poco a poco uno va adivinando las palabras especificas dentro de este
estrépito. No se sabe de dénde viene este ritmo-estrépito fundamental.
Para mi es cada repeticién dentro de mi de un sonido, un ruido, un arrullo...
o cualquier repeticién de algin fenémeno, que yo marco con sonidos'®.

El tiempo, en Tiilce, es factor del acto creativo y también tema de
reflexion.

Los versos van en realidad contra el tiempo real: sincopados,
quebrados, invertidos, truncos, como cayendo a un despefadero.
“Estrépito”, “ritmo”, “repeticién”, como en la poesia de Maiakovski;
hay un fenémeno “marcado con sonidos”, aparentemente no en busca
de oralidad sino de subversion literal. Asi la notacién de la letra b/v:
“Vuscovolvvver de golpe el golpe (...) // Busco volvver de golpe el
golpe” (“IX”), o la inversiéon del oximorénico “estruendo mudo”,
“Odumodneurtse!” (“XIII”), pretenden inquietar mds al ojo que al oido.
Y en ese sentido, el estrépito y la repeticién perturban no solo el tiempo,
sino también el espacio, el fisico y el de la pdgina, el del autor y el del
lector, juntos despefiados...

El tiempo es, ademas, temdtica obsesiva en sus poemas encarcela-
dos, tanto el tiempo como sucesién y diacronia —“Y el circuito / entre
nuestro pobre dia y la noche grande” (“XXX”), “Dia (...) / las leguas /
de tu marcha van corriendo sobre / tus doce extremidades...” (“LX”)—,
como sus unidades de medida distorsionadas por el encierro: “Cuando

17 POMORSKA, Kirystyna. “Didlogo sobre el tiempo en la lengua y la literatura”, en
JAKOBSON, Roman. Arte verbal, signo verbal, tiempo verbal. Traduccién: Ménica Mansour.
Con introduccién y estudios de Krystyna Pomorska, Stephen Rudy y otros. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1992, p. 43.

18  Citado por POMORSKA, Krystyna. [bidem.
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salgo y busco las once / y no son mds que las doce deshoras” (“LXIII”).
Hay en estos versos una necesidad de datar el estado del alma: “(...)
desde un martes cenagoso que ha seis dias / estd en los lagrimales hela-
do” (“"LXVIII”), o registrar el tiempo a través del cuerpo: “El cancerbero
cuatro veces / al dia maneja su candado, abriéndonos / cerrandonos los
esternones, en guifos / que entendemos perfectamente” (“L’). Innumera-
bles versos refieren al tiempo (poemas “II”, “IV”, “X”, “XXVI”, “XLV”,
“XLVII”), a su célculo doloroso (“Diciembre con sus 31 pieles rotas”,
“XXTI”), a su fatal destino de mortaja (“LXXII”).

Se trastocan el presente y el pasado, y el yo lirico es el devenir
nifo del poeta, “al tanteo en la oscuridad”, que juega con sus hermanos
y aguarda a los adultos (“III”), o declara, en medio del delirio de la fiebre
y el dolor de cabeza: “Estoy nifio” (“XLII”), “nos levantaremos cuando se
nos dé / la gana, aunque mama toda claror / nos despierte con cantora /
y linda célera materna” (“LII”).

La evocacién de la madre es reiterada (“XXIII”, “XXVIII”,
“XXXIV”, “LVIII”, “LX1”) y referida en particular al servicio del
hogar, a la mesa y al “yantar”. Pero ese canto es en tiempo presente,
es la interpelacién de una ausencia, la de la madre nutricia que repartia
“(...) aquellas ricas hostias de tiempo, para / que ahora nos sobrasen”,
“Hoy que hasta / tus puros huesos estardn harina” (“XXIII”), porque,
dentro de la carcel, “(...) se ha quebrado el propio hogar, y el sirvete
materno no sale de la / tumba” (“XXVIII”). Y la evocacién es también
en un tiempo sin tiempo, en la inflexién de la memoria incompleta, la
del hijo que no vio morir a la madre, y por eso ella queda “Asi, muerta
inmortal”.

El discurso del cuerpo y del tiempo en Tiilee involucra también el
del amor y la muerte (cuerpo, tiempo, amor y muerte, los cuatro vortices
del ser heideggeriano).

Aunque el amor en Tiilee es carnal y angustiante —remite mds

a la carne que al cuerpo: “El sexo sangre de la amada que se queja /
dulzorada, de portar tanto / por tan punto ridiculo” (“XXX”)—, la
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referencia termina volviéndose fenoménica: “(...) se sienta a la orilla / de
una costura, a coserme el costado / a su costado” (“XXXV”). Y el acto de
amor es el encuentro de dos espacios metafisicos: “Por alli avanza céncava
mujer, / cantidad incolora, cuya / gracia se cierra donde me abro” (“XVI”).

La proyeccién metafisica del erotismo en Tiilce conduce, como en
la ateologia de George Bataille, a la angustia que revela el abismo de la
muerte. “(...) Hoy, al tocarle / el talle, mis manos han entrado en su edad /
como en par de mal rebocados sepulcros” (“XI”). Eros y Thanatos. En
los ‘poemas de amor’ de Trilce, el deseo es tan visceral como inmaterial,
conecta el sexo con la mismidad (“XXX”); la emocién, con la razén:
“Simplificado el corazén / pienso en tu sexo (...) /'Y muere un sentimiento
antiguo / degenerado en seso” (“XIII”). Como en la férmula exasperada
de la poeta Josefina Pla, donde “el sexo es el seso / con una tachadura / en
medio”, el erotismo y la conciencia forman la ecuacion vallejiana.

Este poema “XIII” es circular: “Pienso en tu sexo. (...) ante el hijar
maduro del dfa. (...) el vientre de la Sombra, / aunque la Muerte concibe y
pare / de Dios mismo. / Oh Conciencia (...)”. Concentra entonces el nicleo
tematico del libro: cuerpo, tiempo, amor, madre y muerte. Dentro de él,
la mayor plenitud y el méas hondo vacio.

4. Drama en voces. Funcién poética

Vallejo no tienta los desplazamientos transgresores de los sistemas de
signos plésticos y escriturales que pretendieron aquellos vanguardistas
(ver apartado “2”): los caligramas de Apollinaire, los poemas pintados
de Huidobro o los apuntes surrealistas de Garcia Lorca se apoyaron en
la visualidad grifica, excitando dos 6rdenes de sentidos en la percepcién
(lo visual y lo verbal)”, al punto de poder proponerse, como lo hace el
poeta visual y performer Clemente Padin, “la poesia no solo se lee sino que,
también, se ve”%.

19 MONEGAL, Antonio. En los limites de la diferencia. Poesia ¢ imagen en las vanguardias bispanicas.
Madrid: Editorial Tecnos, Coleccién Metrdpolis, 1998 (especialmente pp. 74 y 75).

20 De la pagina web Revista Diseiiador [http://www.redgrafica.com.uy/padin.htm], 2002,
actualmente sin conexién.
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Si bien, como anoté, hay cierta subversion literal, el gesto literario
de Vallejo fue diferente: su transgresién notacional (en la pagina del libro
canénico) es por apenas alguna letra capital fuera de lugar (“nombre
nombrenombrenombrE”, II; “(...) de pobre sesgo ESFORZADO”,
“XXVTI”), alguna cesura remarcada (“Si al menos el calor ( ----------- Mejor /
no digo nada”, “XXXII”), el planteo vertical de un fonema (“a/t/0/d/a/s/
#/A”, “LXVIII”) o el corrimiento de sangria en varios poemas del libro.Y;
aun cuando en algun verso desobedezca la ortografia, tampoco se conecta
con la intencién desestabilizadora bangwardista del grupo de la Editorial
Titikaka (Puno, 1926). Ni apela a la politipografia, ni a los paratextos o
las isotopias cinematograficas de Oquendo de Amat; no busca la “cdscara
para pelar” del libro-objeto como fruta, ni este resulta un artefacto ni un
producto cultural o tecnoldgico (...). Lo que realmente desestructura —o
deconstruye, en términos postestructuralistas— es el pensamiento poético
y particularmente el discurso que lo recoge, en una escritura descosida,
desgarrada, en la propia articulacién de contenido y expresion.

Como en otros creadores de la vanguardia, su creacién rompe con
el canon convencional y se aviene, mds bien, a una hermenéutica del
deseo, a un pensamiento rizomatico, donde la poesia sigue siendo un
modo de conocimiento, pero sin apelar a la univocidad de sentido ni a
la bivalencia semiética, sino a la multiplicidad y al pluralismo de causas
y direcciones. Como los rizomas deleuzianos, los versos de Vallejo son
fugantes, mutantes, y producen devenires, encontrando en espacios no
convencionales —fonemas como cintas de Moebius o botellas de Klein—
su sublime produccién de inconsciente.

Mallarmé sostuvo que la poesia no se hace con ideas, sino con
palabras®’. Y los estudios de Roman Jakobson muestran la natural
prevalencia de la funcién poética en la poesia, particularmente porque,
a diferencia de otros discursos, la combinacién de la palabra se establece
con la palabra, més que con el referente®.

21 JAKOBSON, Roman. Op. cit., p. 199. Las subsiguientes referencias son todas de este
titulo, del propio Jakobson y de los autores de los estudios que alli se recogen.
22 Ibidem, p. 210.
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Asi sucede en Tizlce, un texto autosuficiente y auténomo en tanto
estd descontextualizado respecto del contexto referencial, pero con una
conexién gramatical independiente de su significacién semdntica, y por
eso valida lingtisticamente por aquello que Jakobson llama “la verdad
del cédigo”®.

De alli que las perturbaciones gramaticales, fonoldgicas y léxicas y
la utilizacién, junto a expresiones coloquiales, de neologismos, arcaismos
y tecnicismos, provoquen una ruptura del cédigo de la lengua (“en la
lengua que empieza a deletrear / los enredos de enredos de los enredos”,
“XX”), pero a la vez remitan, dentro del propio texto, a un nuevo cédigo,
propiciando una coherencia interna que es la que conforma su idiolecto, el
universo de discurso?®. En todo caso, siempre se realiza la comunicacién del
mensaje. (Son ejemplares en este sentido los poemas “XXV” y “XIVII”).
Entonces, este resulta, mas que inteligible, intuible, comprensible
empdaticamente, aprehensible desde una concepcién espiritualista del
lenguaje; contra la gramaticalidad y la captacién intelectual y légica,
la descodificacién de un cierto caos; contra lo apolineo, lo dionisiaco;
contra el concepto, la pasién; contra la univocidad, las diversidades;
contra lo solemne, lo ladico. Por lo mismo, también interesaria develar
el “simbolismo sonoro” al que refiere Jakobson, que se manifiesta en
la relacién iconica de los significados y los sonidos en algunos de estos
poemas, lo cual también ilustra la funcién poética de la lengua.

Un idiolecto finalmente captable por el lector emerge, pleno
de marcas identificables, y sefiala un recorrido entre lo sintactico y lo
paradigmatico por el que aquel es conducido con cierta dosis de angustia:
el inicial extrafiamiento del lector muda a un sentido de pertenencia

23 JAKOBSON, Roman. Op. cit., p. 216.

24  Esa constante simbdlica que Umberto Eco califica como “idiolecto estético de corpus”,
informado por un sistema de signos cuyas ambigiiedades y desviaciones resultarian de un
plan identificable —aun del que el propio artista no fuera consciente— y que, de incidencia
constante en el continuum expresivo, de alguna forma puede ser aislado por el receptor,
reconociendo que la experiencia estética es “abierta” y se basa en “una dialéctica entre
fidelidad y libertad”. Tratado de semidtica general. Barcelona: Editorial Lumen, 1988, pp. 385
y ss. y 391. Se corresponderia con el concepto de “comprensién endopatica” de Max Weber.
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al cdédigo. El poema es, entonces, al decir de Jakobson, “un autotélico
sistema de sistema de signos”.

Reconociendo las correspondencias entre arte verbal y arte
representativo que estudia el lingiiista ruso referido, las desconstrucciones
e inversiones gramaticales de 7i7/ce mostrarian una analogia con el “rechazo
de los arreglos geométricos” de la pintura no figurativa particularmente
desarrollada en su época. Puede confrontarse la escasa “referencialidad”
de esta poética con la distorsién de aquella “composicién” pictérica,
o establecer posibles correspondencias entre las estructuras visuales
de algunas obras del cubismo, especialmente del sintético o eidético
(George Braque, Juan Gris, Picasso), su fragmentacién y abstraccion
fenomenoldgica, y ciertos aspectos neobarrocos de Tizlce, fruto de la
descomposicién semdntica, simultdnea al abigarramiento de sentidos y
de sonidos. En esas composiciones pictéricas, del mismo modo que en
algunos versos de Tizlce, la referencia es la corporalidad, la fragmentacion
del cuerpo por el filo de la funcién poética: el fraccionamiento y la distorsion
de la figura, la dislocacién del trazo, en aquellas, la descomposicién de la
lengua y del discurso, en la poesia de Vallejo: “Tendime en son de tercera
parte, / mas la tarde —qué la bamos a hhazer— / se anilla en mi cabeza,
furiosamente / (...) Toda la cancién / cuadrada en tres silencios”.

Con otro enfoque, mds ontoldgico que lingiiistico, se ha relacionado
el lenguaje en la obra de Vallejo con la teoria de Wittgestein®. Entonces,
mas alld de la conciencia de las reglas de construccién del lenguaje,
Vallejo camina por una cornisa mévil: en Tizlee, quedan a la vista los
juegos de lenguaje, porque sus limites y sus quebraduras son los de la
propia realidad del poeta, que sufre todos los desamparos, y solo puede
hacer fe en la escritura.

25 OVIEDO PEREZ DE TUDELA, Rocio. Op. cit. También con relacién a la filosofia de
Husserl y Heidegger: “Relatividad que amplia el campo y las posibilidades creativas en
torno a estos tres aspectos: lenguaje, tiempo y espacio, asi como a sus derivados (metafora,
simbolo, imagen, memoria, tradicién, estructura)”.
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Si el yo lirico de Pessoa fue un “drama en gente”, el de Vallejo fue un
“drama en voces”; en lugar de heteronimia, heteroglosia. Frente a la
multiplicacién de la identidad lirica, la descomposicién de la lengua en
varios codigos y registros.

Entonces la lectura que provoca es diferente: contra la tentacién de
una interpretacion sicologista, el extrafiamiento inicial ante la entropia
y la incertidumbre. Luego, se halla un orden dentro del caos. Y la
incertidumbre deviene certeza; y el extranamiento, pertenencia.

Por eso Tiilce es un palimpsesto. A trasluz, queda un resto para
el que lee, como la imagen de un espejo o el eco de un sonido: “Oh
estruendo mudo. / Odumodneurtse!”. Huellas de un mundo invertido.
Terrible el reflejo de la reescritura.
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