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“No siéndonos permitido el acceso a las fuentes de la

vida animica del poeta, readmitamos intacto su derecho a fundar,
desde una hipétesis inverosimil, un desarrollo totalmente verosimil”.
Sigmund Freud

Este trabajo constituye un homenaje al gran poeta peruano César
Calvo, amigo del alma, cuya presencia, mutualidad y trascendencia van
mas alld de lo que mis palabras pueden expresar.

Poeta esencial en todas las formas de creacidn, quizds su poema
mas vivido fuera su propia existencia. Uno de sus aspectos mds
transparentes es la consecuencia entre su ideologia y la autenticidad de
su vida, en que la libertad, lo espontaneo, lo imprevisible, lo real y el
vinculo creativo con él y con los otros era tan distintivo. Sus buasquedas
y sus poemas sintetizan la amistad, el amor y la vida.



Nortas

Las fuentes que nutrieron esta comunicacion son nuestro carifio; el
compartir ambos muchas experiencias e ideas; tres cartas que me escribié
incluyendo suefios, anécdotas y pensamientos tremendamente profundos,
bellos y poéticos por lo que iba a ser Edipo entre los incas, el libro que
me propuso escribir juntos un dia que me visit6 sorpresivamente con el
violinista Maximo Damiédn. Ese dfa bailamos y disfrutamos muchisimo
en compaffa de Lars, mi tercer hijo, mientras el “Chino” Dominguez
registraba con su cdmara esos momentos.

La distintividad de su experiencia y existencia enfatiza la
importancia de ser auténticamente uno y de no claudicar jamés. La
influencia de su Eros potencializada por su Tanatos creativo, lo hace
“penetrar placeres para brindar amores” como homenaje permanente a la
mujer, al hombre, al ambiente, a la cultura y a la vida.

Reacio a someterse a una légica convencional y a los canones
académicos, el poeta se introduce en los mitos, expresion de una realidad
no develada, con el propésito de rescatar lo creativo de la mentalidad
primitiva, en oposicion a la actitud despectiva que no pocos asumen frente a
manifestaciones culturales concebidas en un pensamiento magico-religioso.

Su vida fue una carrera contra la muerte. César Calvo evidenciaba
un deseo enorme de vivir, como si quisiera dar vida a los miles de afios ya
atravesados por la humanidad que de alguna forma permanecen dentro
y fuera de nosotros. Como dice él “esos mundos extintos prosiguen
existiendo”; asi, “cohabitan civilizaciones anteriores y también posteriores
a la nuestra”. Calvo no solo es él mismo; es también sus antepasados y sus
descendientes. “Hasta hoy hemos vivido en el futuro, a partir de ahora
comienza el pasado”, le dijo alguna vez otro entrafiable amigo, Manuel
Scorza, y César lo conservé en su memoria.

Segin él, en nuestra primigeneidad todo era nuestro, no se
conocia la palabra ‘tuyo’ ni la palabra ‘mio’. Este sentido de lo colectivo
permanece vigente en el runa simi, puesto que en el mundo cultural
quechua no se concibe vivir aislado ni fraccionado; lo mio es inconcebible
fuera de nosotros.
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Pacha kutii expresa que todo acontecimiento comunal comprende
el de los demas. Tiempo donde nuestros antiguos viven acompanandonos.
Nos recuerda que la mentira es el idioma de la muerte y que la distorsion
de un texto equivale a un asesinato.

Edipo entre los incas nace de una cépula legitima, real y placentera
entre lo universal y lo propio, entre el mundo mitico de la selva y el del
ande peruanos que logran la sabiduria de lo universal, de lo masculino
y de lo femenino. Transmite el cardcter multiétnico y multicultural del
Perd, con un pensamiento y un sentimiento arraigados en su cultura.

César, como hombre inteligente, culto, con una evidente orien-
tacién epistemofilica en su vida, aparte del conocimiento integraba su
saber, su elemento cognitivo con su elemento instintivo, afectivo y viven-
cial con sensibilidad, calidad e intensidad. Sus experiencias de vida en-
gendraban permanentemente nuevas ideas, sentimientos, orientaciones y
descubrimientos que podrian sintetizarse como el paso de la experiencia a
la existencia y a su trascendencia. Su prosa llevaba poesia como resultante
nitida de una experiencia integral. Era indudablemente un gran escritor,
poeta y pensador, con una relacién muy especial con la naturaleza, una
persona vital e inolvidable.

Sus sentimientos oscilaban entre una expresién de goce, disfrute,
risa; homenajeaba lo que vivia en su participacién con uno, admirando
y regocijandose como una especie de orgasmo afectivo, intelectual, casi
como si la sublimacién en él mantuviera su matiz instintivo. Otras veces
era capaz de expresar criticas devastadoras hacia alguien o hacia lo que
alguien dijo o hizo, como un homenaje también a la agresién plena y
civilizada, a través de la palabra, del sentimiento, de la mente, del cuerpo,
mas no de la accién. Podia llegar a ser implacable con lo que sentfa como
falso, ridiculo, artificial e inauténtico; siempre con plena conciencia de su
ambiente, su historia, su pasado, su presente y sus expectativas futuras.
Asi, era capaz de somatizar su sentir corporal y sentir nduseas cuando
algo le desagradaba; encontraba que la manera de librarse de este mal
impacto era poner fuera lo que no podia contener como algo bueno en él.
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En una carta en la que me honraba al transmitirme su interés e
intencion de escribir juntos el Edipo Andino, me hablaba del conflicto
entre “nacién india y nacién espafiola”. Le molestaba la indiferencia o
frialdad frente a hechos trascendentes de la historia peruana, como la
muerte del Inka, que adquiria una dimensién representativa y simbélica
con el correr de los afios. Era impresionante el conocimiento que tenfa del
inconsciente, no por sus lecturas, sino por la transformacién permanente
de sus sentimientos y emociones. Nosotros, los peruanos, tenemos
origenes y héroes que provienen culturalmente tanto del lado de los incas
como del lado de los espafioles. Del lado de los incas, el Inkarri; del lado
de los espafioles, Gonzalo Pizarro que se alzé contra el rey, expresando
su rebeldia.

Lo que sigue, asi como las tres cartas, es la reproduccién de
documentos originales de César en los cuales intercalo mis propios
comentarios.

EDIPO ENTRE LOS INCAS

César me envia lo que empieza a escribir sobre el Edipo entre los incas
refiriéndose a que los nativos de la selva amazdnica estaban siendo
exterminados por los caucheros en la nacién amawaka. Su jefe, Ximu,
un todopoderoso brujo, sabia que su pueblo sobreviviria si conseguia
armas de fuego para enfrentarse a los mercenarios, y no solo lanzas
y flechas. Hizo raptar al hijo de un cauchero y lo designé sucesor
suyo rebautizdndolo como Ino Moxo. Este después obtuvo las armas,
ensefié su manejo y permitié subsistir a los amawakas. Bajo el disfraz
de su antigua identidad de mestizo enganaria a los engafadores. César
logré participar de la historia con curiosidad y pasién entrevistando a
Ino Moxo, viajando de Lima a Pucallpa, de ahi a Atalaya, al territorio
tras el rio Mishawa, para hablar con él, cosa que nadie habia logrado
en décadas.

Ino Moxo explicaba poéticamente su adaptacién a la regién

amawaka. Siempre estaba cerca del maestro Ximu, moldeando su propia
vida con manos de servicio. Describe luego el ambiente en forma sensible.
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Ximu puso su corazén y su boca dandole los hablares de los pédjaros y
también los idiomas de los vegetales y de las piedras, pero mas que nada
le ensend a escuchar.

Lo importante es el tiempo en la infancia como fiesta que tuvo Ino
Moxo, que nos hace descubrir su trascendencia, a diferencia de la infancia
como desamor y desamparo.

El maestro Ino Moxo respecto a su labor curanderil le decia: “No
es justo que las gentes padezcan dafos, debemos ahuyentarlos para que
recuperen los contentos de su existencia”. César recoge de él las hermosas
y sabias expresiones que traducen una cosmovisién muy rica y profunda:
las palabras nacen, crecen y se reproducen. La verdad no es la verdad,
sino nuestra verdad.

El le decia que el milagro esté en los ojos, en las manos que tocan y
descubren. Aqui se puede hacer una diferencia clara entre lo que significa
“ver” y “mirar”. Se ve con los ojos, se mira con el alma; igual que oir o
escuchar. Se oye con los oidos, se escucha con el espiritu.

Le ensen6 a distinguir los dias en que las plantas a veces son
hembras y sirven para una cosa, y los dias en que son machos y sirven
para lo contrario. Las frases pueden alejarse y juntarse, entrelazarse y
separarse para siempre. Hay rios que trastornan de improviso su sentido.

Este idioma amawaka me hace sentir como si estuviera frente
a una identidad psicoanalitica inconsciente de los andinos. Los
significados son multiples y variados, en sus vasijas caben mundos
enteros y si se quiebran o se rajan, el agua sigue vivida, intacta,
fluyendo y renovandose sin parar. De la noche prenada nace la
palabra ‘relampago’, melliza de la palabra ‘silencio después de la
lluvia’. Aqui no hay un silencio callado que no dice nada. Muchos
silencios distintos hay en amawaka, igual que en la selva visible, y
tantos silencios como existen en los mundos que no se ven con los ojos
de lo material. En idioma amawaka, ayawashka es oni xuma, significa
‘tristeza que no sale’, ‘herida’ que es el ‘labio del alma’. El ayawashka
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no es placer fugitivo, ventura o aventura sin semilla, es puerta, pero no
para huir, sino para eternar, para entrar en lo lejos de los mundos, para
vivir otras naturalezas y para recorrer las provincias de la noche que no
tienen distancia, inabarcables. Otras veces es el ‘abrazo de dos piedras
redondas’. Ono xuma es ‘costado de un cuchillo de piedra’; con él se
cortan los dedos del maligno y se separa el cuerpo de sus dnimas; si una
de estas se encuentra enferma o corre peligro la divorcian de su materia
dura, negando el contagio porque el ayaqwashka ensefia el origen y la
ubicaciéon del mal, y si un cuerpo estd enfermo lo desprenden de su
anima para que no la pudra, aislando los lugares del dafio; las raices
mantienen el cuerpo espiritual y el 4nima material distantes, separados,
hasta que la carne resucite en el preciso corazén de la salud, hasta que
su pareja vuelva a crecer en el cuerpo lo mismo que un animal inocente
que no sabe lo que sabe la carne y no le importa ser feliz o eterno, ya
que ambos estados no son nada si no son para todos. Lo que traduce y
significa que la percepcidén no es solamente unidireccional, sino que es
un connubio: lo del otro y de uno, diferente a otro u otra y diferente
también al de uno mismo en un momento distinto.

Lo que viene es casi una forma transparente y visible de lo que
César era en el amor y en la vida: para su siempre o para quien efimero
lo goza y todo esto que no es nada es todo. Hay merecimientos, no
hay milagro en el sentido que su pensamiento le estd dando ahora a la
palabra milagro. Para dar un ejemplo, si vives tan solo para tu propia
vida, ya elegiste morir. Y como nada lograra sanarte, aunque por fuera
parezca que has nacido y sigues viviendo, morirds; ya te has muerto. Pero
si permaneces en tu sitio, si tu alma estd en su sitio y tu cuerpo en su
sitio sin arrebatarle a nada ni a nadie su espacio para vivir, entonces no
habra mal que se defienda. El oni xuma aconseja la medicina exacta que
limpiard la tierra y el aire de los cuerpos. El oni xuma aconseja para que el
enfermo (la enfermedad) no avance, no retroceda y al mismo tiempo no
se detenga, para que la sangre secreta del enfermo prosiga. La sangre que
alimenta el suefio en tiempo perfecto.

Cada dolencia, cada enfermedad viene al mundo detrds de su
remedio. Lo que pasa es que hay cuerpos que merecen ser uno con sus
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animas y hay otros que merecen el desequilibrio constante, siempre
huérfanos de algo, viudos, solteros de algo, metidos en si mismos como
una cueva dentro de otra cueva, sin aprender que las 4nimas se alimentan
de ofrendas, de ofrendarse, incapaces de darle nada al mundo y conforme
mds dan, mas poseen; no da el que da de lo que tiene de sobra, da
unicamente el que da de si mismo, el que da de su vida en la tierra de esta
vida, porque de dar alimento es que se alimentan las dnimas y la ceniza
se vuelve agua cuando un sediento la besa, pero hay quienes lo ignoran
ignorandose. Ni lo afirman ni lo niegan. No merecen ser cuerpos esos
cuerpos. Ocupan un vacio en lo que existen y por eso les falta siempre
todo, un menos més de tierra, su 4nima en desacuerdo, inservible; su
carne en desacuerdo.

Ino Moxo le dice a César: “Creo haber dicho mas de lo que tu
pregunta queria conocer. Las palabras ponen en movimiento otras
palabras, desamarran potencias y liberan otras fuerzas. Si la persona que
oye mis palabras tan solo sabe oir mis palabras, es una ldstima, pero no
interesa. Las potencias estan por alli, redescubriendo y transformando el
mundo desde el aire (espacio potencial).

Hasta las flores lo saben, se anticipan cerrandose y escondiéndose
antes de que llueva. De recién nacidos todos tenemos mdas de nueve
sentidos, once dones, pero cuando avanzamos, crecemos hacia atrds,
¢por cudl razén serd? Y los vamos perdiendo. Ahora yo estoy hablando
para ti. Tengo que usar de tus palabras y meter las mias dentro de las
tuyas, acallar mis pensares y callar otros que no caben, que se rebelan a
este encierro que ustedes los virakocha llaman coherencia. Si tuviéramos
tiempo podria ensefiarte a utilizar mis ojos y a escuchar con mi boca, y
entenderias un algo mds. Lo importante es el tiempo de su cuerpo y de
su alma, no tu tiempo, sino del jefe Ximu. Anoche he vuelto a hablar con
él, sofiandolo he regresado a verlo desaparecer echando humo. El tiempo
de su cuerpo, un gran humo amarillo.

Cuando el maestro se sinti6 cerca de la muerte, se puso su kushma
ritual amarilla, sin decir nada a nadie se despidié de é1”.
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Todo lo narrado sobre Ino Moxo es una descripcién poética que
permite reconocer la similitud con el analisis o la tarea analitica.

Esta es la forma de identificacién de una vida plena que hizo, sin
lugar a dudas, César en su existencia. Qué mejor ensefianza que vivir a
través de una auténtica educacién de maestros con la intencién de ser
uno mismo.

DE LAS CARTAS
Primera carta. Lima, 15 de mayo de 1995

El trauma histérico entre “nacién india” y “nacién espafiola” en relacion
a la muerte del Inka gan6 en dimension representativa y simbdlica con el
correr de los afios. Al despersonalizarse el ajusticiado dejé de ser Atawallpa,
Tapac Amaru o José Gabriel Condorcanqui para transformarse en el
Inka, objeto de una espera mesidnica inagotable (Inkarri). Paralelamente,
fue creciendo la identidad de criollos y mestizos (del peruano y de la
peruanidad, proveniente del mestizaje), alternativa de occidentalizacion.

Lo que determind la derrota de Atawallpa, luego de vencer y
sustituir a su hermano Wascar como supremo gobernante, y habiendo
casi copado a los invasores, fue la superioridad de armas, el uso de
caballos y otros elementos de agresién bélica, asi como los indios
desafectos al nuevo Inka. Luego de un conflicto de Cain y Abel y de un
enfrentamiento entre un padre fordneo, transgresor, violador e invasor,
aparecieron las vicisitudes inconscientes del enfrentamiento. Igualmente,
se enfrentd una politica feudal contra una politica absolutista de parte de
los conquistadores. Frente a esta situacion tan degradante, deteriorante y
regresiva, de predominio destructivo y deshumanizante, con una codicia
exacerbada y sin minima sensibilidad por la otredad, bajo una proyeccién
masiva, decian los espafioles que los indios no tenfan alma. Bajo estas
circunstancias surgi6 el dominico fray Bartolomé de las Casas, paradigma
transtemporal, defensor de los derechos humanos, cuyo mensaje de
justicia social atin perdura.
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Dentro de la historia, César Calvo menciona casos de encubri-
mientos utilitarios, pseudoideoldgicos, sutiles y visibles expresiones
de la estructuracién de una constelacién prejuiciosa e inferiorizante de
parte de muchos peruanos; casos que llegaban incluso a los niveles inti-
mos, desarrollindose un nivel no xenofébico sino, al contrario, intrafo-
bico y de hipertrofia de lo foraneo, que perdura sin excluir igualmente
manifestaciones xenofdbicas. Entre ambos se da una expresion del disi-
mulo y de lo aparente.

Y como bien dice Basadre: “Cada etapa histérica tiene un contenido
fragmentario, mucho de pre inca en lo inca, mucho de aborigen en la
Colonia y mucho de prehispanico y de colonial en la época republicana”.

“No hay que adorar los cadaveres de nuestros antepasados como
dioses o gigantes ni hacer con ellos macabra antropofagia, hiriéndonos
a nosotros mismos y atribuirnos ser descendientes de asesinos, bandidos
o ladrones. En vez de fiscalizar sentencias o castigos o absoluciones
necesitamos ubicar el significado que han tenido. Uno de los elementos
de la historia genética es la visién del pasado como hecho en si; de esta
manera el investigador hard una verdadera transmutacién psicolégica
que en el campo de la estética los alemanes llaman Einfiihlung. Y de
esta manera no dejar que los drboles impidan ver el bosque, no perder
el criterio integralista que liquida la guerra civil que arde en el alma de
muchos peruanos”.

Qué mis ilusidén que la realidad y qué mas realidad que la ilusion,
como dice Maridtegui, quien, junto a Arguedas y Basadre, es uno de
nuestros paradigmas.

En este trabajo hay un didlogo critico y fértil con el psicoandlisis.
Se aprecia en él su originalidad subjetiva/objetiva. Freud aconsejaba
a sus discipulos que en caso de no hallar la respuesta a algo debian
preguntarselo a un poeta.

Freud mismo indicé que la represiéon no coincide con la pérdida o
extincion del recuerdo. Y la fuerza psiquica tiene la capacidad de hacer
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surgir o resurgir sentimientos. Es imperativo darnos cuenta de cémo
los conquistadores despedazaron nifios, ancianos, hombres y mujeres,
y en menos de dos horas acabaron con gran parte de la nobleza del
Tawantinsuyu. Cualquier defensa de lo contrario seria, para Calvo, y con
mucha razén, pérfida y cobarde como una emboscada.

César tiene el coraje de hacer una critica contundente y furiosa
contra algunas interpretaciones pretendidamente imparciales del pasado
andino: integra lo mental y lo afectivo y los llama “prejuicios demenciales
acerca del Incario”. Nos apartamos de lo que debemos por no enfrentar el
duelo, como bien dice Calvo. El duelo del camino que prosigue pasando
sin ellos hacia su incesante renacer, desidentificindose de nuestro origen
indigena, desedndolo muerto y ajeno, sin cimiento de nuestra identidad:
introyectar, internalizar, incorporar y repasar. Asi, el afirmar que la Gnica
herencia vigente es espafola, es inservible y escamotea la realidad. Es
preciso reconocer nuestra pérdida, que no ha sido suficientemente vivida,
sentida, experimentada, elaborada y resuelta. Los hombres, como bien
dice César, viven lo que escriben tan solo cuando escriben lo que viven.

Machu Picchu no serd derribado, dice Calvo parafraseando a
Romualdo. No queremos identificarnos con nuestros deudos y no solo
hay que, como bien dice Donoso, incorporar o introyectar estos hechos
dentro del cuerpo de nuestra historia, como oralidades (boca, mamar
y mover la lengua para hablar), sino tomar conciencia de que nuestra
negacion se define en tres siglos de guerra contra nuestros primitivos y
cuatro siglos de exterminio.

Son cuatro las lenguas americanas que se siguen hablando:
quechua, aimara, nahuatl y maya-quiché (olvidé César el guarani). Hace
quinientos afios esas lenguas eran la boca de sesenta millones de personas.
Después, unicamente treinta millones de antepasados nuestros habitan el
presente, a los cuales se debe agregar los que fallecieron sin llegar a nacer.
Luego, han intentado marginar estas lenguas.

César recopil6 los nombres de ciento ochenta y siete naciones
amazonicas asesinadas por la civilizacién occidental y pseudocristiana;

262 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012



Notas

naciones que tuvieron cuerpo, idioma y fueron fundadoras amables de
la vida.

Calvo expresa sus opiniones respetando la compleja intencién
filoséfica de Freud, segin la cual cada persona que lea Edipo entre los incas
debe elaborar su propia conclusién, y ojald su propia duda, para que
contribuyamos todos al enriquecimiento de un tema y al abordaje de un
problema que los siglos no agotan, pues devienen consustanciales a la
vida de un hombre como ser que trasciende a su existencia.

Y asi el viento, dice César, sin respiracién ni movimiento da la
impresion de un pédjaro que se hubiera quedado parado en pleno vuelo.

iNogam kani wayrachaki,
sayasqa pisqo kani!

iYo soy el pie veloz del viento,
péjaro parado, es lo que soy!

Qué manera tan precisa de describirse, ya que no se refiere a lo
estatico, sino a lo erecto en relacién a las cosas tan potentes que dice.

Hay distancias profundas entre la historia mitica de los analizandos
y los mitos histéricos de pueblos creadores y saludables. Los analizandos
necesitan de la interpretacion, siendo los mitos los que interpretan a los
pueblos. De alli, sugiere César, que la interpretacién suele ser certera
para historias personales, debiéndose privilegiar mas el andlisis y no la
interpretacién para no equivocarse, tratindose de mitos yo diria no solo
colectivos, sino igualmente individuales.

Calvo manifiesta un enunciado que parece del mismo Freud:
no interpretar, enjuiciando personajes (de los mitos) y condenando
personas (de los pueblos), para evitar distorsionar metédforas a través de
diagndsticos racionales desensibilizados.
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Quizé habria que integrar el andlisis que producen creaciones que
relacionan al objeto con su objetividad, con la interpretacién producto
de alguna deduccién con subjetividad en lo que defino como objetividad
subjetiva o subjetividad objetiva.

A través de mi experiencia sugiero que el Edipo griego de Séfocles
y el de Homero son la extension transgeneracional y creativa del Edipo
del mismo Freud, dirigida al pasado, al presente y al futuro en una
generalizacién que en esta oportunidad prioritariamente impresiona
como valida.

No puede explicarse un antes y un después y desde este ahora como
si se tratara de los hitos de las relaciones perecibles, porque el tiempo no
es en lo que es y mucho menos en lo que representa, sino Gnicamente en
los seres que son con él a través de él.

La teoria fisica cudntica muestra que la continuidad de un todo
es una y es la misma que la de todos sus componentes. Lo que define a
los espacios-tiempos como tales en coexistencia con lo que sucede es que
ningun espacio puede ser definido sin su tiempo y ningtn tiempo puede
ser distraido de su continuidad (ni interpretarlo segtin lo que no es ni
representa).

Entre la realidad externa presuntamente objetiva y la realidad
interna presuntamente subjetiva, Freud introdujo la nocién de cierta
simultaneidad inconsciente con otras realidades, inaugurando una
visién edipica de la realidad a modo de una tercera realidad integradora,
procreada por la interrelacién conflictiva carencial de las dos primeras, y
simultdneamente procreadora de sus resoluciones y completudes.

En cuanto a la creacién freudiana (y no al mero “descubrimiento”
de Freud, como él afirmaba con modestia), el complejo de Edipo
trasciende la diagnosis del ntcleo familiar y su entorno social, asi como la
patologia del tercero en discordia y su contraparte “saludable” de los tres
en concordia. La triada de realidades intergenerdndose en simultaneidad
seguramente indujo al genio de Freud a completar su cosmovisién
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original: el Edipo no aparece de modo aterrador ni aislado ni extrafio
ni excepcional, sino que reaparece como el comportamiento natural del
hombre en su confrontacién con la Humanidad. ¢ Asi también, entonces,
es como se comportan las culturas, las civilizaciones, las edades? Igual
que la existencia, piensa. Freud era busqueda constante, insatisfaccion
natural.

Dice César que en algunos articulos de analistas ve complacencia
en vez de busqueda, y autocomplacencia (por los logros propios) en vez
de complacencia (por los logros de la comunidad psicoanalitica). Hay
mids satisfaccién por el éxito profesional que por la cura del paciente. “En
el caso de Sadl varia: en él hay biasqueda en estado de latencia aparente
dado por la certeza de su capacidad y la confianza en él como todo. La
espera buscatoria no es inmovilista, no tiene tiempo de ser estatica. Sadl
no le da tiempo de ser estdtica. Sadl no le da tiempo (a Saudl) para la
complacencia (que es medio pachorra, lentona), porque su tono vital es
la alegria, el regocijo. Saul se regocija con sus logros personales porque
los sabe patcialmente personales, y como hay una percusién y una
repercusion estables ante lo suyo analitico y la comunidad psicoanalitica
suya, él se aleja doblemente. ¢Mds satisfaccién por su terapia existira,
que por la cura del paciente? Lo dudo, dado el caso Pefa. El regocijo por
estar viviendo no le da tiempo de sentir dos satisfacciones diferentes (una
mayor que la otra) por un solo acontecimiento. Por ello, edipicamente
siente tres: su familia, la comunidad, E1”. Recibir esta muestra de carifio
y amistad es un privilegio y un honor.

El complejo de Edipo formulado por Freud resignifica a todos
los edipos anteriores. Luego del redescubrimiento del inconsciente por
parte de Freud, el Edipo es uno de los elementos mds significativos,
trascendentes y universales del psicoandlisis en relacién al ser humano.
Su valor primordial radica en que debajo de Edipo se esconde el nombre
de cada uno de nosotros, es decir, alcanza una dimensién distinta
(distintividad). Tiene como esencia que para lograr un conocimiento cabal
de nuestra identidad es indispensable profundizar en el conocimiento de
su vinculo desde que uno nace. Asi, si nos quisiéramos referir al Edipo
de César Calvo, no podriamos hablar del conflicto de Edipo, a secas, sino

Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 265



Nortas

mas bien del conflicto edipico de César, con todo lo que le corresponde.
Para lograr un conocimiento cabal de la identidad de un individuo es
indispensable profundizar en el conocimiento de su vinculo con la madre
y con el padre, desde que nace (tal vez incluso antes del nacimiento);
en el vinculo entre los padres y el individuo; en la relacién entre ellos
hasta el presente y la proyeccion en su futuro. Estos vinculos incluyen los
instintos de vida y muerte, del Eros y del Tanatos en su relacionabilidad
y en los sentimientos, los pensamientos, las representaciones, las
sensaciones, los impulsos, los deseos, etcétera, del individuo. ¢Cual es
la contribucién de César en esto? Que €l no se limita exclusivamente a
las personas que forman parte de esta constelacion triangular con sus
componentes incestuosos, parricidas, filicidas, fratricidas, etcétera, sino
que nos conduce a elementos de nuestra historia cultural, como los mitos,
las tradiciones, el arte y, asimismo, a nuestra cosmovisién y a nuestra
ideologia inconsciente transgeneracional. Y lo hace no solo remitiéndonos
a nuestras figuras parentales sanguineas, sino también a nuestras figuras
parentales histdricas y a los hechos constitutivos de nuestro devenir como
los conflictos, las alegrias, los sufrimientos, los traumas, los despojos,
las muertes, los duelos. También nos remite a nuestras identificaciones
con el agresor, a nuestros sometimientos y felizmente también a nuestras
reparaciones, integraciones y esperanzas.

¢Cémo restituir nuestro idioma primigenio, el keshwa? {Cémo
lograr la devolucién de un bien expropiado? ¢Cémo restituir la integridad
a las culturas americanas que han sido objeto de deformacién y mutilacién
a fin de que recuperen su peculiar manera de enfocar la realidad? ¢Cémo
afrontar la existencia de un ambiente patriarcal y falocéntrico? ¢Cémo
esclarecer la influencia del ambiente?

(Cémo introducirnos en la riqueza semdantica de la palabra
indigena “pacha” que configura una totalidad, pues simultdneamente
significa tiempo-espacio-tierra-mundo, y se vincula a un sentimiento
de pertenencia, a un sistema de valores y de simbolos compartidos?
{Cémo, dada la corriente individualizante de nuestro tiempo, se puede
restablecer un sistema colectivo de valores que privilegie la cultura
de la solidaridad frente a la cultura del egoismo? ¢Cémo integrar las
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explicaciones racionalistas de los mitos a las interpretaciones subjetivas,
emocionales e inconscientes, estas dltimas soslayadas por la ciencia?
{Cémo resolver —y en esto el Edipo de César adquiere un tono mds
radical— el enfrentamiento entre la pluralidad cultural americana y la
cultura impuesta desde Europa, asumiendo que esta dltima no es menos
apreciable que las otras en cuanto a la validez de sus aspectos creativos y
en su capacidad de aportar elementos a una peruanidad legitima? ¢Cémo
recuperar la memoria y asi iluminar el desgarramiento del mundo andino
y oponerse a la voluntad de aniquilacién que triunfa con la Conquista y
que se prolonga hasta hoy en la forma de una transferencia masoquista
y de sometimiento? Creo que César emprendié una batalla contra los
conquistadores genocidas, corruptos, rapaces y utilitarios que existen no
solo en América Latina, sino que estdn extendidos por el mundo entero.

Calvo nos propone la tarea de conseguir que los yanaconas
psiquicos, que son los que entre nosotros persisten en continuar siendo
esclavizados y despreciados, logren una estima personal y cultural que los
libere de su sometimiento.

Aproximandose a la importancia del desarrollo infantil primario,
César manifiesta que el impacto de un antes intolerable en el nifio funda
en sus sentimientos el rechazo por su pasado, el cual se hace explicito en
su primer “no recuerdo”; como consecuencia, su destino estara signado
por olvidos y abrumadoras ausencias. Nada habré de afectarlo maés: quien
ha sufrido esta carencia de amor porfiard y mantendrd su inconsciente
como un vientre contrariante.

Freud frecuenta dos categorias de proporciones: la primera, la clinica
psicoldgica; la segunda, la reinterpretacion constante de las razones de
las acciones humanas, es decir, las respuestas a las vertientes del porqué.
En tanto que la teoria metapsicoldgica privilegia la indagacion causal de
la conducta e intenta resolver las preguntas del como. El problema de la
comunicacién o de su falta no es solo del lenguaje verbal, sino que estd
en el fondo, radica en la interpretacién del alma misma. El oficio de la
memoria no consiste solo en recordar u olvidar sino en qué hacer con el
recuerdo. Nuestra memoria inventa y borra al mismo tiempo.
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Ha habido aspectos de nuestra historia que han impedido que la
mujer sea suficientemente libre, respetada y aceptada. Calvo también
incide en lo que la mujer ha tenido que luchar para restituir su identidad,
su femineidad, su completud. Sobre este tdpico, diremos que hay un
desarrollo natural y saludable, tanto en la mujer como en el hombre,
hacia el logro de una identidad definida, siempre y cuando no existan
elementos objetales o parentales de indole perturbadora.

La libido por naturaleza y en principio es tanto femenina como
masculina; la libido del hombre se forja con las mujeres desde muy
temprano y la de las mujeres se empieza a forjar con la mujer.

Respecto a la herida narcisistica de la nifia, es posible que sea valida
frente a la presencia de algo en el otro y no en ella, pero el desarrollo de
este sentimiento va a depender mucho mas de la actitud y del afecto de
sus padres, y basicamente de su madre y de cémo ella perciba a su madre
como mujer.

La mujer no es genitalmente inferior al hombre. Siente que en sus
genitales tanto externos como internos tiene algo placentero que disfrutara
bajo condiciones 6ptimas; asimismo, siente que puede llegar a ser altamente
valorada.

Nuestro trabajo nos lleva a preguntarnos si seguiremos empefados
los peruanos en prolongar de hecho la realidad colonial, encubierta tras
la ilusién de una supuesta sintesis que niega de palabra tanto la tesis
de los conquistadores como su antitesis. O si, por el contrario, seremos
capaces de convertirnos en los hacedores de un destino que se reclama
respetuoso de una diversidad en la cual se deben restablecer los derechos
de los antiguos y de los nuevos peruanos y se deben equiparar nuestras
herencias antagénicas.

Segunda carta. 7 de junio de 1995

César suefia —como decia un maestro mio: no solo es importante
vivir la realidad externa, sino (atin mds importante) sofiar con ella—
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y en esta carta me hace participar, privilegiando mi escucha y mi
receptividad, de dos suefios: uno con su abuelo paterno y el otro con su
abuelo materno. Comparto estos dos suefios para que cada quien haga
sus propias asociaciones y llegue al fondo de sus propias significaciones;
de repente en todas ellas, incluyendo las mias, se percibe la relacién
intima y profunda entre vida y muerte, no solo real sino simbdlica,
apreciandose lo vivo de cada uno de sus abuelos que vive en él, pero
también lo vivo del pais que vive invicto en él. Con el primer abuelo
rescata el si del no, rescata la identificacién con su abuelo Rafael no
solamente viéndolo como abuelo sino como nifio, pero como un nifio
flaco, ojeroso y perdido, con elementos de su ser abuelo, su perita rubia
entrecana, sus bigotazos, desubicado, donde se presenta un simbolo de
muerte pero blanco, al cual abraza y lo llama con quejidos de trueno:
ven Cefarad, que no entiende bien, ahi estd Rafael viejisimo y desnudo
dentro del ataad que el nifio Rafael no deja tocar a nadie, se encuentran
mas solos que ellos mismos en el centro de un mundo vacio; la levita
vacia abraza el cuerpo de madera vacia y repintada en blanco. Es ahi
que se despierta con todos los sentimientos vacios que laten en lugar
del corazén vacio que se ha ido con su pecho, sus pies, su bastén de
plata, su juventud y su nacimiento. El sabe que el bastén de Rafael es
suyo, asi no quiera devolvérselo, y no sabe cémo lo pierde Rafael y él
lo tiene a pesar de que se hizo humo y no importa si se ha esfumado o
alguien se lo robd o si se perdi6 en el aire; no importa tampoco si un dia
no aparece, porque esté el baston reluciente de madera negra brillando
vacio. Este vacio puede relacionarse con el olvido interesado de nuestra
historia inca que el poeta siente en carne propia.

A su abuelo materno lo suefia vivo y desalentado, triste pero
sonriendo, cada noche distinto. Una vez pudo proseguir el suefio
de su abuelo Victor Fuentes Soriano, donde en la madrugada lo dejé
comenzando no sé qué, antes de que muriera, y poco después lo soné
infinitas veces. La tltima vez, el abuelo Victor estaba pequefito a causa
del cancer que lo iba regresando, y lo llamé sin voz pidiendo que acercara
su oreja hacia sus labios friccionandose, besandose como dos bocas que ya
no podian hablar. Y él lo llam¢ para decirle algo que no alcanzé a decirle.
Pero €l sabe bien que escuché lo que quiso decirle.
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Lo levanté del piso, con sus ojos lo besd, luego de unas horas esos
ojos dejaron de mirar. Se desperté de golpe parado ante esa cama de
verdad. Su cémplice reidor y mujeriego, a quien sigue diciéndole “Mi
pais”, le pidi6 que sofiara su muerte para no verla. No se ha muerto en su
suefio. No se murid en su suefo.

El vacio vivido, el baston como herencia, la certidumbre de su
existencia. El abuelo Victor muestra igualmente su presencia en el
mundo interno de César. Los dos abuelos, sus ancestros, estin vigentes
y continda su comunicacién con ellos. Los dos representan aspectos de
su pais interior y siguen vivos en él y solamente quizds murieron con su
propia muerte y quizés no.

Tercera carta. Sin fecha

En la carta siguiente, me cuenta nuevamente de un suefio que muestra
el conflicto entre infancia y vejez, vida y muerte, soledad y multitud,
angustia y tranquilidad, libertad y prisién, desolacién y pérdida, frente
a esperanza y alegria o felicidad entre estar y no estar. Ha sofiado con
su abuelo Rafael de nifio, vestido con una desmesurada levita negra.
Lleva un bast6n negro con empufiadura de plata repujada en la mano
izquierda, mientras con la derecha se aferra a un atatid blanco dentro del
cual reposa su cadaver de anciano. Hay una multitud ansiosa alrededor,
el nifio Rafael no deja que nadie toque el atatd de su vejez. Cuando se
acercan los cargadores para llevirselo, Rafael forcejea con ellos y grita
pidiendo ayuda. Céfard, Céfard, lo llama. Yo sé que estoy dormido,
dice César, y sin embargo quiero ir en su auxilio. Pero sus pies estdn
clavados en el suelo y él forcejea para desclavarlos. Cuando lo consigue
con desolacién y frustracién se despierta. En su vigilia y en la vigilia del
mundo, Rafael ya no estd.

Luego César me escribe otro recuerdo del mismo suefio y constata
que entre ellos rige la misma ley que une las versiones (en serie) de los
mitos. En ese recuerdo ve a su abuelo abrazado a si mismo, es decir,
abrazado al nifio Rafael. Demuestran ambos que siguen unidos a pesar
del tiempo, en una intimidad que intentan que los demds no descubran,
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pero no pueden lograrlo dado que dicha intimidad brilla como una
musica, con sonidos nitidos y con palabras que no se olvidan. En este
momento acerca a Rafael y a Victor Fuentes Soriano —sus dos abuelos—,
diciendo lo mismo frente a su agonia real, sintiendo que Rafael se hace
cada vez mas un nombre, no su abuelo, y que no es él sino su padre quien
suefia con su abuelo Emanuel. Y ahi la sabiduria de César se pregunta
si ¢existe una vinculacién indiscontinua entre la realidad presuntamente
irreal e irracional del suefio y la realidad presuntamente real y racional
de la vigilia? Se responde sin duda frente a jerarquias y niveles de otras
realidades intermediadoras y no intermedias que ninguna interpretacion
puede subestimar a riesgo de dejar de ser psicoanalitica para degradarse a
psicosimplistica, pues toda simplificacion atafie a la apariencia de lo que
esquematiza aun cuando el esquema vivido sea real. Y después de Freud
la realidad de comprenderse como triada de innumerables realidades que
actdan en divergente consonancia (en tricronfa, mds que en diacronia)
con otra realidad innumerable que también le es propia: el inconsciente.
Es que también el inconsciente expropia. De alli que el hombre pueda
transitar de convicto inconsciente a confuso consciente, cuando su indole
edipica, condicién de la naturaleza, pasa de conviccién a contricién: de
tétem que anima a tabu que desanima, que se anteviene y previene en las
instancias de lo real que comporta. No mecanicamente de la naturaleza.
De alli que la conciencia edipica rebasa lo consciente, pues todo lo del
hombre rebasa lo del hombre, pero como ninguna deduccién es deducible
en cuanto sus propédsitos inducen otro orden a los términos en los que se
postulan, preferimos decir que este comportamiento se condice con la
experiencia singularmente ciclica del tiempo que prosigue vigente entre
los quechuas y que es expresable para nosotros en la nocién actuante
llamada Pacha kutii (especie de retorno sin retorno, es decir, diferente de
su anterior si mismo).

Anticipandose a que se pueda colegir que entre el mitoy la realidad,
que entre la realidad del mito y el mito de la realidad, circulan vinculos
semejantes a los presumiblemente existentes entre la vigilia y el suefo,
necesitando elegir alguna referencia acerca del Pacha kutii, imbuidos de
ella, los tramos de esta carta irdn haciendo mejor la secuencia que va
desde el Edipo més antiguo —el de Homero— hasta el mds reciente —el
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de Freud— y la misma secuencia serd determinante para la consecuente
fluencia estructural de nuestro libro, es decir, para sus hitos némades.

Esto es fundamental para conciliar el pragmatismo de ciertas
teorfas con la pluralidad sintactica y la diversidad semdntica que se
derivan de ellas. Sabemos que los traumas del pasado no estdn en el
pasado, entre otras razones porque toda memoria es presente y porque
la represion vive alerta dentro de esa celda de la cual huird rompiendo
muros cuando sienta el llamado de un estimulo capaz (y como el
maestro dice: el inconsciente no tiene tiempo). La represién cautiva en
lo inconsciente no se limita a ello ni a esperar el posible imposible de un
acicate externo. Dado que es un olvido que no olvida nunca ni recuerda
siempre, funciona en su autoconfinamiento como el marco de un retrato
borrado e imborrable cuyo sitio vacio nos horada colmandonos de una
ansiedad sin nombre. Ese vacio es inubicable para el creador que siente
que lo subsana con su obra o con el paliativo de su obra (y a veces es
verdad). El no creador histérico ubica tal vacio en lo que niega, como
si se tratara de un mausoleo ajeno y no del propio cuerpo cuya ausencia
padece. (Triada, pues, de innumerables realidades que no pueden sumarse
sin —a la vez— restarse).

Sabias reflexiones poéticas que necesitan un espacio muy extenso
para salir del asombro que nos producen y coincidir o no creativamente.

Menciona César que una colega mia echaba de menos y lamentaba
que se hubiera escrito solamente la interpretacién de los suefios y no
la de los mitos, y que lo que limitaba esto era la fuerza del Edipo rey y
el respeto por la creacién artistica de Séfocles que lo insté a escucharla
como secuencia de metaforas que mostraban lo insondable del alma de
los hombres e indagaban en lo (im)previsible de las relaciones humanas,
predeterminadas por la eterna tortura de su instantaneidad. Si no
percibimos las propiedades dnicas de los objetos, y solamente las que
estos poseen en comun con otros objetos, es porque nuestra capacidad
de percepcién no puede reducirse a percibir. Siempre que percibimos
(de una manera previa y simultdnea) interpretamos y clasificamos:
no literalidades de hechos individuales, sino imdgenes cotidianas
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compartidas metaféricamente. La imposibilidad de confinarse en lo
literal. Pero incluso aceptando lo inaceptable, él supo crear una férmula
universalmente valida instaurando los medios capaces de aprehender
(con el propoésito de abatir) las condenas que la tragedia edipica podria
reservar a lo humano de acuerdo a sus espacios-tiempos colectivos y a sus
universos individualizables.

Me siento muy halagado cuando al mencionarme me comunica
que acierto al incidir en las experiencias que generan desgarros
patolégicos que pueden tornarse (girar diametralmente hacia su
opuesto) fuente de creatividad, inspiracion, integraciéon y salud. Asi
también, en lugar de cometer una interpretaciéon deductiva y literalista
del mito, Freud el creador lo analizé y Freud el analista lo re-cred.
Mientras otros investigadores quieren calcar esos criterios como
métodos literalmente solventes respecto a los lenguajes metaféricos y
deducen que exhumando y diseccionando un mito llegardn al fondo
de su sentido y podran explicarlo con su contexto histérico al presente
desde su perspectiva. Un mito histérico de lo que en realidad quieren
oir sus distorsionadores que han suplantado a la palabra mitica por lo
que segun ellos representa.

Los teéricos de la equivalencia simbélica convencen a la realidad
de una concepcién sobre los mitos que se afianza a pesar de que siempre
fue verdad y descubren que cada versién del mito es un peldafio histérico
de su vida en la escala tipolégica de una cadena evolutiva que no se
puede explicar aisladamente; tampoco se puede arrancar a los mitos su
significado latente y escondido porque son seres (esencias, entes y sujetos)
que revelan espontdneamente sus significados en series de especificacion
progresiva del acontecimiento natural a la oracién conceptual transfor-
maéndose imperceptiblemente. Tendriamos que imaginar mds bien que
cada version del mito es un eslabdn cerrado que se basta a si mismo, pero
que al figurar precedido y/o seguido por otros eslabones configura con
ellos una continuidad que lo resignifica potencializindolo en sus simbolos
propios e intrapotencidndolos con simbolos adicionales mds especificos.
Se tratarfa de una cadena en libertad no de una cadena encadenada, de
una circunvolucién de Pacha kutiis, cada una de las cuales es una elipsis
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temporal auténoma que se repite irrepetiblemente, espiralmente, pues
Pacha kutii sucede con otro mundo-tiempo distinto a su anterior.

César manifiesta su acuerdo, pero simultdnea y obviamente, no. Los
mitos no son creados, para él, de acuerdo a incumbencias inconscientes
tanto individuales como colectivas revelando su simbolizar y no solamente
su significado a través de sus retrointercambios de escuchas y conversas
entre si. A su entender, los mitos no representan fielmente la seriacién
tipolégica, pues implicarfa que cada versiéon mitica pierde albedrio en
aras de su eslabonamiento con la siguiente y no es asi.

Comenzando por el comienzo, la cabalidad del Pacha kutii como
nocién centrifuga del tiempo-espacio (no tUnicamente quechua) en
ningun caso es volver a comenzar, sino comenzar de otra manera. La
mente humana se nutre de sus propias elaboraciones y trascendencias
creadas, porque Unicamente la metéfora revive a plenitud las emociones y
los sentimientos de los denominados estados de sensacién, de conciencia
inconsciente (y/o instintiva). Mediante las interpretaciones literales jamds
podremos revelarnos la vivencia de tales estados ni revelarlos a otros
como su propia experiencia.

Edipo pasa por la lliada sin mayores aspavientos: muere en
combate y es enterrado con honores. Sin necesidad de hacerse notar en
extrafios lares socioldgicos, religiosos o psicoanaliticos.

Su reaparicién en la Odisea es crucial. El desapercibido ya es todo
un Edipo rey en la Odisea sin saberlo mata a su padre y se casa con su
madre. Cuando los dioses le revelan lo que ha cometido, el incestuoso
parricida ni se inmuta ni se culpa ni se arrepiente de nada. Asi, al fallecer
su esposa-madre Yocasta, el viudo-huérfano continda reinando con una
serenidad y templanza que nos hacen mucha falta.

En la serie mitoldgica de Edipo hay una secuencia evolutiva y no
sustitutiva ni reiterativa (como yerra Lévi-Strauss). Séfocles tragediza
el relato, pero no por ello deja de ser mitico. Freud crea una version
conceptual-terapéutica, pero tampoco lo desmitologiza. Freud era
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un apasionado de la serie mitica que otros creadores anteriores a él
desarrollaron durante siglos: el presunto “descubrimiento personal”
que Freud confia a Fliess haber hecho del enamoramiento de la madre
y de los celos hacia el padre. El sentido de la serie mitica de Edipo
estd en la relacién existente entre los simbolos de las versiones que la
componen, més que en la vinculacién del significado de cada version con
el acontecimiento “real” significante. El signo toma su significado de la
cosa que significa, mientras que el simbolo le agrega significado a la cosa
que simboliza.

Esto puede corroborarse en el hecho de que la mayoria de
analistas demuestran mds orgullo por el tratamiento elegido que
por los resultados del mismo: la confirmacién de sus capacidades
profesionales solo significa lo mismo que ellas han deparado o extraido
de los pacientes. Tus referencias (me dice) simbdlicas demuestran en
relieve que todo-tu te encuentras en permanente estado de antena para
seguir captando agradecidamente lo que tus profesores te inculcaron y
ello sin perjuicio de que te aventures a inventar lo captado y lo hagas
con palabras que —ademds— nutren a otros analistas con tu capacidad
creadora de servicio. Anades, pues, tu sed al agua: no te limitas a beberla.
¢Esta claro cémo esta carta se va desarrollando con una secuencia légica
no-occidental, es decir, de pacha kutii en pacha kutii, de espiral en espiral,
enlazadamente auténoma? Asi serd también la estructura de nuestro libro.

Debo entonces volver a continuar (0 a “comenzar”).

Lo fecundo de la interpretacion y del 7nsight es el proceso en espiral
que describe la dialéctica en la temporalidad. Aqui, ahora, conmigo, a
lo cual Pichon-Riviere agrega: como alld y antes con otros y como mds
adelante en otra parte y en forma distinta es un espiral donde cada vuelta
retoma la vuelta anterior desde otra perspectiva que no tiene comienzo
absoluto ni fin determinado.

Algo vinculado a lo que sabemos quienes vivimos la experiencia,

el valor de lo inesperado, lo imprevisto, lo instantaneo, lo espontaneo, lo
auténtico, lo interior, lo esencial. Una mezcla de repeticidn y no repeticién
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que se percibe en los acontecimientos caracteristicos del destino de una
persona, movimiento de profundizacién dentro del pasado y construccién
del porvenir que caracteriza el proceso analitico.

Los creadores del idioma quechua dieron el nombre de pacha kutii a
esta su percepcion existencial trialéctica, no dialéctica del mundo-tiempo.
El castellano es un pibe de ocho siglos. El runa simi o quechua es un
idioma preincaico cuyos origenes se remontan a cuatro mil afios. Los incas
lo terminaron de descubrir en Pachakamagq; sabia y pragmaticamente
optaron por adoptarlo como idioma oficial del imperio. El kechwa es
limefio, tanto como titikakense de la conversa de los primeros incas que
brotaron del Lago Sagrado y descendieron del Altiplano para instalarse
en la ciudad del Qosqo, que por sagrado tuvo la forma de gran puma
de piedra: para los incas el puma y el falo eran el mismo Dios de los
Poderes de la Fecundidad. La ciudad se distinguia de dia por el colosal y
erecto priapo de granito en el Santuario de Q’enqo; y en la noche, por el
gigantesco disco de oro que reflejaba la luz del Sol cuando este ya habia
desaparecido tras las primeras cumbres.

Los conquistadores espafioles dejaron Sacsaywaman en ruinas
creyendo que era una fortaleza, pero de la sagrada imagen del falo
no dejaron ni hostia. Los hispanos fueron impotentes para soportar el
exhibicionismo id6latra de aquello que llamaban sus vergiienzas. Aqui
se impone una digresién, como contraparte de una regresioén racista
“actual” que pregona que “el hombre andino vive atrapado en sus
mitos”. Nosotros, no reprobadores ni réprobos, preguntamos mds bien
si el hombre occidental desde el mito de Addn y Eva viene sintiéndose
culpable de ser feliz.

En runa simi (que significa ‘la boca del hombre’) pacha kutii es
transformacién y cambio fundamental y Pachakutiq (no Pachacutec)
es aquel que realiza este cambio, vale decir: el transformador del
mundo-tiempo. Kuti quiere decir ‘vez’; iskay kuti, ‘dos veces’. Y Kutii es
‘transformar’, ‘cambiar’, ‘regresar’, ‘volver’. Y Pacha, la Tierra, el Tiempo,
el Mundo, el Universo. Estas cuatro nociones prevalecen indesligables en
el pacha kutii, diversamente semejantes a las cuatro Lejanfas Tangibles
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del Universo que caducaron con el Tawantinsuyu (fzwa: cuatro). A este,
historiadores europeos lo califican como socialista; al igual que lo hicieran
unos adelantados de la etnia de los incas procedentes del Altiplano, segin
el mito de los Ayar, y la mayorfa de cronistas e historiadores.

El personaje mitico lleg6 de la leyenda caminando como humano,
normal; y dio, con el mito, comienzo a la Historia.

Descendié
A
La
Realidad terrenal
Condescendi6 en llamarse
Mallku Kapaj

Y con su nuevo nombre asciende a primer inka dios del
Tawantinsuyu dado los deseos de los otros Ayar que se petrificaron en el
camino como tres hitos némades para sefialar juntamente con el hito rey
la grandeza del imperio de los cuatro suyos: el tamafo de su perennidad
histérica.

Gracias a que somos ignaros interdisciplinarios, en lugar de
métodos conocidos inventaremos métodos verdaderamente amigos,
indisciplinarios de corazén tal cual somos. Se despide en una forma que
me conmueve:

Acudi a ti para que me ayudaras y orientaras, dado que tus lineamientos
tedricos sobre lo edipico sobrepasan las lindes de mi requerimiento inicial, hemos
convenido en hacer justicia dando al inka lo que es de César y a Edipo lo que es
de Saul y coautorando el libro. ¢{No te parece lo mejor? Algunas veces, como en
este caso, no mentir es el mejor modo de decir la verdad.

Te abraza, tu hermano,

César
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Las amistades cruciales son experiencias de vida de enorme
importancia en la formacién de una visién particular y cristalizan el
cardcter y la orientacién de sus indagaciones dentro de si mismos. La
autonomia de la mente y del espiritu en su funcionalidad, desde tiempos
inmemoriales, ha requerido de otro. Este otro le permite relacionarse y
conocerse mas a si mismo (metéfora de su significacion y trascendencia).
Uno no puede conocerse a si mismo solo a través de su introspeccion,
sino del otro. Lo que distingue la amistad es que cada uno puede ser uno
mismo como algo esencial de la identidad, manteniendo la presencia y la
memoria mutua de ambos, en un estar juntos y separados. Lo importante
es encontrar la autenticidad que valida esta, a veces transgrediendo
la tradicién y estableciendo la relacién a la exclusiva referencia de su
propia experiencia. La busqueda de la distintividad y asi la conciencia no
rompible de la propia existencia. Paradoja y contradiccion.

La relacién de amistad es mds grande y mas comprensiva que el
concepto de relaciones objetales; incluye relacionarse y no relacionarse
con una persona, como algo intenso, especial y ambivalente. En una
presencia vivida y mutua saber, ser y relacionarse es parte integral de la
experiencia. A veces la amistad es breve, intensa y de afecto mutuo. Es
visible la importancia del odio en la sensibilidad.

Volvernos conscientes del rol del amor y del odio en la propia
experiencia, en la vigilia y en los suefios, con sentimientos muy intensos
de ambivalencia, donde los afectos se han dividido en amorosos y odiosos
y con coraje asumir la tarea intrapsiquica en la epistemologia de la
experiencia de uno mismo, buscando a través de la traslaboracién los
conflictos bésicos de amor y odio, de vida y muerte tanto del otro como
de uno mismo. No hay duda de que en el amor y en una amistad crucial
se goza y se sufre. Ambos (uno mismo y el otro) sobreviven al amor y al
odio como personas y son enriquecidos. Solamente a través de los seres
humanos se puede lograr una verdadera definicién de la experiencia de
si mismo y esto incluye mas que amor, odio también. En mi lenguaje: el
Tanatos y el Eros creativos, a través de la introspeccion reflexiva de su
descubrimiento, expresion, experiencia y existencia.
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Para terminar, podria decir que el respeto a César y a mi mismo,
en mutualidad, hizo que nuestra amistad se desarrollara, continuara y
se mantuviera mas alla de lo que ambos imaginamos. Serd siempre una
presencia interna que inspira y acompana.

Yo incidirfa en el peligro enorme de la generalizacién que deja de
lado lo fundamental que es la distintividad no solo de uno, sino edipica,
ambiental, cultural, ideoldgica, filoséfica, sexual, amatoria y ética.

La superposicion de las curvas ilustra esta mezcla de repeticion
que se observa en los acontecimientos caracteristicos del destino de una
persona. Este movimiento conjunto de profundizacién dentro del pasado
y construccién del porvenir caracteriza al proceso analitico.

Ya Freud adelanté que los diversos ensuefios o suefios diurnos
no son de ningin modo rigidos e inmutables, muy al contrario, se
adaptan a las impresiones cambiantes de la vida, se transforman con
las circunstancias de la existencia del sujeto y reciben de cada nueva
impresion lo que pudiéramos llamar el sello del momento.

No existe analogia mejor para la represiéon que el sepultamiento,
pues hace inaccesible algo animico y al mismo tiempo lo conserva.

El poeta con su sensibilidad hace percibir un trozo de vida psiquica
individual y otro aislado suceso de la historia de la humanidad. Si se
intenta comprender los suefios de una persona real, tenemos que conceder
gran atencion al cardcter y a los destinos de dicha persona, no solo en los
aconteceres de su vida cercanos a la fecha del suefio, sino también en
su mads lejano pasado. La casualidad que no excluye la causalidad con
identidad propia desempefia un importantisimo rol en los destinos de
muchos hombres, adquiriendo al azar un bello y trascendente sentido
poético que refleja esa fatalidad frecuentemente singular que convierte
nuestra huida en el medio mas seguro de darnos con aquello que
desedbamos eludir (segin Freud).
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Calvo sostiene que se trata de desentrafar el acontecer poético
desde los siendos de su acontecer psicoanalitico, no de aplicar el
psicoandlisis como algo ajeno a la operacién artistica cuya esencia nos
resulta inasequible desde la teorfa.

La pacha, donde hace cinco siglos le fue resquebrajada la nifiez a
José Maria Arguedas, desde donde asomaria brillando como un suefio o
un revélver la mano sin olvido del haravi, buscaria la sien del novelista
castellano Arguedas. En esa misma pacha estd esperandonos.

La experiencia racionalista a pesar de su contribucién innegable al
tratar de conducir a la humanidad, llegé a la desconsolada conviccién de
desacreditar la razén. A laidea de lalibertad la han muerto los demagogos;
y ala idea de la razon, los racionalistas. La razon ha extirpado del alma de
la civilizacidn los residuos de sus antiguos mitos. Ni la razén ni la ciencia
pueden ser un mito, ni satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en
el hombre. La propia razén se ha encargado de mostrar a los hombres que
ella no les basta. El mito surge internamente en el espiritu, en el alma,
en la mente de la persona sin que incluso se le defina o se le reconozca
como tal. El hombre, como la filosoffa lo define, es un animal metafisico.
El mito mueve al hombre en la historia, la historia la hacen los hombres
iluminados por una creencia superior, por una esperanza.

Me permito hacerles participes de un poema que César escribié
en mi casa, en el momento en que le comunicamos que Luise, mi mujer,
estaba esperando nuestro primer hijo, al que llamamos Alexander.

AMANECER

Lima, 1970
Viene un viento muy lento del mar
¢donde ird?
Trae un perfume himedo de otra ciudad.
El aliento del viento parece que crece

y calienta: amanece.
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Las penumbras alumbran la luz:
Sol de abril,
su cabeza sangrante levante al salir;
como un nifio, carifio, aparece y ya crece,
la tierra lo mece.

Cuando nazca tu nifio también nacerd
de tu vientre caliente y su frente serd
como un sol que despunta,
respuesta y pregunta que naceran juntas.

Crecera junto con otros mil como él
en el mismo minuto de Abril, al hacer
por Abril una herida: al calor del amor

recibieron la vida.

De otros hombres aprendera el nombre
después,
y si aprende el amor con dolor, va a tener
hasta en el més lejano lugar, mi hermano,
ese sol en las manos.

Viene un viento muy lento del mar
{donde ird?
Trae un perfume himedo de otra ciudad.
El aliento del viento parece que crece
y calienta: amanece.
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