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“No siéndonos permitido el acceso a las fuentes de la 
vida anímica del poeta, readmitamos intacto su derecho a fundar, 

desde una hipótesis inverosímil, un desarrollo totalmente verosímil”.
Sigmund Freud

Este trabajo constituye un homenaje al gran poeta peruano César 
Calvo, amigo del alma, cuya presencia, mutualidad y trascendencia van 
más allá de lo que mis palabras pueden expresar. 

Poeta esencial en todas las formas de creación, quizás su poema 
más vívido fuera su propia existencia. Uno de sus aspectos más 
transparentes es la consecuencia entre su ideología y la autenticidad de 
su vida, en que la libertad, lo espontáneo, lo imprevisible, lo real y el 
vínculo creativo con él y con los otros era tan distintivo. Sus búsquedas 
y sus poemas sintetizan la amistad, el amor y la vida.
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Las fuentes que nutrieron esta comunicación son nuestro cariño; el 
compartir ambos muchas experiencias e ideas; tres cartas que me escribió 
incluyendo sueños, anécdotas y pensamientos tremendamente profundos, 
bellos y poéticos por lo que iba a ser Edipo entre los incas, el libro que 
me propuso escribir juntos un día que me visitó sorpresivamente con el 
violinista Máximo Damián. Ese día bailamos y disfrutamos muchísimo 
en compañía de Lars, mi tercer hijo, mientras el “Chino” Domínguez 
registraba con su cámara esos momentos. 

La distintividad de su experiencia y existencia enfatiza la 
importancia de ser auténticamente uno y de no claudicar jamás. La 
influencia de su Eros potencializada por su Tánatos creativo, lo hace 
“penetrar placeres para brindar amores” como homenaje permanente a la 
mujer, al hombre, al ambiente, a la cultura y a la vida.

Reacio a someterse a una lógica convencional y a los cánones 
académicos, el poeta se introduce en los mitos, expresión de una realidad 
no develada, con el propósito de rescatar lo creativo de la mentalidad 
primitiva, en oposición a la actitud despectiva que no pocos asumen frente a 
manifestaciones culturales concebidas en un pensamiento mágico-religioso.

Su vida fue una carrera contra la muerte. César Calvo evidenciaba 
un deseo enorme de vivir, como si quisiera dar vida a los miles de años ya 
atravesados por la humanidad que de alguna forma permanecen dentro 
y fuera de nosotros. Como dice él “esos mundos extintos prosiguen 
existiendo”; así, “cohabitan civilizaciones anteriores y también posteriores 
a la nuestra”. Calvo no solo es él mismo; es también sus antepasados y sus 
descendientes. “Hasta hoy hemos vivido en el futuro, a partir de ahora 
comienza el pasado”, le dijo alguna vez otro entrañable amigo, Manuel 
Scorza, y César lo conservó en su memoria.

Según él, en nuestra primigeneidad todo era nuestro, no se 
conocía la palabra ‘tuyo’ ni la palabra ‘mío’. Este sentido de lo colectivo 
permanece vigente en el runa simi, puesto que en el mundo cultural 
quechua no se concibe vivir aislado ni fraccionado; lo mío es inconcebible 
fuera de nosotros.
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Pacha kutii expresa que todo acontecimiento comunal comprende 
el de los demás. Tiempo donde nuestros antiguos viven acompañándonos. 
Nos recuerda que la mentira es el idioma de la muerte y que la distorsión 
de un texto equivale a un asesinato.

Edipo entre los incas nace de una cópula legítima, real y placentera 
entre lo universal y lo propio, entre el mundo mítico de la selva y el del 
ande peruanos que logran la sabiduría de lo universal, de lo masculino 
y de lo femenino. Transmite el carácter multiétnico y multicultural del 
Perú, con un pensamiento y un sentimiento arraigados en su cultura.

César, como hombre inteligente, culto, con una evidente orien-
tación epistemofílica en su vida, aparte del conocimiento integraba su 
saber, su elemento cognitivo con su elemento instintivo, afectivo y viven-
cial con sensibilidad, calidad e intensidad. Sus experiencias de vida en-
gendraban permanentemente nuevas ideas, sentimientos, orientaciones y 
descubrimientos que podrían sintetizarse como el paso de la experiencia a 
la existencia y a su trascendencia. Su prosa llevaba poesía como resultante 
nítida de una experiencia integral. Era indudablemente un gran escritor, 
poeta y pensador, con una relación muy especial con la naturaleza, una 
persona vital e inolvidable.

Sus sentimientos oscilaban entre una expresión de goce, disfrute, 
risa; homenajeaba lo que vivía en su participación con uno, admirando 
y regocijándose como una especie de orgasmo afectivo, intelectual, casi 
como si la sublimación en él mantuviera su matiz instintivo. Otras veces 
era capaz de expresar críticas devastadoras hacia alguien o hacia lo que 
alguien dijo o hizo, como un homenaje también a la agresión plena y 
civilizada, a través de la palabra, del sentimiento, de la mente, del cuerpo, 
mas no de la acción. Podía llegar a ser implacable con lo que sentía como 
falso, ridículo, artificial e inauténtico; siempre con plena conciencia de su 
ambiente, su historia, su pasado, su presente y sus expectativas futuras. 
Así, era capaz de somatizar su sentir corporal y sentir náuseas cuando 
algo le desagradaba; encontraba que la manera de librarse de este mal 
impacto era poner fuera lo que no podía contener como algo bueno en él.
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En una carta en la que me honraba al transmitirme su interés e 
intención de escribir juntos el Edipo Andino, me hablaba del conflicto 
entre “nación india y nación española”. Le molestaba la indiferencia o 
frialdad frente a hechos trascendentes de la historia peruana, como la 
muerte del Inka, que adquiría una dimensión representativa y simbólica 
con el correr de los años. Era impresionante el conocimiento que tenía del 
inconsciente, no por sus lecturas, sino por la transformación permanente 
de sus sentimientos y emociones. Nosotros, los peruanos, tenemos 
orígenes y héroes que provienen culturalmente tanto del lado de los incas 
como del lado de los españoles. Del lado de los incas, el Inkarri; del lado 
de los españoles, Gonzalo Pizarro que se alzó contra el rey, expresando 
su rebeldía. 

Lo que sigue, así como las tres cartas, es la reproducción de 
documentos originales de César en los cuales intercalo mis propios 
comentarios.

EDIPO ENTRE LOS INCAS

César me envía lo que empieza a escribir sobre el Edipo entre los incas 
refiriéndose a que los nativos de la selva amazónica estaban siendo 
exterminados por los caucheros en la nación amawaka. Su jefe, Ximu, 
un todopoderoso brujo, sabía que su pueblo sobreviviría si conseguía 
armas de fuego para enfrentarse a los mercenarios, y no solo lanzas 
y flechas. Hizo raptar al hijo de un cauchero y lo designó sucesor 
suyo rebautizándolo como Ino Moxo. Este después obtuvo las armas, 
enseñó su manejo y permitió subsistir a los amawakas. Bajo el disfraz 
de su antigua identidad de mestizo engañaría a los engañadores. César 
logró participar de la historia con curiosidad y pasión entrevistando a 
Ino Moxo, viajando de Lima a Pucallpa, de ahí a Atalaya, al territorio 
tras el río Mishawa, para hablar con él, cosa que nadie había logrado 
en décadas.

Ino Moxo explicaba poéticamente su adaptación a la región 
amawaka. Siempre estaba cerca del maestro Ximu, moldeando su propia 
vida con manos de servicio. Describe luego el ambiente en forma sensible. 
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Ximu puso su corazón y su boca dándole los hablares de los pájaros y 
también los idiomas de los vegetales y de las piedras, pero más que nada 
le enseñó a escuchar.

Lo importante es el tiempo en la infancia como fiesta que tuvo Ino 
Moxo, que nos hace descubrir su trascendencia, a diferencia de la infancia 
como desamor y desamparo. 

El maestro Ino Moxo respecto a su labor curanderil le decía: “No 
es justo que las gentes padezcan daños, debemos ahuyentarlos para que 
recuperen los contentos de su existencia”. César recoge de él las hermosas 
y sabias expresiones que traducen una cosmovisión muy rica y profunda: 
las palabras nacen, crecen y se reproducen. La verdad no es la verdad, 
sino nuestra verdad. 

Él le decía que el milagro está en los ojos, en las manos que tocan y 
descubren. Aquí se puede hacer una diferencia clara entre lo que significa 
“ver” y “mirar”. Se ve con los ojos, se mira con el alma; igual que oír o 
escuchar. Se oye con los oídos, se escucha con el espíritu.

Le enseñó a distinguir los días en que las plantas a veces son 
hembras y sirven para una cosa, y los días en que son machos y sirven 
para lo contrario. Las frases pueden alejarse y juntarse, entrelazarse y 
separarse para siempre. Hay ríos que trastornan de improviso su sentido.

Este idioma amawaka me hace sentir como si estuviera frente 
a una identidad psicoanalítica inconsciente de los andinos. Los 
significados son múltiples y variados, en sus vasijas caben mundos 
enteros y si se quiebran o se rajan, el agua sigue vívida, intacta, 
fluyendo y renovándose sin parar. De la noche preñada nace la 
palabra ‘relámpago’, melliza de la palabra ‘silencio después de la 
lluvia’. Aquí no hay un silencio callado que no dice nada. Muchos 
silencios distintos hay en amawaka, igual que en la selva visible, y 
tantos silencios como existen en los mundos que no se ven con los ojos 
de lo material. En idioma amawaka, ayawashka es oni xuma, significa 
‘tristeza que no sale’, ‘herida’ que es el ‘labio del alma’. El ayawashka 
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no es placer fugitivo, ventura o aventura sin semilla, es puerta, pero no 
para huir, sino para eternar, para entrar en lo lejos de los mundos, para 
vivir otras naturalezas y para recorrer las provincias de la noche que no 
tienen distancia, inabarcables. Otras veces es el ‘abrazo de dos piedras 
redondas’. Ono xuma es ‘costado de un cuchillo de piedra’; con él se 
cortan los dedos del maligno y se separa el cuerpo de sus ánimas; si una 
de estas se encuentra enferma o corre peligro la divorcian de su materia 
dura, negando el contagio porque el ayawashka enseña el origen y la 
ubicación del mal, y si un cuerpo está enfermo lo desprenden de su 
ánima para que no la pudra, aislando los lugares del daño; las raíces 
mantienen el cuerpo espiritual y el ánima material distantes, separados, 
hasta que la carne resucite en el preciso corazón de la salud, hasta que 
su pareja vuelva a crecer en el cuerpo lo mismo que un animal inocente 
que no sabe lo que sabe la carne y no le importa ser feliz o eterno, ya 
que ambos estados no son nada si no son para todos. Lo que traduce y 
significa que la percepción no es solamente unidireccional, sino que es 
un connubio: lo del otro y de uno, diferente a otro u otra y diferente 
también al de uno mismo en un momento distinto.

Lo que viene es casi una forma transparente y visible de lo que 
César era en el amor y en la vida: para su siempre o para quien efímero 
lo goza y todo esto que no es nada es todo. Hay merecimientos, no 
hay milagro en el sentido que su pensamiento le está dando ahora a la 
palabra milagro. Para dar un ejemplo, si vives tan solo para tu propia 
vida, ya elegiste morir. Y como nada logrará sanarte, aunque por fuera 
parezca que has nacido y sigues viviendo, morirás; ya te has muerto. Pero 
si permaneces en tu sitio, si tu alma está en su sitio y tu cuerpo en su 
sitio sin arrebatarle a nada ni a nadie su espacio para vivir, entonces no 
habrá mal que se defienda. El oni xuma aconseja la medicina exacta que 
limpiará la tierra y el aire de los cuerpos. El oni xuma aconseja para que el 
enfermo (la enfermedad) no avance, no retroceda y al mismo tiempo no 
se detenga, para que la sangre secreta del enfermo prosiga. La sangre que 
alimenta el sueño en tiempo perfecto.

Cada dolencia, cada enfermedad viene al mundo detrás de su 
remedio. Lo que pasa es que hay cuerpos que merecen ser uno con sus 
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ánimas y hay otros que merecen el desequilibrio constante, siempre 
huérfanos de algo, viudos, solteros de algo, metidos en sí mismos como 
una cueva dentro de otra cueva, sin aprender que las ánimas se alimentan 
de ofrendas, de ofrendarse, incapaces de darle nada al mundo y conforme 
más dan, más poseen; no da el que da de lo que tiene de sobra, da 
únicamente el que da de sí mismo, el que da de su vida en la tierra de esta 
vida, porque de dar alimento es que se alimentan las ánimas y la ceniza 
se vuelve agua cuando un sediento la besa, pero hay quienes lo ignoran 
ignorándose. Ni lo afirman ni lo niegan. No merecen ser cuerpos esos 
cuerpos. Ocupan un vacío en lo que existen y por eso les falta siempre 
todo, un menos más de tierra, su ánima en desacuerdo, inservible; su 
carne en desacuerdo. 

Ino Moxo le dice a César: “Creo haber dicho más de lo que tu 
pregunta quería conocer. Las palabras ponen en movimiento otras 
palabras, desamarran potencias y liberan otras fuerzas. Si la persona que 
oye mis palabras tan solo sabe oír mis palabras, es una lástima, pero no 
interesa. Las potencias están por allí, redescubriendo y transformando el 
mundo desde el aire (espacio potencial).

Hasta las flores lo saben, se anticipan cerrándose y escondiéndose 
antes de que llueva. De recién nacidos todos tenemos más de nueve 
sentidos, once dones, pero cuando avanzamos, crecemos hacia atrás, 
¿por cuál razón será? Y los vamos perdiendo. Ahora yo estoy hablando 
para ti. Tengo que usar de tus palabras y meter las mías dentro de las 
tuyas, acallar mis pensares y callar otros que no caben, que se rebelan a 
este encierro que ustedes los virakocha llaman coherencia. Si tuviéramos 
tiempo podría enseñarte a utilizar mis ojos y a escuchar con mi boca, y 
entenderías un algo más. Lo importante es el tiempo de su cuerpo y de 
su alma, no tu tiempo, sino del jefe Ximu. Anoche he vuelto a hablar con 
él, soñándolo he regresado a verlo desaparecer echando humo. El tiempo 
de su cuerpo, un gran humo amarillo.

Cuando el maestro se sintió cerca de la muerte, se puso su kushma 
ritual amarilla, sin decir nada a nadie se despidió de él”.



260     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Notas

Todo lo narrado sobre Ino Moxo es una descripción poética que 
permite reconocer la similitud con el análisis o la tarea analítica.

Esta es la forma de identificación de una vida plena que hizo, sin 
lugar a dudas, César en su existencia. Qué mejor enseñanza que vivir a 
través de una auténtica educación de maestros con la intención de ser 
uno mismo. 

DE LAS CARTAS

Primera carta. Lima, 15 de mayo de 1995

El trauma histórico entre “nación india” y “nación española” en relación 
a la muerte del Inka ganó en dimensión representativa y simbólica con el 
correr de los años. Al despersonalizarse el ajusticiado dejó de ser Atawallpa, 
Túpac Amaru o José Gabriel Condorcanqui para transformarse en el 
Inka, objeto de una espera mesiánica inagotable (Inkarri). Paralelamente, 
fue creciendo la identidad de criollos y mestizos (del peruano y de la 
peruanidad, proveniente del mestizaje), alternativa de occidentalización. 

Lo que determinó la derrota de Atawallpa, luego de vencer y 
sustituir a su hermano Wascar como supremo gobernante, y habiendo 
casi copado a los invasores, fue la superioridad de armas, el uso de 
caballos y otros elementos de agresión bélica, así como los indios 
desafectos al nuevo inka. Luego de un conflicto de Caín y Abel y de un 
enfrentamiento entre un padre foráneo, transgresor, violador e invasor, 
aparecieron las vicisitudes inconscientes del enfrentamiento. Igualmente, 
se enfrentó una política feudal contra una política absolutista de parte de 
los conquistadores. Frente a esta situación tan degradante, deteriorante y 
regresiva, de predominio destructivo y deshumanizante, con una codicia 
exacerbada y sin mínima sensibilidad por la otredad, bajo una proyección 
masiva, decían los españoles que los indios no tenían alma. Bajo estas 
circunstancias surgió el dominico fray Bartolomé de las Casas, paradigma 
transtemporal, defensor de los derechos humanos, cuyo mensaje de 
justicia social aún perdura.
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Dentro de la historia, César Calvo menciona casos de encubri-
mientos utilitarios, pseudoideológicos, sutiles y visibles expresiones 
de la estructuración de una constelación prejuiciosa e inferiorizante de 
parte de muchos peruanos; casos que llegaban incluso a los niveles ínti-
mos, desarrollándose un nivel no xenofóbico sino, al contrario, intrafó-
bico y de hipertrofia de lo foráneo, que perdura sin excluir igualmente 
manifestaciones xenofóbicas. Entre ambos se da una expresión del disi-
mulo y de lo aparente.

Y como bien dice Basadre: “Cada etapa histórica tiene un contenido 
fragmentario, mucho de pre inca en lo inca, mucho de aborigen en la 
colonia y mucho de prehispánico y de colonial en la época republicana”.

“No hay que adorar los cadáveres de nuestros antepasados como 
dioses o gigantes ni hacer con ellos macabra antropofagia, hiriéndonos 
a nosotros mismos y atribuirnos ser descendientes de asesinos, bandidos 
o ladrones. En vez de fiscalizar sentencias o castigos o absoluciones 
necesitamos ubicar el significado que han tenido. Uno de los elementos 
de la historia genética es la visión del pasado como hecho en sí; de esta 
manera el investigador hará una verdadera transmutación psicológica 
que en el campo de la estética los alemanes llaman Einfühlung. Y de 
esta manera no dejar que los árboles impidan ver el bosque, no perder 
el criterio integralista que liquida la guerra civil que arde en el alma de 
muchos peruanos”. 

Qué más ilusión que la realidad y qué más realidad que la ilusión, 
como dice Mariátegui, quien, junto a Arguedas y Basadre, es uno de 
nuestros paradigmas.

En este trabajo hay un diálogo crítico y fértil con el psicoanálisis. 
Se aprecia en él su originalidad subjetiva/objetiva. Freud aconsejaba 
a sus discípulos que en caso de no hallar la respuesta a algo debían 
preguntárselo a un poeta.

Freud mismo indicó que la represión no coincide con la pérdida o 
extinción del recuerdo. Y la fuerza psíquica tiene la capacidad de hacer 
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surgir o resurgir sentimientos. Es imperativo darnos cuenta de cómo 
los conquistadores despedazaron niños, ancianos, hombres y mujeres, 
y en menos de dos horas acabaron con gran parte de la nobleza del 
Tawantinsuyu. Cualquier defensa de lo contrario sería, para Calvo, y con 
mucha razón, pérfida y cobarde como una emboscada. 

César tiene el coraje de hacer una crítica contundente y furiosa 
contra algunas interpretaciones pretendidamente imparciales del pasado 
andino: integra lo mental y lo afectivo y los llama “prejuicios demenciales 
acerca del Incario”. Nos apartamos de lo que debemos por no enfrentar el 
duelo, como bien dice Calvo. El duelo del camino que prosigue pasando 
sin ellos hacia su incesante renacer, desidentificándose de nuestro origen 
indígena, deseándolo muerto y ajeno, sin cimiento de nuestra identidad: 
introyectar, internalizar, incorporar y repasar. Así, el afirmar que la única 
herencia vigente es española, es inservible y escamotea la realidad. Es 
preciso reconocer nuestra pérdida, que no ha sido suficientemente vivida, 
sentida, experimentada, elaborada y resuelta. Los hombres, como bien 
dice César, viven lo que escriben tan solo cuando escriben lo que viven.

Machu Picchu no será derribado, dice Calvo parafraseando a 
Romualdo. No queremos identificarnos con nuestros deudos y no solo 
hay que, como bien dice Donoso, incorporar o introyectar estos hechos 
dentro del cuerpo de nuestra historia, como oralidades (boca, mamar 
y mover la lengua para hablar), sino tomar conciencia de que nuestra 
negación se define en tres siglos de guerra contra nuestros primitivos y 
cuatro siglos de exterminio.

Son cuatro las lenguas americanas que se siguen hablando: 
quechua, aimara, nahuatl y maya-quiché (olvidó César el guaraní). Hace 
quinientos años esas lenguas eran la boca de sesenta millones de personas. 
Después, únicamente treinta millones de antepasados nuestros habitan el 
presente, a los cuales se debe agregar los que fallecieron sin llegar a nacer. 
Luego, han intentado marginar estas lenguas. 

César recopiló los nombres de ciento ochenta y siete naciones 
amazónicas asesinadas por la civilización occidental y pseudocristiana; 
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naciones que tuvieron cuerpo, idioma y fueron fundadoras amables de 
la vida.

Calvo expresa sus opiniones respetando la compleja intención 
filosófica de Freud, según la cual cada persona que lea Edipo entre los incas 
debe elaborar su propia conclusión, y ojalá su propia duda, para que 
contribuyamos todos al enriquecimiento de un tema y al abordaje de un 
problema que los siglos no agotan, pues devienen consustanciales a la 
vida de un hombre como ser que trasciende a su existencia. 

Y así el viento, dice César, sin respiración ni movimiento da la 
impresión de un pájaro que se hubiera quedado parado en pleno vuelo.

¡Ñoqam kani wayrachaki,
sayasqa pisqo kani!

¡Yo soy el pie veloz del viento, 
pájaro parado, es lo que soy!

Qué manera tan precisa de describirse, ya que no se refiere a lo 
estático, sino a lo erecto en relación a las cosas tan potentes que dice.

Hay distancias profundas entre la historia mítica de los analizandos 
y los mitos históricos de pueblos creadores y saludables. Los analizandos 
necesitan de la interpretación, siendo los mitos los que interpretan a los 
pueblos. De allí, sugiere César, que la interpretación suele ser certera 
para historias personales, debiéndose privilegiar más el análisis y no la 
interpretación para no equivocarse, tratándose de mitos yo diría no solo 
colectivos, sino igualmente individuales.

Calvo manifiesta un enunciado que parece del mismo Freud: 
no interpretar, enjuiciando personajes (de los mitos) y condenando 
personas (de los pueblos), para evitar distorsionar metáforas a través de 
diagnósticos racionales desensibilizados.
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Quizá habría que integrar el análisis que producen creaciones que 
relacionan al objeto con su objetividad, con la interpretación producto 
de alguna deducción con subjetividad en lo que defino como objetividad 
subjetiva o subjetividad objetiva.

A través de mi experiencia sugiero que el Edipo griego de Sófocles 
y el de Homero son la extensión transgeneracional y creativa del Edipo 
del mismo Freud, dirigida al pasado, al presente y al futuro en una 
generalización que en esta oportunidad prioritariamente impresiona 
como válida.

No puede explicarse un antes y un después y desde este ahora como 
si se tratara de los hitos de las relaciones perecibles, porque el tiempo no 
es en lo que es y mucho menos en lo que representa, sino únicamente en 
los seres que son con él a través de él. 

La teoría física cuántica muestra que la continuidad de un todo 
es una y es la misma que la de todos sus componentes. Lo que define a 
los espacios-tiempos como tales en coexistencia con lo que sucede es que 
ningún espacio puede ser definido sin su tiempo y ningún tiempo puede 
ser distraído de su continuidad (ni interpretarlo según lo que no es ni 
representa).

Entre la realidad externa presuntamente objetiva y la realidad 
interna presuntamente subjetiva, Freud introdujo la noción de cierta 
simultaneidad inconsciente con otras realidades, inaugurando una 
visión edípica de la realidad a modo de una tercera realidad integradora, 
procreada por la interrelación conflictiva carencial de las dos primeras, y 
simultáneamente procreadora de sus resoluciones y completudes. 

En cuanto a la creación freudiana (y no al mero “descubrimiento” 
de Freud, como él afirmaba con modestia), el complejo de Edipo 
trasciende la diagnosis del núcleo familiar y su entorno social, así como la 
patología del tercero en discordia y su contraparte “saludable” de los tres 
en concordia. La triada de realidades intergenerándose en simultaneidad 
seguramente indujo al genio de Freud a completar su cosmovisión 
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original: el Edipo no aparece de modo aterrador ni aislado ni extraño 
ni excepcional, sino que reaparece como el comportamiento natural del 
hombre en su confrontación con la Humanidad. ¿Así también, entonces, 
es como se comportan las culturas, las civilizaciones, las edades? Igual 
que la existencia, piensa. Freud era búsqueda constante, insatisfacción 
natural.

Dice César que en algunos artículos de analistas ve complacencia 
en vez de búsqueda, y autocomplacencia (por los logros propios) en vez 
de complacencia (por los logros de la comunidad psicoanalítica). Hay 
más satisfacción por el éxito profesional que por la cura del paciente. “En 
el caso de Saúl varía: en él hay búsqueda en estado de latencia aparente 
dado por la certeza de su capacidad y la confianza en él como todo. La 
espera buscatoria no es inmovilista, no tiene tiempo de ser estática. Saúl 
no le da tiempo de ser estática. Saúl no le da tiempo (a Saúl) para la 
complacencia (que es medio pachorra, lentona), porque su tono vital es 
la alegría, el regocijo. Saúl se regocija con sus logros personales porque 
los sabe parcialmente personales, y como hay una percusión y una 
repercusión estables ante lo suyo analítico y la comunidad psicoanalítica 
suya, él se aleja doblemente. ¿Más satisfacción por su terapia existirá, 
que por la cura del paciente? Lo dudo, dado el caso Peña. El regocijo por 
estar viviendo no le da tiempo de sentir dos satisfacciones diferentes (una 
mayor que la otra) por un solo acontecimiento. Por ello, edípicamente 
siente tres: su familia, la comunidad, Él”. Recibir esta muestra de cariño 
y amistad es un privilegio y un honor.

El complejo de Edipo formulado por Freud resignifica a todos 
los edipos anteriores. Luego del redescubrimiento del inconsciente por 
parte de Freud, el Edipo es uno de los elementos más significativos, 
trascendentes y universales del psicoanálisis en relación al ser humano. 
Su valor primordial radica en que debajo de Edipo se esconde el nombre 
de cada uno de nosotros, es decir, alcanza una dimensión distinta 
(distintividad). Tiene como esencia que para lograr un conocimiento cabal 
de nuestra identidad es indispensable profundizar en el conocimiento de 
su vínculo desde que uno nace. Así, si nos quisiéramos referir al Edipo 
de César Calvo, no podríamos hablar del conflicto de Edipo, a secas, sino 
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más bien del conflicto edípico de César, con todo lo que le corresponde. 
Para lograr un conocimiento cabal de la identidad de un individuo es 
indispensable profundizar en el conocimiento de su vínculo con la madre 
y con el padre, desde que nace (tal vez incluso antes del nacimiento); 
en el vínculo entre los padres y el individuo; en la relación entre ellos 
hasta el presente y la proyección en su futuro. Estos vínculos incluyen los 
instintos de vida y muerte, del Eros y del Tánatos en su relacionabilidad 
y en los sentimientos, los pensamientos, las representaciones, las 
sensaciones, los impulsos, los deseos, etcétera, del individuo. ¿Cuál es 
la contribución de César en esto? Que él no se limita exclusivamente a 
las personas que forman parte de esta constelación triangular con sus 
componentes incestuosos, parricidas, filicidas, fratricidas, etcétera, sino 
que nos conduce a elementos de nuestra historia cultural, como los mitos, 
las tradiciones, el arte y, asimismo, a nuestra cosmovisión y a nuestra 
ideología inconsciente transgeneracional. Y lo hace no solo remitiéndonos 
a nuestras figuras parentales sanguíneas, sino también a nuestras figuras 
parentales históricas y a los hechos constitutivos de nuestro devenir como 
los conflictos, las alegrías, los sufrimientos, los traumas, los despojos, 
las muertes, los duelos. También nos remite a nuestras identificaciones 
con el agresor, a nuestros sometimientos y felizmente también a nuestras 
reparaciones, integraciones y esperanzas.

¿Cómo restituir nuestro idioma primigenio, el keshwa? ¿Cómo 
lograr la devolución de un bien expropiado? ¿Cómo restituir la integridad 
a las culturas americanas que han sido objeto de deformación y mutilación 
a fin de que recuperen su peculiar manera de enfocar la realidad? ¿Cómo 
afrontar la existencia de un ambiente patriarcal y falocéntrico? ¿Cómo 
esclarecer la influencia del ambiente?

¿Cómo introducirnos en la riqueza semántica de la palabra 
indígena “pacha” que configura una totalidad, pues simultáneamente 
significa tiempo-espacio-tierra-mundo, y se vincula a un sentimiento 
de pertenencia, a un sistema de valores y de símbolos compartidos? 
¿Cómo, dada la corriente individualizante de nuestro tiempo, se puede 
restablecer un sistema colectivo de valores que privilegie la cultura 
de la solidaridad frente a la cultura del egoísmo? ¿Cómo integrar las 
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explicaciones racionalistas de los mitos a las interpretaciones subjetivas, 
emocionales e inconscientes, estas últimas soslayadas por la ciencia? 
¿Cómo resolver —y en esto el Edipo de César adquiere un tono más 
radical— el enfrentamiento entre la pluralidad cultural americana y la 
cultura impuesta desde Europa, asumiendo que esta última no es menos 
apreciable que las otras en cuanto a la validez de sus aspectos creativos y 
en su capacidad de aportar elementos a una peruanidad legítima? ¿Cómo 
recuperar la memoria y así iluminar el desgarramiento del mundo andino 
y oponerse a la voluntad de aniquilación que triunfa con la conquista y 
que se prolonga hasta hoy en la forma de una transferencia masoquista 
y de sometimiento? Creo que César emprendió una batalla contra los 
conquistadores genocidas, corruptos, rapaces y utilitarios que existen no 
solo en América Latina, sino que están extendidos por el mundo entero.

Calvo nos propone la tarea de conseguir que los yanaconas 
psíquicos, que son los que entre nosotros persisten en continuar siendo 
esclavizados y despreciados, logren una estima personal y cultural que los 
libere de su sometimiento.

Aproximándose a la importancia del desarrollo infantil primario, 
César manifiesta que el impacto de un antes intolerable en el niño funda 
en sus sentimientos el rechazo por su pasado, el cual se hace explícito en 
su primer “no recuerdo”; como consecuencia, su destino estará signado 
por olvidos y abrumadoras ausencias. Nada habrá de afectarlo más: quien 
ha sufrido esta carencia de amor porfiará y mantendrá su inconsciente 
como un vientre contrariante.

Freud frecuenta dos categorías de proporciones: la primera, la clínica 
psicológica; la segunda, la reinterpretación constante de las razones de 
las acciones humanas, es decir, las respuestas a las vertientes del porqué. 
En tanto que la teoría metapsicológica privilegia la indagación causal de 
la conducta e intenta resolver las preguntas del cómo. El problema de la 
comunicación o de su falta no es solo del lenguaje verbal, sino que está 
en el fondo, radica en la interpretación del alma misma. El oficio de la 
memoria no consiste solo en recordar u olvidar sino en qué hacer con el 
recuerdo. Nuestra memoria inventa y borra al mismo tiempo.



268     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Notas

Ha habido aspectos de nuestra historia que han impedido que la 
mujer sea suficientemente libre, respetada y aceptada. Calvo también 
incide en lo que la mujer ha tenido que luchar para restituir su identidad, 
su femineidad, su completud. Sobre este tópico, diremos que hay un 
desarrollo natural y saludable, tanto en la mujer como en el hombre, 
hacia el logro de una identidad definida, siempre y cuando no existan 
elementos objetales o parentales de índole perturbadora.

La libido por naturaleza y en principio es tanto femenina como 
masculina; la libido del hombre se forja con las mujeres desde muy 
temprano y la de las mujeres se empieza a forjar con la mujer.

Respecto a la herida narcisística de la niña, es posible que sea válida 
frente a la presencia de algo en el otro y no en ella, pero el desarrollo de 
este sentimiento va a depender mucho más de la actitud y del afecto de 
sus padres, y básicamente de su madre y de cómo ella perciba a su madre 
como mujer.

La mujer no es genitalmente inferior al hombre. Siente que en sus 
genitales tanto externos como internos tiene algo placentero que disfrutará 
bajo condiciones óptimas; asimismo, siente que puede llegar a ser altamente 
valorada.

Nuestro trabajo nos lleva a preguntarnos si seguiremos empeñados 
los peruanos en prolongar de hecho la realidad colonial, encubierta tras 
la ilusión de una supuesta síntesis que niega de palabra tanto la tesis 
de los conquistadores como su antítesis. O si, por el contrario, seremos 
capaces de convertirnos en los hacedores de un destino que se reclama 
respetuoso de una diversidad en la cual se deben restablecer los derechos 
de los antiguos y de los nuevos peruanos y se deben equiparar nuestras 
herencias antagónicas.

Segunda carta. 7 de junio de 1995

César sueña —como decía un maestro mío: no solo es importante 
vivir la realidad externa, sino (aún más importante) soñar con ella— 
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y en esta carta me hace participar, privilegiando mi escucha y mi 
receptividad, de dos sueños: uno con su abuelo paterno y el otro con su 
abuelo materno. Comparto estos dos sueños para que cada quien haga 
sus propias asociaciones y llegue al fondo de sus propias significaciones; 
de repente en todas ellas, incluyendo las mías, se percibe la relación 
íntima y profunda entre vida y muerte, no solo real sino simbólica, 
apreciándose lo vivo de cada uno de sus abuelos que vive en él, pero 
también lo vivo del país que vive invicto en él. Con el primer abuelo 
rescata el sí del no, rescata la identificación con su abuelo Rafael no 
solamente viéndolo como abuelo sino como niño, pero como un niño 
flaco, ojeroso y perdido, con elementos de su ser abuelo, su perita rubia 
entrecana, sus bigotazos, desubicado, donde se presenta un símbolo de 
muerte pero blanco, al cual abraza y lo llama con quejidos de trueno: 
ven Cefarad, que no entiende bien, ahí está Rafael viejísimo y desnudo 
dentro del ataúd que el niño Rafael no deja tocar a nadie, se encuentran 
más solos que ellos mismos en el centro de un mundo vacío; la levita 
vacía abraza el cuerpo de madera vacía y repintada en blanco. Es ahí 
que se despierta con todos los sentimientos vacíos que laten en lugar 
del corazón vacío que se ha ido con su pecho, sus pies, su bastón de 
plata, su juventud y su nacimiento. Él sabe que el bastón de Rafael es 
suyo, así no quiera devolvérselo, y no sabe cómo lo pierde Rafael y él 
lo tiene a pesar de que se hizo humo y no importa si se ha esfumado o 
alguien se lo robó o si se perdió en el aire; no importa tampoco si un día 
no aparece, porque está el bastón reluciente de madera negra brillando 
vacío. Este vacío puede relacionarse con el olvido interesado de nuestra 
historia inca que el poeta siente en carne propia.

A su abuelo materno lo sueña vivo y desalentado, triste pero 
sonriendo, cada noche distinto. Una vez pudo proseguir el sueño 
de su abuelo Víctor Fuentes Soriano, donde en la madrugada lo dejó 
comenzando no sé qué, antes de que muriera, y poco después lo soñó 
infinitas veces. La última vez, el abuelo Víctor estaba pequeñito a causa 
del cáncer que lo iba regresando, y lo llamó sin voz pidiendo que acercara 
su oreja hacia sus labios friccionándose, besándose como dos bocas que ya 
no podían hablar. Y él lo llamó para decirle algo que no alcanzó a decirle. 
Pero él sabe bien que escuchó lo que quiso decirle.
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Lo levantó del piso, con sus ojos lo besó, luego de unas horas esos 
ojos dejaron de mirar. Se despertó de golpe parado ante esa cama de 
verdad. Su cómplice reidor y mujeriego, a quien sigue diciéndole “mi 
país”, le pidió que soñara su muerte para no verla. No se ha muerto en su 
sueño. No se murió en su sueño.

El vacío vivido, el bastón como herencia, la certidumbre de su 
existencia. El abuelo Víctor muestra igualmente su presencia en el 
mundo interno de César. Los dos abuelos, sus ancestros, están vigentes 
y continúa su comunicación con ellos. Los dos representan aspectos de 
su país interior y siguen vivos en él y solamente quizás murieron con su 
propia muerte y quizás no.

Tercera carta. Sin fecha

En la carta siguiente, me cuenta nuevamente de un sueño que muestra 
el conflicto entre infancia y vejez, vida y muerte, soledad y multitud, 
angustia y tranquilidad, libertad y prisión, desolación y pérdida, frente 
a esperanza y alegría o felicidad entre estar y no estar. Ha soñado con 
su abuelo Rafael de niño, vestido con una desmesurada levita negra. 
Lleva un bastón negro con empuñadura de plata repujada en la mano 
izquierda, mientras con la derecha se aferra a un ataúd blanco dentro del 
cual reposa su cadáver de anciano. Hay una multitud ansiosa alrededor, 
el niño Rafael no deja que nadie toque el ataúd de su vejez. Cuando se 
acercan los cargadores para llevárselo, Rafael forcejea con ellos y grita 
pidiendo ayuda. Céfard, Céfard, lo llama. Yo sé que estoy dormido, 
dice César, y sin embargo quiero ir en su auxilio. Pero sus pies están 
clavados en el suelo y él forcejea para desclavarlos. Cuando lo consigue 
con desolación y frustración se despierta. En su vigilia y en la vigilia del 
mundo, Rafael ya no está. 

Luego César me escribe otro recuerdo del mismo sueño y constata 
que entre ellos rige la misma ley que une las versiones (en serie) de los 
mitos. En ese recuerdo ve a su abuelo abrazado a sí mismo, es decir, 
abrazado al niño Rafael. Demuestran ambos que siguen unidos a pesar 
del tiempo, en una intimidad que intentan que los demás no descubran, 
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pero no pueden lograrlo dado que dicha intimidad brilla como una 
música, con sonidos nítidos y con palabras que no se olvidan. En este 
momento acerca a Rafael y a Víctor Fuentes Soriano —sus dos abuelos—, 
diciendo lo mismo frente a su agonía real, sintiendo que Rafael se hace 
cada vez más un nombre, no su abuelo, y que no es él sino su padre quien 
sueña con su abuelo Emanuel. Y ahí la sabiduría de César se pregunta 
si ¿existe una vinculación indiscontinua entre la realidad presuntamente 
irreal e irracional del sueño y la realidad presuntamente real y racional 
de la vigilia? Se responde sin duda frente a jerarquías y niveles de otras 
realidades intermediadoras y no intermedias que ninguna interpretación 
puede subestimar a riesgo de dejar de ser psicoanalítica para degradarse a 
psicosimplística, pues toda simplificación atañe a la apariencia de lo que 
esquematiza aun cuando el esquema vivido sea real. Y después de Freud 
la realidad de comprenderse como triada de innumerables realidades que 
actúan en divergente consonancia (en tricronía, más que en diacronía) 
con otra realidad innumerable que también le es propia: el inconsciente. 
Es que también el inconsciente expropia. De allí que el hombre pueda 
transitar de convicto inconsciente a confuso consciente, cuando su índole 
edípica, condición de la naturaleza, pasa de convicción a contrición: de 
tótem que anima a tabú que desanima, que se anteviene y previene en las 
instancias de lo real que comporta. No mecánicamente de la naturaleza. 
De allí que la conciencia edípica rebasa lo consciente, pues todo lo del 
hombre rebasa lo del hombre, pero como ninguna deducción es deducible 
en cuanto sus propósitos inducen otro orden a los términos en los que se 
postulan, preferimos decir que este comportamiento se condice con la 
experiencia singularmente cíclica del tiempo que prosigue vigente entre 
los quechuas y que es expresable para nosotros en la noción actuante 
llamada Pacha kutii (especie de retorno sin retorno, es decir, diferente de 
su anterior sí mismo).

Anticipándose a que se pueda colegir que entre el mito y la realidad, 
que entre la realidad del mito y el mito de la realidad, circulan vínculos 
semejantes a los presumiblemente existentes entre la vigilia y el sueño, 
necesitando elegir alguna referencia acerca del Pacha kutii, imbuidos de 
ella, los tramos de esta carta irán haciendo mejor la secuencia que va 
desde el Edipo más antiguo —el de Homero— hasta el más reciente —el 
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de Freud— y la misma secuencia será determinante para la consecuente 
fluencia estructural de nuestro libro, es decir, para sus hitos nómades.

Esto es fundamental para conciliar el pragmatismo de ciertas 
teorías con la pluralidad sintáctica y la diversidad semántica que se 
derivan de ellas. Sabemos que los traumas del pasado no están en el 
pasado, entre otras razones porque toda memoria es presente y porque 
la represión vive alerta dentro de esa celda de la cual huirá rompiendo 
muros cuando sienta el llamado de un estímulo capaz (y como el 
maestro dice: el inconsciente no tiene tiempo). La represión cautiva en 
lo inconsciente no se limita a ello ni a esperar el posible imposible de un 
acicate externo. Dado que es un olvido que no olvida nunca ni recuerda 
siempre, funciona en su autoconfinamiento como el marco de un retrato 
borrado e imborrable cuyo sitio vacío nos horada colmándonos de una 
ansiedad sin nombre. Ese vacío es inubicable para el creador que siente 
que lo subsana con su obra o con el paliativo de su obra (y a veces es 
verdad). El no creador histérico ubica tal vacío en lo que niega, como 
si se tratara de un mausoleo ajeno y no del propio cuerpo cuya ausencia 
padece. (Tríada, pues, de innumerables realidades que no pueden sumarse 
sin —a la vez— restarse).

Sabias reflexiones poéticas que necesitan un espacio muy extenso 
para salir del asombro que nos producen y coincidir o no creativamente.

Menciona César que una colega mía echaba de menos y lamentaba 
que se hubiera escrito solamente la interpretación de los sueños y no 
la de los mitos, y que lo que limitaba esto era la fuerza del Edipo rey y 
el respeto por la creación artística de Sófocles que lo instó a escucharla 
como secuencia de metáforas que mostraban lo insondable del alma de 
los hombres e indagaban en lo (im)previsible de las relaciones humanas, 
predeterminadas por la eterna tortura de su instantaneidad. Si no 
percibimos las propiedades únicas de los objetos, y solamente las que 
estos poseen en común con otros objetos, es porque nuestra capacidad 
de percepción no puede reducirse a percibir. Siempre que percibimos 
(de una manera previa y simultánea) interpretamos y clasificamos: 
no literalidades de hechos individuales, sino imágenes cotidianas 
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compartidas metafóricamente. La imposibilidad de confinarse en lo 
literal. Pero incluso aceptando lo inaceptable, él supo crear una fórmula 
universalmente válida instaurando los medios capaces de aprehender 
(con el propósito de abatir) las condenas que la tragedia edípica podría 
reservar a lo humano de acuerdo a sus espacios-tiempos colectivos y a sus 
universos individualizables.

Me siento muy halagado cuando al mencionarme me comunica 
que acierto al incidir en las experiencias que generan desgarros 
patológicos que pueden tornarse (girar diametralmente hacia su 
opuesto) fuente de creatividad, inspiración, integración y salud. Así 
también, en lugar de cometer una interpretación deductiva y literalista 
del mito, Freud el creador lo analizó y Freud el analista lo re-creó. 
Mientras otros investigadores quieren calcar esos criterios como 
métodos literalmente solventes respecto a los lenguajes metafóricos y 
deducen que exhumando y diseccionando un mito llegarán al fondo 
de su sentido y podrán explicarlo con su contexto histórico al presente 
desde su perspectiva. Un mito histórico de lo que en realidad quieren 
oír sus distorsionadores que han suplantado a la palabra mítica por lo 
que según ellos representa.

Los teóricos de la equivalencia simbólica convencen a la realidad 
de una concepción sobre los mitos que se afianza a pesar de que siempre 
fue verdad y descubren que cada versión del mito es un peldaño histórico 
de su vida en la escala tipológica de una cadena evolutiva que no se 
puede explicar aisladamente; tampoco se puede arrancar a los mitos su 
significado latente y escondido porque son seres (esencias, entes y sujetos) 
que revelan espontáneamente sus significados en series de especificación 
progresiva del acontecimiento natural a la oración conceptual transfor-
mándose imperceptiblemente. Tendríamos que imaginar más bien que 
cada versión del mito es un eslabón cerrado que se basta a sí mismo, pero 
que al figurar precedido y/o seguido por otros eslabones configura con 
ellos una continuidad que lo resignifica potencializándolo en sus símbolos 
propios e intrapotenciándolos con símbolos adicionales más específicos. 
Se trataría de una cadena en libertad no de una cadena encadenada, de 
una circunvolución de pacha kutiis, cada una de las cuales es una elipsis 



274     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Notas

temporal autónoma que se repite irrepetiblemente, espiralmente, pues 
Pacha kutii sucede con otro mundo-tiempo distinto a su anterior.

César manifiesta su acuerdo, pero simultánea y obviamente, no. Los 
mitos no son creados, para él, de acuerdo a incumbencias inconscientes 
tanto individuales como colectivas revelando su simbolizar y no solamente 
su significado a través de sus retrointercambios de escuchas y conversas 
entre sí. A su entender, los mitos no representan fielmente la seriación 
tipológica, pues implicaría que cada versión mítica pierde albedrío en 
aras de su eslabonamiento con la siguiente y no es así. 

Comenzando por el comienzo, la cabalidad del Pacha kutii como 
noción centrífuga del tiempo-espacio (no únicamente quechua) en 
ningún caso es volver a comenzar, sino comenzar de otra manera. La 
mente humana se nutre de sus propias elaboraciones y trascendencias 
creadas, porque únicamente la metáfora revive a plenitud las emociones y 
los sentimientos de los denominados estados de sensación, de conciencia 
inconsciente (y/o instintiva). Mediante las interpretaciones literales jamás 
podremos revelarnos la vivencia de tales estados ni revelarlos a otros 
como su propia experiencia.

Edipo pasa por la Ilíada sin mayores aspavientos: muere en 
combate y es enterrado con honores. Sin necesidad de hacerse notar en 
extraños lares sociológicos, religiosos o psicoanalíticos.

Su reaparición en la Odisea es crucial. El desapercibido ya es todo 
un Edipo rey en la Odisea sin saberlo mata a su padre y se casa con su 
madre. Cuando los dioses le revelan lo que ha cometido, el incestuoso 
parricida ni se inmuta ni se culpa ni se arrepiente de nada. Así, al fallecer 
su esposa-madre Yocasta, el viudo-huérfano continúa reinando con una 
serenidad y templanza que nos hacen mucha falta. 

En la serie mitológica de Edipo hay una secuencia evolutiva y no 
sustitutiva ni reiterativa (como yerra Lévi-Strauss). Sófocles tragediza 
el relato, pero no por ello deja de ser mítico. Freud crea una versión 
conceptual-terapéutica, pero tampoco lo desmitologiza. Freud era 



Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 	 275

Notas

un apasionado de la serie mítica que otros creadores anteriores a él 
desarrollaron durante siglos: el presunto “descubrimiento personal” 
que Freud confía a Fliess haber hecho del enamoramiento de la madre 
y de los celos hacia el padre. El sentido de la serie mítica de Edipo 
está en la relación existente entre los símbolos de las versiones que la 
componen, más que en la vinculación del significado de cada versión con 
el acontecimiento “real” significante. El signo toma su significado de la 
cosa que significa, mientras que el símbolo le agrega significado a la cosa 
que simboliza.

Esto puede corroborarse en el hecho de que la mayoría de 
analistas demuestran más orgullo por el tratamiento elegido que 
por los resultados del mismo: la confirmación de sus capacidades 
profesionales solo significa lo mismo que ellas han deparado o extraído 
de los pacientes. Tus referencias (me dice) simbólicas demuestran en 
relieve que todo-tú te encuentras en permanente estado de antena para 
seguir captando agradecidamente lo que tus profesores te inculcaron y 
ello sin perjuicio de que te aventures a inventar lo captado y lo hagas 
con palabras que —además— nutren a otros analistas con tu capacidad 
creadora de servicio. Añades, pues, tu sed al agua: no te limitas a beberla. 
¿Está claro cómo esta carta se va desarrollando con una secuencia lógica 
no-occidental, es decir, de pacha kutii en pacha kutii, de espiral en espiral, 
enlazadamente autónoma? Así será también la estructura de nuestro libro.

Debo entonces volver a continuar (o a “comenzar”).

Lo fecundo de la interpretación y del insight es el proceso en espiral 
que describe la dialéctica en la temporalidad. Aquí, ahora, conmigo, a 
lo cual Pichon-Rivière agrega: como allá y antes con otros y como más 
adelante en otra parte y en forma distinta es un espiral donde cada vuelta 
retoma la vuelta anterior desde otra perspectiva que no tiene comienzo 
absoluto ni fin determinado.

Algo vinculado a lo que sabemos quienes vivimos la experiencia, 
el valor de lo inesperado, lo imprevisto, lo instantáneo, lo espontáneo, lo 
auténtico, lo interior, lo esencial. Una mezcla de repetición y no repetición 
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que se percibe en los acontecimientos característicos del destino de una 
persona, movimiento de profundización dentro del pasado y construcción 
del porvenir que caracteriza el proceso analítico.

Los creadores del idioma quechua dieron el nombre de pacha kutii a 
esta su percepción existencial trialéctica, no dialéctica del mundo-tiempo. 
El castellano es un pibe de ocho siglos. El runa simi o quechua es un 
idioma preincaico cuyos orígenes se remontan a cuatro mil años. Los incas 
lo terminaron de descubrir en Pachakamaq; sabia y pragmáticamente 
optaron por adoptarlo como idioma oficial del imperio. El kechwa es 
limeño, tanto como titikakense de la conversa de los primeros incas que 
brotaron del Lago Sagrado y descendieron del Altiplano para instalarse 
en la ciudad del Qosqo, que por sagrado tuvo la forma de gran puma 
de piedra: para los incas el puma y el falo eran el mismo Dios de los 
Poderes de la Fecundidad. La ciudad se distinguía de día por el colosal y 
erecto príapo de granito en el Santuario de Q’enqo; y en la noche, por el 
gigantesco disco de oro que reflejaba la luz del Sol cuando este ya había 
desaparecido tras las primeras cumbres.

Los conquistadores españoles dejaron Sacsaywaman en ruinas 
creyendo que era una fortaleza, pero de la sagrada imagen del falo 
no dejaron ni hostia. Los hispanos fueron impotentes para soportar el 
exhibicionismo idólatra de aquello que llamaban sus vergüenzas. Aquí 
se impone una digresión, como contraparte de una regresión racista 
“actual” que pregona que “el hombre andino vive atrapado en sus 
mitos”. Nosotros, no reprobadores ni réprobos, preguntamos más bien 
si el hombre occidental desde el mito de Adán y Eva viene sintiéndose 
culpable de ser feliz.

En runa simi (que significa ‘la boca del hombre’) pacha kutii es 
transformación y cambio fundamental y Pachakutiq (no Pachacútec) 
es aquel que realiza este cambio, vale decir: el transformador del 
mundo-tiempo. Kuti quiere decir ‘vez’; iskay kuti, ‘dos veces’. Y Kutii es 
‘transformar’, ‘cambiar’, ‘regresar’, ‘volver’. Y Pacha, la Tierra, el Tiempo, 
el Mundo, el Universo. Estas cuatro nociones prevalecen indesligables en 
el pacha kutii, diversamente semejantes a las cuatro Lejanías Tangibles 
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del Universo que caducaron con el Tawantinsuyu (tawa: cuatro). A este, 
historiadores europeos lo califican como socialista; al igual que lo hicieran 
unos adelantados de la etnia de los incas procedentes del Altiplano, según 
el mito de los Ayar, y la mayoría de cronistas e historiadores.

El personaje mítico llegó de la leyenda caminando como humano, 
normal; y dio, con el mito, comienzo a la Historia.

	
Descendió 
		  A
		  La
		  Realidad terrenal
	 Condescendió en llamarse
	 Mallku Kapaj

Y con su nuevo nombre asciende a primer inka dios del 
Tawantinsuyu dado los deseos de los otros Ayar que se petrificaron en el 
camino como tres hitos nómades para señalar juntamente con el hito rey 
la grandeza del imperio de los cuatro suyos: el tamaño de su perennidad 
histórica.

Gracias a que somos ignaros interdisciplinarios, en lugar de 
métodos conocidos inventaremos métodos verdaderamente amigos, 
indisciplinarios de corazón tal cual somos. Se despide en una forma que 
me conmueve: 

Acudí a ti para que me ayudaras y orientaras, dado que tus lineamientos 
teóricos sobre lo edípico sobrepasan las lindes de mi requerimiento inicial, hemos 
convenido en hacer justicia dando al inka lo que es de César y a Edipo lo que es 
de Saúl y coautorando el libro. ¿No te parece lo mejor? Algunas veces, como en 
este caso, no mentir es el mejor modo de decir la verdad. 

Te abraza, tu hermano, 

César
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Las amistades cruciales son experiencias de vida de enorme 
importancia en la formación de una visión particular y cristalizan el 
carácter y la orientación de sus indagaciones dentro de sí mismos. La 
autonomía de la mente y del espíritu en su funcionalidad, desde tiempos 
inmemoriales, ha requerido de otro. Este otro le permite relacionarse y 
conocerse más a sí mismo (metáfora de su significación y trascendencia). 
Uno no puede conocerse a sí mismo solo a través de su introspección, 
sino del otro. Lo que distingue la amistad es que cada uno puede ser uno 
mismo como algo esencial de la identidad, manteniendo la presencia y la 
memoria mutua de ambos, en un estar juntos y separados. Lo importante 
es encontrar la autenticidad que valida esta, a veces transgrediendo 
la tradición y estableciendo la relación a la exclusiva referencia de su 
propia experiencia. La búsqueda de la distintividad y así la conciencia no 
rompible de la propia existencia. Paradoja y contradicción.

La relación de amistad es más grande y más comprensiva que el 
concepto de relaciones objetales; incluye relacionarse y no relacionarse 
con una persona, como algo intenso, especial y ambivalente. En una 
presencia vívida y mutua saber, ser y relacionarse es parte integral de la 
experiencia. A veces la amistad es breve, intensa y de afecto mutuo. Es 
visible la importancia del odio en la sensibilidad. 

Volvernos conscientes del rol del amor y del odio en la propia 
experiencia, en la vigilia y en los sueños, con sentimientos muy intensos 
de ambivalencia, donde los afectos se han dividido en amorosos y odiosos 
y con coraje asumir la tarea intrapsíquica en la epistemología de la 
experiencia de uno mismo, buscando a través de la traslaboración los 
conflictos básicos de amor y odio, de vida y muerte tanto del otro como 
de uno mismo. No hay duda de que en el amor y en una amistad crucial 
se goza y se sufre. Ambos (uno mismo y el otro) sobreviven al amor y al 
odio como personas y son enriquecidos. Solamente a través de los seres 
humanos se puede lograr una verdadera definición de la experiencia de 
sí mismo y esto incluye más que amor, odio también. En mi lenguaje: el 
Tánatos y el Eros creativos, a través de la introspección reflexiva de su 
descubrimiento, expresión, experiencia y existencia.
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Para terminar, podría decir que el respeto a César y a mí mismo, 
en mutualidad, hizo que nuestra amistad se desarrollara, continuara y 
se mantuviera más allá de lo que ambos imaginamos. Será siempre una 
presencia interna que inspira y acompaña.

Yo incidiría en el peligro enorme de la generalización que deja de 
lado lo fundamental que es la distintividad no solo de uno, sino edípica, 
ambiental, cultural, ideológica, filosófica, sexual, amatoria y ética.

La superposición de las curvas ilustra esta mezcla de repetición 
que se observa en los acontecimientos característicos del destino de una 
persona. Este movimiento conjunto de profundización dentro del pasado 
y construcción del porvenir caracteriza al proceso analítico.

Ya Freud adelantó que los diversos ensueños o sueños diurnos 
no son de ningún modo rígidos e inmutables, muy al contrario, se 
adaptan a las impresiones cambiantes de la vida, se transforman con 
las circunstancias de la existencia del sujeto y reciben de cada nueva 
impresión lo que pudiéramos llamar el sello del momento.

No existe analogía mejor para la represión que el sepultamiento, 
pues hace inaccesible algo anímico y al mismo tiempo lo conserva.

El poeta con su sensibilidad hace percibir un trozo de vida psíquica 
individual y otro aislado suceso de la historia de la humanidad. Si se 
intenta comprender los sueños de una persona real, tenemos que conceder 
gran atención al carácter y a los destinos de dicha persona, no solo en los 
aconteceres de su vida cercanos a la fecha del sueño, sino también en 
su más lejano pasado. La casualidad que no excluye la causalidad con 
identidad propia desempeña un importantísimo rol en los destinos de 
muchos hombres, adquiriendo al azar un bello y trascendente sentido 
poético que refleja esa fatalidad frecuentemente singular que convierte 
nuestra huida en el medio más seguro de darnos con aquello que 
deseábamos eludir (según Freud).
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Calvo sostiene que se trata de desentrañar el acontecer poético 
desde los siendos de su acontecer psicoanalítico, no de aplicar el 
psicoanálisis como algo ajeno a la operación artística cuya esencia nos 
resulta inasequible desde la teoría. 

La pacha, donde hace cinco siglos le fue resquebrajada la niñez a 
José María Arguedas, desde donde asomaría brillando como un sueño o 
un revólver la mano sin olvido del haravi, buscaría la sien del novelista 
castellano Arguedas. En esa misma pacha está esperándonos.

La experiencia racionalista a pesar de su contribución innegable al 
tratar de conducir a la humanidad, llegó a la desconsolada convicción de 
desacreditar la razón. A la idea de la libertad la han muerto los demagogos; 
y a la idea de la razón, los racionalistas. La razón ha extirpado del alma de 
la civilización los residuos de sus antiguos mitos. Ni la razón ni la ciencia 
pueden ser un mito, ni satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en 
el hombre. La propia razón se ha encargado de mostrar a los hombres que 
ella no les basta. El mito surge internamente en el espíritu, en el alma, 
en la mente de la persona sin que incluso se le defina o se le reconozca 
como tal. El hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. 
El mito mueve al hombre en la historia, la historia la hacen los hombres 
iluminados por una creencia superior, por una esperanza.

Me permito hacerles partícipes de un poema que César escribió 
en mi casa, en el momento en que le comunicamos que Luise, mi mujer, 
estaba esperando nuestro primer hijo, al que llamamos Alexander.

AMANECER

Lima, 1970
Viene un viento muy lento del mar

¿dónde irá?
Trae un perfume húmedo de otra ciudad.

El aliento del viento parece que crece
y calienta: amanece.
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Las penumbras alumbran la luz:
Sol de abril,

su cabeza sangrante levante al salir;
como un niño, cariño, aparece y ya crece,

la tierra lo mece.

Cuando nazca tu niño también nacerá
de tu vientre caliente y su frente será

como un sol que despunta,
respuesta y pregunta que nacerán juntas.

Crecerá junto con otros mil como él
en el mismo minuto de Abril, al hacer
por Abril una herida: al calor del amor

recibieron la vida.

De otros hombres aprenderá el nombre
después,

y si aprende el amor con dolor, va a tener
hasta en el más lejano lugar, mi hermano,

ese sol en las manos.

Viene un viento muy lento del mar
¿dónde irá?

Trae un perfume húmedo de otra ciudad.
El aliento del viento parece que crece

y calienta: amanece.
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