
Bol. Acad. peru. leng. 74(74), 2023 / e-ISSN: 2708-2644	 205

Un no a la resignación o la intransigencia del deseo en Luis Cernuda

https://doi.org/10.46744/bapl.202302.007

Bol. Acad. peru. leng. 74. 2023 (205-228)

Un no a la resignación o la intransigencia 
del deseo en Luis Cernuda

A “no” to resignation or the intransigence 
of desire in Luis Cernuda

Un « non » à la résignation, ou l’intransigeance 
du désir chez Luis Cernuda

José Quispe Coronel
Boston University, EE. UU.

jquispec@bu.edu
https://orcid.org/0009-0003-8587-4099

 

Resumen:
La última poesía de Luis Cernuda, también llamada su «poética de madurez», 
resalta por el modo contemplativo de aproximarse a la pasión amorosa. 
Cernuda, cultor de la belleza juvenil y el erotismo, se verá confrontado 
en sus años de exilio, con la vejez y la soledad. Pero antes de asumir una 
posición puramente desdichada, optará por transitar el conflicto entre 
deseo y vejez como punto de partida para su creación poética. Siguiendo 
las lecciones de poetas españoles del Siglo de Oro y ubicado en una tradi-
ción de clara raigambre estoica, el poeta sevillano optará por tomar un 
posicionamiento ético que asuma la pureza del ideal amoroso junto con su 
reverso frustrante, dando testimonio de dicha inadecuación en su escritura 
poética. El objetivo de este trabajo ha sido conocer la gestación de dicho 
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proceso en sus años de exilio a partir de su labor como crítico literario y 
la incorporación de dichas reflexiones a su propia labor poética.

Palabras clave: exilio español, poesía, Luis Cernuda, estoicismo, Siglo de 
Oro español

Abstract:  
Luis Cernuda’s last poetry, also called his “poética de madurez” [poetics 
of maturity], stands out for the contemplative way of approaching the 
passion of love. Cernuda, a lover of youthful beauty and eroticism, will 
be confronted in his years of exile, with old age and loneliness. But before 
assuming a purely unhappy position, he will choose to transit the conflict 
between desire and old age as a starting point for his poetic creation. 
Following the lessons of Spanish poets of the Golden Age and located 
in a tradition of clear Stoic roots, the Sevillian poet will choose to take 
an ethical position that assumes the purity of the passionate ideal along 
with its frustrating reverse, bearing witness to this inadequacy in his 
poetic writing. The aim of this paper has been to know the gestation of 
this process in his years of exile from his work as a literary critic and the 
incorporation of these reflections to his own poetic work. 

Key words: Spanish exile, poetry, Luis Cernuda, stoicism, Spanish Golden Age

Résumé :
La poésie dernière de Luis Cernuda, aussi connue comme sa « poétique 
de maturité », ressortit par sa façon contemplative d’aborder la passion 
amoureuse. Cernuda, dévot de la beauté de la jeunesse et de l’érotisme, 
a été confronté, pendant ses années d’exil, à la vieillesse et à la solitude. 
Mais avant d’adopter une posture de pur malheur, il a choisi de traverser 
le conflit entre désir et vieillesse comme point de départ pour sa création 
poétique. En suivant les leçons des poètes espagnols du Siècle d’Or, et se 
situant dans une tradition à la lignée clairement stoïque, le poète sévillan 
a opté pour une posture éthique qui assume à la fois la pureté de l’idéal 
amoureux et son revers frustrant, témoignant de cette inadéquation dans 
son écriture poétique. Notre but a été de découvrir la gestation de ce 
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processus dans ses années d’exil, à partir de son œuvre de critique littéraire 
et de l’intégration de ces réflexions dans sa propre œuvre poétique.

Mots clés : exil espagnol, poésie, Luis Cernuda, stoïcisme, Siècle d’Or espagnol
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1. Introducción

En una carta dirigida a la filósofa y escritora María Zambrano poco 
después de haber cumplido 60 años, Luis Cernuda comenta la horrible 
constatación de haber llegado a la vejez. Le dice que se siente inerme ante 
las circunstancias; aunque, al mismo tiempo, no puede hacer nada para 
cambiarlas, ya que dependen de quién sabe qué ente, destino o Dios, y 
«uno no reina, ni siquiera gobierna en su vida» (Cernuda, 2003, p. 1059). 
Convicción amarga y consuelo a la vez, esta postura respecto a su vida 
y las circunstancias en las que se encuentra serán una constante en la 
correspondencia tardía del poeta. En una carta previa, pero cercana en 
el tiempo, le dice a su amiga y académica Concha de Albornoz: 

No sé si fue truco instintivo para aliviar la soledad, pero he creído sentirme 
enamorado (de una criatura alumna mía) o al menos con una simpatía 
naciente; como desde todos los puntos de vista era una locura, eso ayuda 
a que la simpatía no crezca. Como resultado, nacieron uno o dos poemitas 
alusivos a la situación. (Cernuda, 2003, p. 970) 

Es una cuestión interesante por resaltar que el poeta envejece inde-
fectiblemente, pero aun así sigue experimentando el enamoramiento, 
quizás no desde la locura de la pasión, sino registrando la experiencia en 
su trabajo poético. ¿Qué estatuto tiene entonces esta experiencia amorosa 
en la madurez del poeta? Ya es casi un lugar común decir que Cernuda 
es el poeta del deseo, que hizo de este su leitmotiv, y que si algo consagró 
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su obra fue resaltar y celebrar el erotismo y la pasión amorosa. Como él 
mismo señala en «El acorde», poema en prosa de la última edición de Ocnos:

Nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero por 
el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso tu experiencia, 
tu acorde místico, comienza como una prefiguración sexual. Pero no es 
posible buscarlo ni provocarlo a voluntad; se da cuando y como él quiere. 
(Cernuda, 2005, p. 614) 

Considerando que este poema corresponde a la etapa de madurez 
del poeta (cuando ya se encontraba viviendo en México), el erotismo sigue 
vigente y es el eje de su creación; pero hay algo adicional, algo que no 
depende de él y que es, más bien, una suerte de fatalidad azarosa de la 
que él da testimonio, priorizando la reflexión en torno a la experiencia que 
le acontece. Octavio Paz (1964) dirá que este modo de vincularse con el 
erotismo es parte de una evolución poética en la que la violencia del deseo, 
sin dejar nunca de serlo, se transformará en contemplación de lo amado, en 
una suerte de apaciguamiento o búsqueda del punto medio muy vinculada 
con la tradición griega —de la que el poeta fue un gran admirador—. 
Para Paz, Cernuda ya no se fusiona con la experiencia amorosa, sino que 
la observa; pasa de un amor activo a uno contemplativo, en el cual, a 
pesar de todo, la exaltación del amor sigue intacta. Una opinión similar 
es la de Derek Harris (2005), para quien el compromiso existencial de 
Cernuda con el deseo no disminuye con el paso del tiempo; sin embargo, 
dada la constatación de su vejez, este ideal se hace cada vez más difícil de 
sostener, por lo que él elige la vía de la contemplación como un modo de 
exploración ética sobre sí mismo. En otras palabras, lo amado se vuelve 
un pretexto para la búsqueda de una verdad sobre sí mismo, que abre 
camino a la dimensión ética de su poesía. 

Ahora bien, nos parece relevante indagar sobre el origen y desarrollo 
de ese distanciamiento contemplativo con respecto al deseo, prestando 
atención a las experiencias y fuentes que le dieron forma, así como a su 
significado en el contexto de la poética madura de Cernuda. El objetivo 
de este ensayo ha sido intentar responder a estas cuestiones a partir de la 
revisión del trabajo ensayístico del poeta durante sus años de exilio. Para 
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esto, prestamos especial atención a las lecciones éticas/poéticas que Cernuda 
recoge de otros poetas, sobre todo, del Siglo de Oro español; y el modo 
como los incorpora en su obra, ya sea para buscar proximidades o para 
marcar distancias. Como parte de este trabajo, consideramos también la 
revisión de su correspondencia durante los años de exilio y las resonancias 
de su labor crítica y sus experiencias de vida en su ejercicio poético; nos 
enfocamos, sobre todo, en su último libro de poemas, también considerado 
como testamento de toda su obra: Desolación en la quimera (1962). Como 
hemos logrado ver, la madurez poética de Cernuda se caracterizará por 
una defensa vehemente del deseo y la pasión amorosa, aun con todos los 
pesares que le acarreen.

2. Lecciones éticas: el diálogo con la tradición española

Volviendo a las cartas, sobre todo las de los años de exilio en el Reino 
Unido, observamos en el poeta una actitud de desesperanza y melancolía 
por las circunstancias difíciles en las que se encuentra: está solo, lejos de su 
familia y amigos; y con escasas posibilidades de poder regresar a España, 
sobre todo, por la incertidumbre que implica la guerra no solo en su país 
de origen, sino en toda Europa. En una carta de 1945, nuevamente dirigida 
a su amiga Concha de Albornoz, le comenta estar cansado y aburrido de 
vivir en el extranjero; además, comparte con ella el sentimiento de no tener 
futuro, ya que ha transcurrido mucho tiempo de su vida (para entonces, ya 
tiene 43 años) y muchos de sus proyectos se han visto seriamente limitados 
o frustrados. Ante estas circunstancias, Cernuda dice volver a leer

a tal o cual místico nuestro, como San Juan de la Cruz, y aunque mi 
asentimiento no sea espontáneo, me consuela esa lectura y no puedo sino 
aceptar la verdad profunda y práctica de cuanto dice. Es como llegar a la 
conclusión de un problema por su reducción al absurdo. (Cernuda, 2003, 
p. 401) 

Cuatro años antes, en 1941, Cernuda había escrito un ensayo titu-
lado «Tres poetas clásicos». Allí también hablaba de san Juan de la Cruz, 
resaltando sus dotes expresivas para dar cuenta de la unión amorosa con lo 
divino, además de reconocerse incapaz de entender del todo la experiencia 



210     	 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 74(74), 2023

José Quispe Coronel

https://doi.org/10.46744/bapl.202302.007

del santo por su condición profana. En esta misma línea, Cernuda dirá 
que lo que más admira de San Juan es su actitud ética y su disciplina 
moral, elementos de temple heroico que lo llevan a distanciarse de las 
cosas transitorias y cultivar un alma contemplativa, en la que «nada quiso 
llamar suyo» (Cernuda, 2002, p. 500). No deja de ser llamativo el vínculo 
entre las circunstancias históricas del poeta y su creación literaria, pero lo 
que queremos poner de relieve es este encuentro entre conciencia ética y 
ejercicio poético que Cernuda recoge como lección para su propia poesía, 
es decir, la actitud de alejamiento del santo y la exaltación del amor, los 
cuales promueve en su vida espiritual y en su escritura.

«Tres poetas clásicos» incluye también a Garcilaso de la Vega y a 
fray Luis de León; resalta, en ambos, el conflicto entre el mundo terrenal 
y espiritual del que cada uno de ellos dio cuenta en sus respectivas obras. 
Aquí nuevamente Cernuda da testimonio (como lo hizo con san Juan de 
la Cruz) de la conciencia ética y la estrecha relación con el trabajo poético 
al que los tres autores consagraron su vida. Desde esta época, ya se puede 
observar con mucha claridad cómo para Cernuda el trabajo poético es 
resultado de una experiencia profundamente personal, «externamente 
estética, pero internamente ética» (2002, p. 501).

Muchas de las ideas de «Tres poetas clásicos» se desarrollarán con 
mayor detalle en un trabajo posterior de estructura bastante similar: «Tres 
poetas metafísicos», publicado en 1946. En este, Cernuda se centrará en 
la obra de Jorge Manrique, Francisco de Aldana y Andrés Fernández de 
Andrada, tres poetas del Siglo de Oro español con perspectivas disímiles, 
pero con algo en común: el esfuerzo espiritual por buscar un ideal que 
trascienda lo visible y temporal. Así, el desarrollo de una consciencia ética 
a través de la búsqueda de una verdad trascendente será la orientación 
poética y personal que Cernuda habrá de resaltar en ellos, describiendo 
también los rasgos poéticos que los caracterizan y diferencian: Jorge 
Manrique como el héroe trágico que busca acrisolar la belleza terrenal por 
su fugacidad; Francisco de Aldana como el santo que cultiva su yo interior 
evitando todo contacto con lo externo, y Andrés Fernández de Andrada 
como el escéptico que desde su gesto intelectual se ha alejado de la vida, 
la cual mira con fatiga y desolación.
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Retomando la cuestión del distanciamiento contemplativo que 
empieza a caracterizar la obra de Cernuda en su etapa de madurez, nos 
parece fundamental analizar las lecciones éticas que recoge de estos poetas, 
ya que las coincidencias, sobre todo de carácter estoico, se observan con 
mucha claridad dentro de su propia obra. Este carácter estoico, a decir de 
Quevedo (1941), se centra en

despreciar todas las cosas que estén en ajeno poder, y esto sin despreciar 
sus personas con el desaliño y vileza; seguir la virtud y gozarla por virtud 
y por premio; poner el espíritu más allá de las perturbaciones, poner al 
hombre encima de las adversidades, ya que no puede estar por fuera, por 
ser hombre; establecer por la insensibilidad la paz del alma, independiente 
de socorros forasteros y de sediciones interiores; vivir con el cuerpo, mas 
no para el cuerpo; contar por vida la buena, no la larga; no por muchos 
los años, sino por inculpables. Tantos contaban, que vivían como lograban. 
Vivían para morir, y como quien vive muriendo. Acordábanse del mucho 
tiempo en que no fueron; sabían que había poco tiempo que eran. Vían 
que eran poco y para poco tiempo, y creían que cada hora es posible que no 
fuesen. No despreciaban la muerte, porque la tenían por el último bien de 
la naturaleza; no la temían, porque la juzgaban descanso y forzosa. (p. 902)

Entre los distintos elementos mencionados por Quevedo respecto 
a la doctrina estoica, podemos resaltar el papel tan importante que 
cumple el distanciamiento del mundo terrenal en su filosofía. Este 
mundo está caracterizado por placeres y adversidades que tienen de 
trasfondo su condición pasajera, es decir, siempre tienen como límite 
a la muerte, cuya finitud no es algo excepcional, sino el fundamento 
mismo de su existencia. Ahora bien, para los estoicos el distanciamiento 
no implica estar fuera del mundo, ya que su propia condición humana 
los hace terrenales y perecederos; por ello, la única alternativa de la 
que son poseedores es colocarse «por encima» del mundo a partir de 
un trabajo sostenido de renuncia y disciplina espiritual. A decir del 
propio Séneca (1992) en sus Epístolas morales a Lucio, la única cadena 
que mantiene sujeto a un estoico es el amor a la vida, sentimiento que, 
aunque no se debe rechazar, se debe reducir al máximo.
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Cernuda no es nada ajeno a estas reflexiones; pareciera, más bien, 
que conectan con sus circunstancias de vida durante el exilio, en cuanto que 
hay una serie de eventos que escapan de sus manos y no puede controlar. 
Elige entonces la vía del distanciamiento para cultivar su espíritu y, de la 
misma manera, cultivar su escritura poética. Respecto al amor, esta actitud 
no es del todo distinta, ya que, como señalamos, la pasión amorosa empieza 
a orientarse hacia algo más allá del puro arrebato pasional y se enfoca en 
lo contemplativo. Un ejemplo de esto lo señala Harris (2005) respecto a 
la serie «Cuatro poemas a una sombra», del libro Vivir sin estar viviendo, 
publicado en 1944. Según Harris, el análisis de una breve experiencia 
amorosa y su correspondiente pérdida no se lamenta, sino que se vincula 
con una experiencia trascendental de amor, la cual une lo divino con lo 
terrenal haciendo una tregua al paso del tiempo, que todo lo corrompe.

Revisando las cartas cercanas a la fecha de publicación de dicha 
serie, encontramos que el poeta se ha enamorado intensamente durante 
la primavera de 1944 y, ya con la certeza de que aquel amor ha sido 
pasajero, comparte sus pensamientos con dos amigas y confidentes: Nieves 
Mathews y Concha de Albornoz. Con la primera, en una carta del 20 de 
julio del mismo año, empieza lamentando la pérdida, que además asocia 
con la fatalidad de estar envejeciendo: «Veo no solo el fin del amor, sino 
el fin del tiempo que la vida nos concede para el amor» (Cernuda, 2003, 
p. 376). Y agrega:

En cambio, San Juan de la Cruz me acompaña y me consuela. Qué error 
magnífico, en medio de un mundo ocupado en destruirse ensañadamente, 
querer rescatar la vida individual por medio del amor. Las gentes pueden 
resistirlo todo: guerras, hambres, miserias; solo el amor no pueden resistirlo: 
o huyen de él o quedan vencidos por él, como yo ahora. (p. 376)

Aquí es importante resaltar la función de «consuelo» que implica 
la lectura del poeta místico para Cernuda, ya que, nuevamente, no 
se trata de un modelo a seguir ni tampoco de una experiencia que 
quiera o pueda replicar. Parece que el amor místico se le presenta como 
consuelo, porque justamente hay razones más fuertes que le impiden 
visualizar esa vía como una solución definitiva. En la carta a Concha de 
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Albornoz del 24 de noviembre de 1944, le dice que tuvo la desgracia 
de enamorarse profundamente; sin embargo, señala: «[Espero] que no 
sea la última vez que me sienta enamorado» (Cernuda, 2003, p. 390). 
Luego de comentar el estado crítico en el que se encuentra su vida por 
su aislamiento y las pocas posibilidades de regresar a su país, agrega: 
«Me parece que me estoy volviendo un cínico idealista, fórmula que 
define bastante bien mi estado actual» (p. 391). 

Esta fórmula paradojal que une extremos en apariencia irreconciliables 
nos da luces sobre un rasgo específico en la etapa de madurez de la poesía de 
Cernuda: el papel protagónico de su consciencia crítica o la imposibilidad 
de abdicar de la razón, si bien tiene intención de trascenderla. Así, podrá 
admirar a san Juan de la Cruz y recoger de él su capacidad introspectiva 
en cuanto santo, pero la obstinación de Cernuda por experimentar su 
condición humana (con la pasión que eso implica) y dar cuenta de ella 
mediante un acto reflexivo y creativo será su respectivo modo de buscar 
trascendencia. Aquí, cabe aclarar que la condición humana para Cernuda 
está indefectiblemente vinculada con el deseo: es esa la verdad que defiende 
y sostiene, y a la que se entrega de un modo u otro. El deseo —deseo 
homosexual, en su caso— pasa de lo osado y hasta temerario en su época 
de juventud a lo contemplativo e impersonal en la etapa de madurez. 
Así mismo, el deseo, en cuanto condición irrenunciable de la existencia, 
será también lo que le impida volverse un desengañado o resignarse a la 
muerte, sobre todo en sus últimos años de vida.

3. La lección amorosa o el rol de la introspección contemplativa

Para efectos de este ensayo, nos centramos en revisar los poemas del último 
libro de Cernuda, Desolación en la quimera, publicado en México en 1962. 
En este, tal como José Teruel (2013) señala, Cernuda establece una suerte 
de testamento poético, en el que hace un balance de su vida desde la vejez 
y el presentimiento de una muerte cercana, conjugando «el divertimento, 
el homenaje a sus amigos, las invectivas contra miembros señeros de la 
literatura peninsular y del exilio, además de la obsesión por la propagación 
de la leyenda frente a su verdad íntima y su relación con España» (p. 140). 
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Desolación en la quimera es, efectivamente, testimonio de la lucha que 
el poeta sostuvo a lo largo de su vida: no solo por la incomprensión que 
sintió de parte de sus contemporáneos y la necesidad de asegurar que su 
obra no sea tergiversada, sino, sobre todo, por la voluntad artística y moral 
de seguir apostando por el deseo; todo esto a pesar del paso del tiempo, 
de sus continuos desengaños y de su propia mortalidad. De esta manera, 
el libro no deja de hacer eco sobre la caracterización que Cernuda hiciera 
años antes respecto a los poetas clásicos y metafísicos, y las lecciones éticas 
que recogería de cada uno de ellos para abordar la cuestión del deseo en 
relación con la muerte y el compromiso con la creación poética.

Un primer aspecto por señalar sobre dichas lecciones es la cuestión 
de la introspección contemplativa o apartamiento del mundo. Cernuda, 
como bien se sabe, no fue un hombre religioso; todo lo contrario, mucha de 
su obra ensayística y poética está a contraparte del pensamiento religioso, 
al menos si se entiende la religión como un razonamiento abstracto, 
teológico o filosófico que coloca a Dios como sustento de la existencia. 
Para Cernuda, lo divino pareciera asociarse, más bien, con la pasión por 
lo divino; es decir, con una entrega amorosa que va más allá de la razón 
humana y que, precisamente, conecta con el misterio de dicha divinidad; 
no siendo algo que pueda propiciarse por mero acto de voluntad. 

Si bien parece un rodeo que nos aleja de nuestro tema de discusión, 
es interesante revisar un ejemplo sobre el misticismo al que Cernuda alude 
cuando analiza la obra y biografía del poeta William Blake en su conjunto 
de ensayos Pensamiento poético en la lírica inglesa, de 1958. En este, menciona 
que Blake tiene una visión doble sobre la realidad, que implica lo material 
pero también lo espiritual. Agrega:

Para adquirir la visión doble hay que impulsar el intelecto, ejercitarlo en 
la acción, forzar la visión hacia adentro, no hacia afuera, y así entra el 
místico en la eternidad. De tal manera suprime Blake, paradójicamente, 
la extrañeza del mundo circundante, que tan dolorosa es para el hombre 
consciente; y gracias a la visión interior anima la realidad exterior. Pero 
no podemos prolongar a voluntad la visión doble: su tiempo es el de «una 
pulsación arterial», como define y mide Blake la equivalencia temporal 
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nuestra de dicha visión. Tratar de extenderla equivale a corromperla, que 
es exactamente lo que hacen las gentes «religiosas», añadiendo nuevas 
formas al universo de la muerte, cuando tratan de convertir la experiencia 
mística en actividad moral deliberada. Recuerde si no el lector la brillantez, 
el colorido singular que tiene la realidad exterior en los versos de San Juan 
de la Cruz (otro desdeñoso de la realidad exterior), precisamente porque 
la mira «desde adentro». Y no es ésa su coincidencia única con Blake: 
«Un solo pensamiento vale más que el mundo», escribe San Juan: «Un 
pensamiento llena la eternidad», escribe Blake. (Cernuda, 2002, p. 282)

La primera cuestión que resaltar de este pasaje es la importancia 
que otorga Cernuda a la mirada interior del poeta místico. Esta mirada 
retorna a la realidad para animarla a través de su contemplación, a 
manera de un arrebato, y en ese retorno se da la conjunción que permite 
asociar lo espiritual con lo material. Esta característica coincide con la 
sensualidad que tanto admira Cernuda en san Juan de la Cruz; ambos 
poetas son ejemplos de la vitalidad o el embeleso divino que él considera 
un elemento renovador de la fe religiosa, así como un modo de suprimir 
la dolorosa extrañeza del mundo circuncidante para el hombre consciente. 
Entonces, podríamos considerar que este es el tipo de apartamiento o 
introspección contemplativa que el poeta considera ejemplar para su 
propio ejercicio poético.

Ahora bien, como señalamos respecto al ensayo sobre los poetas 
clásicos, Cernuda considera que el significado y calidad de la poesía de san 
Juan de la Cruz está más allá de cualquier otro poeta, «por más excepcionales 
que estos hayan sido» (Cernuda, 2002, p. 500). Resalta en él su valentía y 
entrega absoluta a su comunión amorosa con Dios. Así, se pregunta: «¿Es 
que un hombre así, todo amor y sólo amor, pudo abstenerse de aplicar una 
centella de aquel al amor de una criatura?» (p. 499). Pregunta para nada 
casual, pues pone en evidencia las preocupaciones del poeta en torno al 
admirable desprendimiento del santo y su propia consideración sobre el 
amor: ¿se sentiría él capaz de algo similar? 

Otro ejemplo de apartamiento o renuncia aún más radical es el de 
Francisco de Aldana, a quien Cernuda también dedica algunas reflexiones 
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en su ensayo sobre los poetas metafísicos. Centrándose en la «Epístola a 
Arias Montano», Cernuda dirá que, a diferencia de san Juan de la Cruz, 
quien «todavía encuentra en el mundo imágenes y símbolos de la suprema 
realidad invisible» (Cernuda, 2002, p. 510), Aldana le da la espalda a dicha 
realidad, por más belleza que esta pueda ofrecerle, ya que solo lo interno 
es aquello que otorga virtud a su existir y lo conecta con Dios, creador en 
el que busca enajenarse a través de un impulso amoroso.

De esa manera, el amor es lo único activo en esa tendencia quietista 
que desprecia toda acción exterior en el mundo por considerarla inútil o 
perjudicial con su verdadero existir. Tal como el propio Aldana (2000) 
señala en la epístola:

No tiene que buscar los resplandores
del sol quien de su luz anda cercado,
ni al rico abril pedir yerbas y flores;
pues no mejor el húmido pescado
dentro el abismo está del océano,
cubierto del humor grave y salado,
que el alma, alzada sobe el curso humano
queda, sin ser curiosa o diligente,
de aquel gran mar cubierta ultramundano;
no, como el Pece, solo exteriormente,
mas dentro mucho más que este en el fuego
el íntimo calor que en él se siente. (pp. 11-12)

En estos versos notamos un apartamiento del mundo que, como 
bien observa Cernuda, se vincula con una enajenación o una voluntad de 
aniquilación que se enfoca más en su mundo interno que en la realidad 
exterior. Esto lo llevará a pensar en la misteriosa conexión de los versos 
con el destino de Aldana en la guerra de Alcázarquivir, ya que, como se 
sabe por su biografía, Aldana fue soldado y murió heroicamente en una 
misión que, desde el punto de vista militar, era una empresa suicida. Lo 
llamativo de la historia es que él sabía de esta cuestión y, aun así, decidió 
obviarla hasta morir cuando ya era imposible retirarse.
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De este tipo de renuncia al mundo exterior, Cernuda (2002) resaltará 
el elemento activo del amor, que hace a Aldana no «conservar de sí otro 
atributo que el impulso amoroso individual, el cual es, respecto de Dios, 
como el aire respecto de la luz por él extendida» (p. 511). En otras palabras, 
lo que parece convocar el interés de Cernuda, tal como sucediera con san 
Juan de la Cruz, es el compromiso ético que ambos poetas tienen con la 
búsqueda de la divinidad.

En el caso de Cernuda, podemos decir que el compromiso ético 
no es el del santo, sino el del hombre, y su acto contemplativo se enfoca 
en el deseo, al cual dedica su empresa poética. No por nada se dice en el 
poema «Ninfa y pastor, por Ticiano» que «algunos nacieron para santos / 
Y otros para ser hombres» (Cernuda, 2005, p. 498); al mismo tiempo, se 
describe el acto creativo del hombre (o del artista) como una posibilidad de 
acceder a un tipo de trascendencia si se aboca a esa tarea con una entrega 
inusitada: «Con ahínco de amor y de trabajo / Que son un acto solo, la 
cifra de una vida» (p. 499). 

En otras palabras, si bien el poeta admira la capacidad de desapego del 
santo respecto al mundo externo, reconoce también que él es más terrenal 
y, por ende, se encuentra sometido a sus vaivenes, lo cual no le quita la 
posibilidad de querer purificar su espíritu a partir de la contemplación de 
lo sensual o de una suerte de comunión con el erotismo en su acto creativo. 
En ese sentido, lo exterior se anima a partir de lo interior, tal como dijese 
de la poesía de Blake o san Juan de la Cruz. 

Podemos ver, entonces, que la poesía de Cernuda da cuenta de 
un fervor amoroso mundano, y esta condición le acarrea una serie de 
padecimientos inevitables por cuanto el mundo está sometido al paso 
del tiempo y a la inevitable corrupción de todo lo vivo. En el poema «A 
propósito de flores», escribirá: «¿Amargura? ¿Pureza? ¿O, por qué no 
ambas a un tiempo? / El lirio se corrompe como la hierba mala, / y el poeta 
no es puro o amargo únicamente» (Cernuda, 2005, p. 524). Mientras que 
en «Luis de Baviera escucha a Lohengrin»: «Más la presencia humana es 
a veces encanto, / Encanto imperioso que el rey mismo conoce / Y sufre 
con tormento inefable» (p. 515).



218     	 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 74(74), 2023

José Quispe Coronel

https://doi.org/10.46744/bapl.202302.007

La ambivalencia respecto al mundo externo se hace patente, ya 
que es lo que suscita el deseo, presentando la gracia y el erotismo de lo 
mundano; pero, al mismo tiempo, también lo limita o lo frustra, por cuanto 
lo terrenal es corruptible y perecedero. Esta contradicción será imposible 
de solucionar, por lo cual la obra de Cernuda es un modo de lidiar con ese 
escollo existencial a manera de un estoico en su tránsito por la vida terrenal. 
Ahora bien, la introspección contemplativa o el distanciamiento del mundo 
que asume el místico no es la única forma de abordar el conflicto entre 
lo terrenal y lo trascendente: existe también la vía del gesto intelectual, 
y esa lección ética será la que Cernuda recoja del poeta sevillano Andrés 
Fernández de Andrada.

4. La lección intelectual

Lo que Cernuda ha de señalar de «La epístola moral a Fabio», de Fernández 
de Andrada, es que en este poema el distanciamiento del mundo se da por 
el uso de la razón; destaca en el poeta sevillano un cansancio vital respecto 
a cualquier aspiración y una extrema resignación a «dejarse vivir» (Cernuda, 
2002, p. 17). Así, se romperán los lazos con el mundo a partir de un gesto 
racional de desengaño escéptico, en el que el poeta se ubica como actor 
involuntario de la realidad y espectador voluntario del paso del tiempo.

A diferencia de Aldana, en Andrada no habrá ninguna energía 
sobrenatural interior, sino que, más bien, «toda fuerza quedará depuesta 
e inservible» (p. 18). En ese sentido, el poeta se retira de la vida como 
espectador, no esperando nada de sí ni en este ni en otro mundo posible. 
De allí que su realidad solo podrá hallarla «relativamente, en la aprobación 
y la satisfacción de su conciencia» (p. 19). Siguiendo lo planteado por el 
propio Andrada (1993) en «La epístola moral a Fabio», encontramos los 
siguientes versos:

Como los ríos que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado
al último suspiro de mi vida.
De la pasada edad ¿qué me ha quedado?
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O ¿qué tengo yo, a dicha, en la que espero,
sin alguna noticia de mi hado?
¡Oh si acabase, viendo cómo muero,
de aprender a morir antes que llegue
aquel forzoso termino postrero:
antes que aquesta mies inútil siegue
de la severa muerte dura mano,
y a la común materia se la entregue!
Pasáronse las flores del verano,
el otoño paso con sus racimos,
paso el invierno con sus nieves cano;
las hojas que en las altas selvas vimos,
cayeron, ¡y nosotros a porfía
en nuestro engaño inmóviles vivimos! (pp. 77-79)

Lo primero a resaltar es la ataraxia del poeta, una suerte de prudencia 
racional que constata el paso del tiempo, dado que es incapaz de modificar 
su destino. Así, pareciera que solo le queda a la voz poética ser consciente 
de dicho proceso, lo cual, precisamente, le permite tomar distancia de 
este. De esta manera, tal como Cernuda (2002) señala en su ensayo, el 
distanciamiento terrenal de Andrada en su consciencia racional lo acerca 
al camino de la sabiduría, pero lo aleja peligrosamente de la poesía. Esta 
característica no deja de ser propia de la obra de Cernuda, sobre todo en 
aquellos poemas en los que la lucidez tiene un rol preponderante y, en 
consecuencia, se deja de lado —o coagula— la posibilidad de celebrar el 
acto poético. Por ejemplo, en el poema «Pregunta vieja, vieja respuesta», 
se inicia al estilo de las preguntas elegiacas de Jorge Manrique, pero luego 
se clausura el deseo en una constatación o respuesta categórica:

Los juguetes del niño que ya es hombre,
¿A dónde fueron, di? Tú lo sabías,
Bien pudiste saberlo.
Nada queda de ellos: sus ruinas
Informas e incoloras, entre el polvo,
El tiempo se ha llevado.
El hombre que envejece halla en su mente,
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En su deseo, vacíos, sin encanto,
Dónde van los amores. (Cernuda, 2005, p. 510)

Desde el título del poema, se puede observar la constatación amarga 
que no da lugar a lo nuevo; la voz poética se centra en lamentar lo irre-
mediablemente perdido. Así, no se celebra lo vivido, ni tampoco hay la 
posibilidad de renunciar a la realidad en pos de un amor trascendental (al 
estilo de Aldana). Lo que hay es un desconsuelo que la consciencia se precia 
de percibir; siendo esa lucidez, razón también de su desgracia. Uno de los 
motivos que dará lugar a este estilo dentro de algunos poemas de Desolación 
en la quimera es la vejez y la degradación del cuerpo del poeta; tal motivo 
establecerá una distancia insalvable respecto a su propia juventud y a los 
cuerpos jóvenes que desea y que no es capaz de poseer. Por ejemplo, en 
el poema «Despedida», dice el poeta: «Mano de viejo mancha / El cuerpo 
juvenil si intenta acariciarlo. / Con solitaria dignidad el viejo debe / Pasar 
de largo junto a la tentación tardía» (Cernuda, 2005, p. 533). 

Aquí, dicha «tentación tardía» pone en evidencia la triste inadecua-
ción entre el deseo y la vejez; plantea una condena trágica de soledad para 
la voz poética en tanto el viejo es un mero espectador de la gracia ajena 
que ya no posee y que tampoco puede poseer en otros sin, necesariamente, 
corromperla o contaminarla: «¿Qué remedio, amigos? ¿qué remedio? 
/ Bien lo sé: no lo hay» (Cernuda, 2005, p. 534). En otras palabras, la 
consciencia del sufrimiento o la imperturbabilidad de la voz poética son 
los que le otorgan cierta trascendencia en el desengaño.

Ahora bien, es preciso señalar que, en el caso de Cernuda, su voz 
poética no agota la expresión del deseo en esa constatación; por el contrario, 
persiste incluso a pesar de él mismo. Es decir, si hay algo que Cernuda ha 
de resaltar de distintas maneras en Desolación en la quimera es que su afán 
continúa a pesar de que el mundo terrenal sea cambiante y perecedero, 
sin haber otro remedio para el poeta más que morir deseando. Nos parece 
importante resaltar este aspecto porque no soluciona la disyuntiva entre 
el mundo terrenal y el trascendente; más bien, lo sitúa como punto de 
partida para el ejercicio poético, tal como se señala en el poema que da 
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título al libro, «Desolación en la quimera»: «Por eso vive en mí este afán 
que no pasa, / Aunque pasó mi forma, aunque mi sombra soy; / Afán que 
se concreta en ver rendido al hombre / Temeroso ante mí, ante mi tentador 
secreto indescifrable» (Cernuda, 2005, p. 528).

Podemos interpretar, de este pasaje, que ese hombre rendido pareciera 
representar al sujeto de la consciencia que, a pesar de poseer la suficiente 
lucidez para darse cuenta de su situación trágica en calidad de ser pasajero, 
no solo utiliza la figura del desengaño, sino que persiste obstinadamente 
en desear o en seguir contemplando el misterio que encierra la quimera. 
Dicha quimera se prolongará hasta su muerte, por lo cual es también el 
misterio que otorga sentido a su vida en cuanto sujeto deseante. Con esto 
nos aproximamos a otras lecciones éticas que Cernuda también parece 
haber recogido de otros poetas, como Jorge Manrique, Garcilaso de la 
Vega o fray Luis de León; esto es, la exaltación de las acciones mundanas 
por el contraste trágico con su propia finitud, es decir, el reconocimiento 
de la temporalidad y su rol dentro de la poesía.

Para Cernuda (2002), la cuestión de la temporalidad será de suma 
importancia, ya que, si el poeta ha de asumir algún rol, tal como nos dice 
refiriéndose a Juan de Mairena en su ensayo sobre Antonio Machado, es 
el de ser testigo trágico de las cosas que pasan; por ello, da cuenta en su 
canto del sentido «demoníaco» de dicha temporalidad. De esta manera, 
no es casual que Cernuda se sienta interesado en la obra de Garcilaso o 
Manrique, ya que en ambos casos encuentra el carácter heroico del poeta 
frente a lo transitorio. 

Respecto a Garcilaso dirá: «En sus versos, atemperando la gracia y 
voluptuosidad mundanas, sentimos siempre, visible o invisible, la presencia 
de la muerte» (Cernuda, 2002, p. 491). Así, Garcilaso, quien también 
fue soldado, resalta por su carácter heroico de delicada fuerza, por cuanto 
logra conciliar la pluma y la espada, dos elementos antagónicos con los 
cuales imprime una inusitada pasión a su labor poética. Para Cernuda, 
siguiendo lo planteado por el propio Garcilaso, dicha pasión será lo que 
ha de «sobrevivir a la ausencia y a la muerte» (p. 492).
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Una cuestión bastante similar es la que analiza sobre Jorge Manrique 
y sus «Coplas», ya que en estas también habrá una celebración de los actos 
de la vida que resaltan por su brevedad, por cuanto están encaminados hacia 
la muerte (tomando en cuenta que las coplas se originan por la muerte 
del padre: Rodrigo Manrique). En otras palabras, antes que negar la vida 
por su caducidad, lo que el poeta hace es «acrisolar la belleza» (Cernuda, 
2002, p. 505) de cada acto —poniendo la mayor atención a cada uno 
de ellos— como si se tratase de una marcha trágica, en una «frivolidad 
brillante» o «elegante futileza» (p. 506). De aquí Cernuda sacará una lección 
moral referida a la figura del poeta, señalando que «de la intención que el 
hombre ponga en sus actos, al referir intenciones y actos a la muerte, nace 
su inmortalidad ante la fama, su resurrección impersonal en el pensamiento 
de las generaciones» (p. 506). De esta manera, la responsabilidad ética del 
hombre queda sujeta a su propia acción en vida, y la gloria se adquiere por 
añadidura en correspondencia con sus acciones enfrentadas a la muerte. Un 
fragmento de las «Coplas» de Manrique (s. f.) dice lo siguiente al respecto:

[XXXVII]
—Y pues vos, claro varón,
Tanta sangre derramastes
de paganos,
esperad el galardón
que en este mundo ganastes
por las manos;
y con esta confiança
y con la fe tan entera
que tenéis,
partid con buena esperanza,
que esta otra vida tercera
ganaréis. (p. 3)

Este fragmento nos parece bastante ilustrativo para describir lo que 
Cernuda destaca de Manrique, es decir, que la trascendencia se alcanza en 
los propios actos y en la confianza que se deposita en ellos, ya que quien más 
hace en vida, a sabiendas de que va a morir, es quien logra la fama. Ahora 
bien, dentro de algunos poemas de Desolación en la quimera, encontramos 
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cierta influencia de esta orientación ética; por ejemplo, en el poema en 
homenaje a Mozart por los 200 años de su natalicio, Cernuda habla de 
la incomprensión del medio social hacia el artista, quien a partir de lo 
extraordinario de su obra musical alcanza la fama, si bien una vez muerto:

Cuando vivió, entreoído en las cortes,
Los palacios, donde príncipes y prelados
Poder, riqueza detentaban nulos,
Mozart entretenía, como siempre ocurre,
Como es fatal que ocurra al genio, aunque ya toque
A su cenit. Cuando murió, supieron todos:
Cómo admiran las gentes al genio una vez muerto. (Cernuda, 2005, p. 489)

De esta manera, la consagración del músico reside en su propia 
voluntad artística, en haberse abocado a su obra o ser fiel a esta, a pesar 
de no haber obtenido reconocimiento ni comprensión por parte del medio 
que la rodeó. Esa es una cuestión que el poema denuncia, por lo que 
puede establecerse un paralelo con el propio Cernuda y la ceguera de sus 
contemporáneos. Sin embargo, también se resalta la trascendencia de la 
obra, que adquiere un valor hondo y dramático justamente por no haber 
sido reconocida en vida, porque alcanzó la fama una vez muerto el artista. 
Tal como Cernuda (2002) agrega en su ensayo sobre Manrique: «El hombre 
muere para que nazca el héroe» (p. 508).

Si seguimos esa lógica, caemos en cuenta de que la exclusión en vida 
sirve también como promesa para la posteridad, o la asegura de manera más 
satisfactoria que el reconocimiento inmediato. Esta cuestión será retomada 
en otros poemas, como «Supervivencias tribales en el medio literario» o «A 
sus paisanos», en los que la voz poética denuncia la vejación, la indiferencia 
y el olvido de su medio, no sin dejar de mencionar que se calló a un poeta 
admirable o que no se le dio la oportunidad de ser atendido por más que 
su trabajo estuvo hecho con amor.

Aquí conviene señalar la fuerte carga pasional con la que Cernuda 
denuncia dicha incomprensión, la cual ha ayudado mucho a construir la 
leyenda de su «carácter difícil». Al respecto, es muy interesante revisar 
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lo que el poeta plantea sobre las pasiones de fray Luis de León, especial-
mente, los recuerdos amargos de sus dolorosas experiencias humanas y su 
negativa a querer olvidarlos. Según Cernuda (2002), este apasionamiento 
colérico del poeta en sus invectivas contra el mundo pudiera resultar 
chocante, considerando que él es uno de los mejores en hablar sobre paz 
y sosiego espiritual. Sin embargo, es precisamente la resonancia patética 
de su sufrimiento en contraste con sus escasos momentos de paz lo que 
les otorga a estos últimos su cualidad de «cosa preciosa o rara» (p. 496). 
De esta manera, solo en su lucha espiritual fray Luis de León obtiene la 
felicidad pura que anhela: 

Pertenece Fray Luis de León a una clase de espíritus heroicos divididos 
entre un ideal inasequible y una urgente realidad. Creen tales espíritus 
que alcanzarían la paz al alcanzar la posesión de su ideal; pero nosotros 
sabemos, y acaso ellos también lo reconozcan sin confesarlo, en el fondo 
de su alma, que no es el ideal mismo, sino su dramático contraste con la 
realidad lo que da precio a su vida. (Cernuda, 2002, p. 496)

Esta reflexión es sumamente esclarecedora, quizás más en relación 
con la obra de Cernuda que con la de fray Luis de León, ya que identifica 
muy bien el carácter estoico de su poesía y, por qué no decirlo, de su vida 
también. Cernuda siempre identificó al poeta como un rebelde, es decir, un 
sujeto fuera de las convenciones sociales (por eso su ácida crítica a lo que 
él llamaba el poeta burgués), pero, sobre todo, un sujeto comprometido 
éticamente con su labor poética pese a que dicha tarea lo pudiese llevar a 
«la aridez, la ruina y la muerte» (p. 529). 

Cuestión de «hondas raíces románticas», como diría Derek Harris 
(2005, p. 79), el poeta persigue un ideal que sabe imposible, pero que 
justamente otorga valor a su vida por haberse dedicado a él con total 
entrega. Ahora bien, este romanticismo no es uno inadvertido o carente 
de reflexión; tiene de por medio una consciencia que analiza su propuesta 
al mismo tiempo que la vierte. En el poema «Tres misterios gozosos», dirá: 
«El poeta, sobre el papel soñando / Su poema inconcluso, / Hermoso le 
parece, goza y piensa / Con razón y locura / Que nada importa: existe su 
poema» (Cernuda, 2005, pp. 531-532). En otras palabras, el poeta, muy 
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al estilo de Andrés Fernández de Andrada, se ubica como un espectador 
que puede ver las cosas de la realidad con el matiz de la lucidez y sin 
necesariamente desecharlas o darlas por pérdidas.

5. Conclusiones

Para concluir con todo lo propuesto, conviene regresar a aquella carta 
en la que Cernuda se autodenomina un «cínico idealista», aproximación 
que, si bien pretendía describir las duras circunstancias de su vida como 
exiliado de la Guerra Civil española, también nos ayuda a entender el 
rumbo que tomaría su escritura en sus años de madurez, sobre todo, 
a partir del exilio. En ese sentido, Cernuda tiene algo de cínico (o, 
más precisamente, de estoico), dado que es incapaz de evitar hacer 
uso de su razón para aproximarse a la realidad que lo circunda. Es 
consciente del paso del tiempo, la muerte y una serie de limitaciones y 
desavenencias que pueblan su vida y la de otros; por ello, las registra 
con lucidez y mucha precisión en su escritura. 

Sin embargo, esta facultad intelectual que le advierte de todas 
esas limitaciones no se agota en el desengaño, ya que, a través de su 
distanciamiento del mundo, busca cultivar su virtud y su capacidad de 
autoconocimiento para apreciar mejor el mundo terrenal. Podemos decir, 
entonces, que un modo de intransigencia en Cernuda es no sucumbir al 
desencanto, por más padecimiento, molestia o duda que pueda constatar 
en su experiencia. 

Ahora bien, del lado del estoico está el idealista o aquel que considera 
que es posible trascender lo visible y temporal para acceder a una instancia 
superior. En el caso de la última poesía de Cernuda, esa instancia superior 
será el amor pasional, en calidad de fuerza vital a la que el poeta sucumbe, 
a pesar de sí mismo. Dicha fuerza misteriosa tendrá condición divina al 
suspender el tiempo y aliviar los padecimientos del poeta, por lo que se 
verá impelido a rendirle tributo.

Así, Cernuda exaltará la pasión amorosa, ya no como en sus años 
de juventud, sino a través de la contemplación, en la cual el esfuerzo 
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que ponga en su acto creativo será aquello que logre conectarlo con la 
trascendencia. De más está decirlo, la figura paradojal del estoico idealista 
no es perfecta, sino que se inserta en una lucha existencial que se renueva 
constantemente. Esa será la tarea que Cernuda ha de emprender hasta 
el fin de su vida, siendo su escritura testimonio de dicha ambivalencia.
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