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Senor presidente de la Academia Peruana de la Lengua; sefiores y sefiora
miembros del Consejo Directivo de la APL; apreciado profesor Rodolfo
Cerrén-Palomino; estimados académicos y académicas; queridas amigas,
amigos, amigues:

Cuando mi abuela ya no podia mas conmigo para hacerme cambiar
de opinién o para obligarme a hacer algo que yo no queria, decia que yo
me habia «empacado». «Ya se empacé este muchacho», me acuerdo de
haberla escuchado repetir infinidad de veces. Aunque entiendo que estd muy
vigente en la Argentina, en el Pert ya no escucho mas este verbo, usado para
auquénidos y para mulas desde el siglo xvi en adelante, y para nifios (como
el que fui yo alguna vez) por lo menos hasta bien entrada la segunda mitad
del siglo xx. El erudito jesuita José de Acosta (1540-1600), en su Historia

1 Sesién publica del 6 de octubre de 2023, en la Academia Peruana de la Lengua.
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natural y moval de las Indias, un best-seller publicado en 1590, entrega los
siguientes inmejorables apuntes sobre el temprano verbo empacarse, derivado
de pagu ‘alpaca’ en quechua:

Los Pacos a vezes se enojan y aburren con la carga, y echanse con ella
sin remedio de hacellos levantar, antes se dexardn hazer mil piecas que
moverse, quando les da este enojo. Por donde vino el refrin que usan en el
Piru, de dezir de uno que se ha empacado, para significar que ha tomado
tirria, o porfia o despecho, porque los Pacos hazen este estremo, quando
se enojan. El remedio que tienen los Indios entonces es, parar, y sentarse
junto al Paco, y hacerle muchas caricias, y regalalle, hasta que se desenoja,
y se alza: y acaece esperarle bien dos y tres horas, a que se desempaque y
desenoje. (Acosta, 1590, pp. 295-296)

Que yo recuerde, no era esto precisamente lo que mi abuela hacia
conmigo para «desempacarme», lo que me ha llevado a preguntarme
si tal vez me habré quedado «empacado» para siempre: pregunta que
deberé dilucidar, en su debido momento, probablemente con ayuda del
psicoanalisis?.

Sefor presidente: pido disculpas por el tono tan personal con el que
he iniciado este discurso, en un espacio tan prestigioso y en una ocasién

2 Podria pensarse que, con la voz paco, Acosta no se estaba refiriendo a las alpacas, como
indica la etimologia, dado que estas no fueron centralmente bestias de carga, como las
llamas, sino fuente de lana. Sin embargo, el propio Acosta diferencia lineas antes del
fragmento citado dos especies de «carneros o llamas»: «unos son Pacos, o carneros lanudos;
otros son rasos, y de poca lana» (p. 293). Antes del pasaje citado mas arriba, Acosta habia
entregado informacion sobre los «carneros rasos», de modo que estaba claramente haciendo
un contraste con los lanudos pacos. En otras crénicas, efectivamente, la voz paco se usé
para nombrar a las llamas. Por ejemplo, fray Gaspar de Villarroel escribi, a mediados del
siglo xvi: «Trajinan los indios de aquestas tierras en lugar de mulas o caballos, en unos
animales a manera de camellos; no son tan grandes ni tienen giba y a diferencia de los de
Castilla, los llaman ellos carneros de la tierra. En su lengua propia su nombre es Jama o
paco {énfasis afadido}» (citado en Vargas Ugarte, 1966, pp. 13-14). Agradezco a Rodolfo
Cerrén-Palomino por apuntar este problema, por su lectura atenta del manuscrito y por su
discurso de recepcion. El historiador Nicanor Dominguez Faura, la editora Rocio Moscoso,
la escritora Giovanna Pollarolo y el sociélogo Félix Redtegui, a quienes también agradezco,
leyeron versiones previas de este texto y me alcanzaron valiosas sugerencias para mejorarlo.
Martha Hildebrandt (1994) tiene un minucioso estudio sobre la voz empacarse.
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tan formal como esta. Pero tengo dos razones para hacerlo: la primera es
que pienso que una manera muy productiva de aproximarse a la historia
de las palabras consiste en vincularlas con la autobiografia, trazando un
puente entre vida y lenguaje, entre diario y diccionario, digamos. La
segunda es que, en un pais tan jerarquizado como el nuestro, el recuerdo
de mi abuela aplicindome el verbo empacarse me permite conectarme de
alguna manera con la larga costumbre de asociar a los auquénidos —ahora
llamados camélidos sudamericanos, como nos ensenan bilogos, arquedlogos
y antrop6logos— con grupos humanos tradicionalmente relegados y
excluidos en nuestro pais. Es verdad que asi corro el riesgo de terminar
vinculado también con personajes penosos como aquel expresidente
disoluto, a quien en alguna campaiia electoral se calific6, desde una postura
claramente racista, de «auquénido de Harvard». Pero me digo que no
importa; que estas asociaciones comportan riesgos que hay que asumir
si uno opta por embarrarse un poco los zapatos al tender puentes entre
la historia personal y esa entelequia huidiza y nebulosa que llamamos,
oscilando entre dos nombres, espafiol o castellano del Perti. Es sobre una
parte de esa entelequia que quiero tratar brevemente en esta ocasion:
el vinculo entre auquénidos —estd bien: camélidos sudamericanos—y
seres humanos a través de la lengua y la literatura.

Una de las novelas menos celebradas de nuestro premio nobel,
Mario Vargas Llosa, es Lituma en los Andes (1993). Ciertamente, no es la
mas compleja ni la mas profunda ni la més experimental. Su mirada de
los Andes en tiempos del conflicto armado interno ha sido calificada con
justicia de esquemdtica y externa. Sin embargo, yo quisiera destacar como
una perla extrafia de la novela a uno de sus personajes mas interesantes: el
opa Pedrito Tinoco, una de las tres personas desaparecidas misteriosamente
en Naccos, una comunidad ficcional localizada en los Andes surcentrales,
con las que se echa a andar la trama. A Pedrito Tinoco, nos dice el narrador,
le decian: «Opa, ido, bobo, y, como siempre andaba con la boca abierta,
comemoscas»; pero «no se enojaba con esos apodos porque él nunca se
enojaba con nada ni con nadie» (Vargas Llosa, 1993, p. 47). Sigo citando:
«Su silencio, su eterna sonrisa, su permanente disposicion a hacer lo que
le pedian, su aire de estar ya en el mundo de los desencarnados, le daban
aureola de santo» (p. 49).
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Por azares del destino, Pedrito Tinoco acaba encargdndose de cuidar
a las vicufias de una reserva creada por el Gobierno de entonces en acuerdo
con la comunidad de Auquipata; esta reserva luego serfa cruelmente arrasada
por miembros de Sendero Luminoso (la novela, como recordaran, recrea
el asesinato de la ecologista y periodista Barbara d’Acchile, perpetrado en
mayo de 1989, cuando ella investigaba justamente acerca de un proyecto
de conservacién de camélidos sudamericanos en Huancavelica). Parte
medular de la caracterizacién de Tinoco es el retrato del vinculo que logrd
establecer con las vicunas de la reserva antes del avasallamiento senderista.
Cito nuevamente, y ahora de manera mas extensa, la novela:

Habia entablado con esos delicados animales una relacién mas entranable
que la que tuvo nunca con alguien de su especie. Se pasaba los dfas obser-
vandolas, averiguando sus costumbres, sus movimientos, sus juegos, sus
manias, con una atencién alelada, casi mistica, doblandose a carcajadas
cuando las vefa corretearse, mordisquearse, retozar entre los pajonales,
o entristeciéndose cuando alguna rodaba por el barranco y se quebraba
las patas, 0 una hembra se desangraba en un mal parto. Igual que antes
los abanquinos y los comuneros de Auquipata, las vicufias también lo
adoptaron. Lo verfan como a una figura bienhechora, familiar. Lo dejaban
llegar hasta ellas sin espantarse, y, a veces, las querendonas le estiraban el
pescuezo, pidiéndole con sus ojos inteligentes que les tironeara las orejas,
les rascara el lomo o les frotara la nariz (lo que mas les gustaba). Incluso
los machos, cuando se volvian tan ariscos y no dejaban acercarse a nadie a
su tropilla de cuatro o cinco concubinas, permitian que Pedrito jugara con
las hembras, sin quitarle, eso si, los ojazos de encima, listos a intervenir en
caso de peligro. (Vargas Llosa, 1993, p. 50)

Con su habitual maestria, Vargas Llosa intercala en este breve frag-
mento algunos aspectos de la caracterizacidon de los camélidos sudamericanos
que estdn presentes desde antiguo en la imaginacion literaria peruana. Se
encuentran mencionadas, por ejemplo, la delicadeza y elegancia de las
vicufas; también la asignacién de inteligencia a ellas, caracteristica que se
opone a la condicién «alelada», aunque, de alguna manera sabia, con que
se dibuja a Pedrito Tinoco. Incluso destaca en el fragmento la atribucién
de lo que hoy llamariamos agencia a los camélidos, pues las vicuias —se

392 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 74(74), 2023



INCORPORACIONES

https://doi.org/10.46744/bapl.202302.017

nos dice— han «adoptado» a Pedrito, aunque sus motivaciones tltimas
se mantienen dudosas para el narrador, quien utiliza el condicional para
expresarlas: «Lo verfan —dice— como a una figura bienhechora, familiar».
Por ultimo, hay que resaltar el foco puesto en las vicufias hembras, con las
que juega el personaje al final de la descripcidn; este énfasis se entronca
con una linea muy marcada en la representacion habitual de los camélidos
sudamericanos en nuestra literatura: su feminizacion.

La feminizacién de los camélidos es una tendencia discursiva que
tal vez encuentra algin apoyo en la gramatica del castellano, ya que esta
asigna género epiceno a casi todos los sustantivos que, prestados del quechua
y el aimara, hemos adoptado para nombrar a los antiguos «carneros de
la tierra» y que, crucialmente, terminan, en su mayoria, con -a (alpaca,
llama, vicuna). En el altiplano peruano y boliviano, asi como en el norte de
Chile, esto ha llevado a desarrollar la forma /lamo para designar de manera
especifica a la llama macho, segan el Diccionario de americanismos (Asociacion
de Academias de la Lengua Espanola, 2010); aunque, tal como me ha
advertido el profesor Cerrén-Palomino —quien ha tenido la generosidad
de acompanarme y recibirme en esta ocasion—, en algunas zonas de Chile
y Bolivia, el signo /lamo vale para referirse a ejemplares machos y hembras
por igual; es decir, es también epiceno, pero no termina con -a.

En términos del castellano general, la excepcion a esta caracteristica
—1la del género epiceno para palabras terminadas con -a, como alpaca,
lama y vicuna— la tiene el poco mencionado y atin menos encarecido
guanaco, que, como lamo en algunas zonas de Chile y Bolivia, es también
epiceno, y termina con -0. Guanaco es un signo excepcional en este campo
léxico por una razén adicional, de orden mas bien cultural o ideoldgico,
porque se aleja de sus tres compafieros anteriormente nombrados (a/paca,
Hama, vicunia) al no haber sido vinculado con la inteligencia, sino con las
propiedades opuestas. De hecho, su segunda acepcién en el diccionario
académico, atribuida a distintos paises de la América hispana y no solo al
Per, es la de ‘persona tonta, simple”.

3 Para el caso del Pert, se podtia discutir esta acepcién como demasiado simplificada: guanaco
parece aludir, més bien, a la condicién agreste, ruda, rural que se percibe en algunas personas
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El poeta satirico limefio Felipe Pardo y Aliaga no parece haber tenido
esta acepcion en mente —sino la primera, referida al animal (evolutivamente
antecesor de la llama doméstica)— cuando en 1835 dedicé una letrilla
a denostar al mariscal Andrés de Santa Cruz en el marco del frustrado
proyecto de la Confederacién Peruano-Boliviana. Refiriéndose a la pena
que Santa Cruz habria causado a su madre —una cacica aimara de apellido
Calaumana—, al iniciar su campafia politica y alejarse de su tierra natal,
Huarina (hoy en Omasuyos, Bolivia), Pardo embiste del siguiente modo
en una pieza satirica que ha sido analizada con agudeza por José Luis
Rivarola (1990) y por Cecilia Méndez (2000). Cito tan solo una estrofa a
partir de la edicién de Luis Monguid:

Mira la pobre sefiora

tanta derrota y carrera,

que del pimpollo que adora
forman la gloria guerrera.
Esto su suerte le avisa

mas, por vida del dios Baco,
¢tal ambicién no da risa?

iQué este Alejandro huanaco
extiende hasta el Juanambu
sus aspiraciones viejas!
¢Porqui, hombre, el Bolivia dejas?
¢Porqui boscas la Pira?

(Pardo y Aliaga, 1973, p. 380)

El uso del denominado motoseo o supuesta confusion del timbre de
las vocales /i, ¢/ y /o, u/ —estudiado en profundidad y en sus diferentes
aspectos por el profesor Cerrén-Palomino (2000) y por mis colegas Jorge
Ivan Pérez y Virginia Zavala (Pérez Silva, Acurio Palma y Bendezti Araujo,
2008; Pérez Silva y Zavala, 2010; Zavala y Cérdova, 2010), entre otros—
se une a la radical discordancia de género en el leitmotiv de esta letrilla
(¢ Porgui hombre, el Bolivia dejas? ¢ Porqui boscas la Pirsi?) para parodiar el

desde la mirada hegemdnica. Agradezco a Rodolfo Cerrén-Palomino y a Oswaldo Holguin
por esta observacion.
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habla bilingtie espafiol-aimara de Santa Cruz y de su madre; asi, desde los
trabajos ideolégicos del lenguaje, se define a la nacién peruana como
algo opuesto no a las naciones vecinas nacientes, como Bolivia, sino
a todo lo que tenga que ver con lo indigena, como ha argumentado
Méndez*. El «Alejandro huanaco» de la estrofa citada, explica ella, basa
su fuerza retérica en la oposicién entre el nombre del conquistador
Alejandro Magno y la aposicion especificativa, que hace referencia al
camélido como epitome de lo indio. Se trata de un contraste similar
al que encontramos en la moderna frase «auquénido de Harvard»,
construida también sobre la base del contraste entre el nombre de
una de las universidades mas prestigiosas de lo que concebimos como
el mundo civilizado y la antigua referencia genérica a los animales de
los que tratamos en esta ocasion.

Se trataba, pues, volviendo al siglo x1x, de disociar un nosotros de un
otros en un mecanismo habitual de construccién identitaria basado en una
tajante, insalvable oposicion. En el Perq, sin embargo, la particularidad de
este mecanismo reside en que la oposicion se construye desde una Lima y
una costa criollas que cifra el proyecto nacional, entre otros mecanismos, en
la negacion de los Andes, en la medida en que estos estan marcados por lo
indigena, un mecanismo todavia visible en el discurso de aquel politico que,
hace algunas décadas, durante el segundo gobierno de Garcia, preguntado por
la posibilidad de iniciar un referéndum sobre el Tratado de Libre Comercio,
le espetd al periodista: «Nooo, cles vas a preguntar a las llamas y vicunas
sobre el TLC?». El poco memorable politico fue un paso mas allda que el
narrador de La ciudad y los perros —uno de los tres narradores-personajes,
en verdad— cuando vaticina que Cava, llamado «el Serrano» por el Circulo
de amigos que protagonizan la novela, «se ird a la sierra y ya no volverd a
estudiar, se quedara a vivir con los indios y las llamas, serd un chacarero
bruto» (Vargas Llosa, 1977, p. 212).

4 Haria falta, sin embargo, un cotejo entre las primeras y las segundas versiones de las
letrillas asociadas a la campafa pro Salaverry (y contra Santa Cruz y Orbegoso) de Pardo
y Aliaga, puesto que los rasgos de motoseo de esta estrofa, por ejemplo, no se encuentran
en la primera version del poema, publicada en E/ Coco de Santa Cruz el 17 de setiembre de
1835.
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En el ultimo cuarto del siglo xix, en las postrimerias de la guerra con
Chile —otro momento clave para la reconstitucion de la élite criolla—, el
primer lexicgrafo nacional, Pedro Paz Solddn y Unanue, nuestro Juan de
Arona, volvié a dar testimonio de esta dindmica discursiva en su famosa
definicién de cholo:

Una de las muchas castas que infestan el Pert; es el resultado del cruzamiento
entre el blanco y el indio. El cho/o es tan peculiar a la costa, como el indio a
la Sierra; y aunque uno y otro se suelen encontrar en una y otra, no estan
alli mds que de paso, suspirando por alzar el vuelo; el zndio por volverse
a sus punas 'y a su lama, y el cholo por bajar a la costa, a ser diputado,
magistrado o presidente de la Republica; porque, sin duda por exageracion
democritica, los primeros puestos de nuestro escenario politico han estado
ocupados con frecuencia por cholazos de tomo y lomo. (Arona, 1938, s. v.)

Ese es, pues, nuestro Juan de Arona, escribiendo muy en consonancia
con las premisas derivadas del racismo bioldgico de su época. Pero me
interesa resaltar aqui, ante todo, la asociacién estrecha que él construye
lexicograficamente entre un grupo humano —el de los indios—, la geografia
—las punas— y el reino animal —Ila llama—. Noétese, ademas, que a
través del posesivo sz («us punas y sz llama»), Arona esta reforzando la
vinculacion casi natural entre los tres elementos. Ahora bien, por fortuna,
Arona tiene también otras facetas, y una de ellas nos permite retomar un
cabo que habfamos dejado suelto en esta historia: el de la feminizacién de
la mayor parte de camélidos, en especial la vicufia y la llama. Gracias a
un rasgo de su estilo lexicografico «precientifico» —como decia Enrique
Carridn, Arona «describe, pero también relata, encomia, condena, aduce
ejemplos tomados incluso de su ingenio» (1983, p. 150)—, obtenemos
una clara ilustracion de esta tendencia en su entrada dedicada a la llama.
En la siguiente estrofa de Poesias peruanas, creacion suya que intercala
como ejemplo, se observa la asociaciéon de este animal con la indigeneidad
y la geografia de la puna, por un lado, y su clara feminizacion, por otro:

En la regién donde pura

y eterna la nieve dura,
do el icho (césped o grama)
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nutre a la apacible /ama,
senorita de la altura. (Arona, 1938, s. v.)

Quién hubiera podido adivinar que, cuatro décadas después de la
publicacién del Diccionario de peruanismos, ya iniciada la segunda década del
siglo xx, esta apacible sefiorita de la altura se convertiria en protagonista
de uno de los primeros cuentos de terror de nuestra narrativa. Como parte
del libro La venganza del cindor, Ventura Garcia Calderén (1973) entrega
el relato «La llama blanca», que se inicia in medias res, como dicen los
especialistas, con un detalle grotesco: un indio ha cometido bestialismo con
una llama, la llama blanca llamada Killa —como la Luna en quechua—,
la lider del rebafio en la hacienda. Cito al narrador describiendo a Killa:
«Ninguna supo bajar de la mina tan gravidos lingotes de oro, ninguna tan
hébil para guiar por la puna, deteniéndose apenas a ramonear la hierba
pélida, un rebafo caprichoso y lento» (p. 96). El hacendado Vicente Cabral
decide darles una leccion a los indios para evitar que précticas similares se
repitan, pues «no queria ya tolerar estos amores escandalosos» y le ofuscaba
que «las lindas bestias estuvieran adornadas como prostitutas» (pp. 93-94;
recuérdense las vicufas «concubinas» en Lituma en los Andes). Después de
azotar al culpable desde su caballo, no se le ocurre mejor idea que matar
a Killa disparandole en la oreja derecha; pero, nuevamente cito, los ojos
«muy abiertos miraron con dulzura tan femenina que el hacendado mismo
se arrepinti6 inmediatamente de su brutalidad» (p. 94).

Indios e indias lloran a un animal tan hermoso, trasladan ritualmente
su cuerpo a unos restos arqueoldgicos cercanos a la hacienda, le sacan el
corazén y riegan la sangre sobre la «huaca de los abuelos» (Garcia Calderdn,
1973, p. 95). Y comprenden cudl es su deber: azotan a los perros para que le
lloren a la Luna y, en un detalle por demds extemporaneo, imploran justicia
nada menos que a Huiracocha. Al dia siguiente, el hacendado observa a
la llama blanca dirigiendo nuevamente al rebafio como si nada hubiera
pasado. No puede ser otra que Killa, porque no hay en los alrededores una
tan blanca, tan alta, tan distinguida. Pero esta vez el animal estd lleno de odio.
Al acercarse a ella, Cabral la mira de frente: «iEsos dos ojos altaneros tenian
rencor humano!», informa con asombro el narrador (p. 97). El hacendado
identifica perfectamente la herida en la oreja derecha y Killa le escupe en la
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cara. No sin antes pasar por un periodo de confusién y mudez —en el que,
segun el narrador, parece haber comprendido «siniestramente el amor de
los indios por las llamas» (p. 98)—, Cabral termina sus dias con el rostro
devorado por algo parecido a la uta, con manchas rojas chamuscadas que
bien podrian haber sido producidas por balazos, y exhala repitiendo en
voz baja el nombre de Killa.

Encuentro en este cuento, de un escritor original que tal vez no ha
recibido la atencién que merece en nuestros estudios literarios, un caso en
el que se integran de manera clara las dos tendencias que hemos venido
revisando: por un lado, observamos la feminizacién de los camélidos
llevada hasta sus extremos (unos extremos grotescos, ciertamente); por
otro, los encontramos usados como un recurso simbdélico muy efectivo de
diferenciacién, que construye al indio como un sujeto bestial y vengativo. Se
podria afirmar, asi, que, en este extremo, la feminizacién de llamas, alpacas
y vicufas corre paralela a la animalizacién del indigena. Sin embargo, en
Garcia Calderén, este actor ya no aparece radicalmente enfrentado a la
formacion social que lo atenaza, pues esta tltima, la hacienda serrana, es
encarnada por un hombre iracundo que ejerce su poder a través del azote
y el balazo. Un narrador ubicado por encima de esta realidad truculenta
reporta —casi alelado, dirfa tal vez Vargas Llosa— la cadena de acon-
tecimientos. Entonces, la operacién diferenciadora no cubre esta vez
exclusivamente a los indigenas, sino que alcanza a todo el sistema, e incluso
se podria afirmar que la cadena de violencia aparece como originada por
los hacendados. No puedo dejar de pensar, en este punto, en uno de los
imaginarios predominantes sobre los Andes descritos por Vich (2010),
aquel que lo representa como un lugar esencialmente violento y cruel.

El propio Garcia Calderén también parece haber estado de alguna
manera hechizado por este grupo de animales. Vargas Llosa refiere que,
cuando visitaba el zoolégico del Bois de Vincennes en Paris y divisaba al
puma o a la vicufia, recordaba que don Ventura habia contado alguna
vez que, en ese mismo lugar, «al pasar ante el corral de la llama, los ojos
del animal se humedecian de melancolia al reconocer a un compatriota»
(1971, p. 63). En 1969, en plena ola del boom, Vargas Llosa —quien
parece haber leido muy bien a Garcia Calderén— trazé tajantemente
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la frontera entre la «novela primitiva» y la «novela de creacién», en un
articulo que después fue muy criticado. En el primer grupo de novelas, las
«primitivas» —que incluyen Huasipungo, Don Segundo Sombra y El mundo
es ancho y ajeno—, la ficcidén se ha poblado, cito, «de indios, cholos, negros
y mulatos; de comuneros, gauchos, campesinos y pongos; de alpacas,
llamas, vicufias y caballos; de ponchos, ojotas, chiripas y boleadoras; de
corridos, huaynos y vidalitas; de selvas como galimatias vegetales, sabanas
sofocantes y paramos nevados» (p. 29). Unos anos antes, cuando todavia
estaban lejos las ideas expuestas en La u#topia arcaica, Vargas Llosa habia
dedicado un articulo a encomiar la validez y autenticidad de la propuesta
arguediana. El articulo empezaba, en un argumento por oposicién, por
fustigar la representacion del indio y de los Andes propuesta por el
modernismo y la generacién del novecientos. Entre los representantes
de este grupo no falté Garcia Calderén, en cuyo libro més famoso, La
venganza del condor, Vargas Llosa encontraba deplorables los «personajes
de grandes pémulos cobrizos y labios tumefactos» que «fornicaban con
llamas blancas y se comian los piojos unos a otros» (1964, p. 4). Pese
a esta recusacion tan fuerte, o tal vez justamente por ella, pienso que se
pueden observar algunos lazos sutiles entre la representacion novecentista
del vinculo entre humanos y camélidos sudamericanos y el retrato del opa
vargasllosiano con el que inicié mi exposicion.

En efecto, en los juegos inocentes de Pedrito Tinoco con las vicufias
«concubinas» del macho del rebafio —quien crucialmente se mantiene
alerta, «con los ojazos encima» del pastor—, late de algiin modo la suge-
rencia de los vinculos bestiales con que se inicia «La llama blanca». El nexo
es mas explicito en La ciudad y los perros, donde, en un fragmento coral
del Circulo, la voz de Cava, el Serrano, refiere haber presenciado un acto
de bestializacién con una llama, y alguien més del grupo comenta: «Qué
brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un juego,
pero iuna llama! {Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho?» (Vargas
Llosa, 1997, p. 35). Estos vinculos, como se podra advertir, tienen como
fundamento baésico la feminizacién de la especie, una parte medular de la
imaginacion peruana sobre los camélidos sudamericanos. No tendré tiempo
de desarrollarlo aqui con el detalle necesario, pero podemos encontrar una
buena ilustraciéon de una representaciéon diferente, no feminizada, en el
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capitulo 3 del manuscrito quechua de Huarochiri (Taylor, 1999), que, a
inicios del siglo xvi1, narra la forma como una llama salva al ser humano
de un enorme diluvio. Aunque sabemos que el manuscrito ya se encuentra
fuertemente influido por el cristianismo y la cultura letrada, no se observa
aqui todavia el proceso de feminizacién que hemos visto tan claro en la
imaginacion literaria republicana. Volviendo al nexo entre Vargas Llosa y
Garcia Calderdn, hay todavia un rasgo adicional en comin, y estad en la
agencia atribuida tanto a las vicufas que adoptan generosamente a Pedrito
Tinoco como a Killa, que ejecuta de manera muy concreta la venganza de
la que no son capaces los indios por «la injusta ruina de la raza» (Garcia
Calder6n, 1973, p. 95), tal como lo formula el narrador.

Sefor presidente: empecé este discurso disculpandome por el matiz
tan personal que tomaron mis palabras. Debo reincidir en ello, pues he
recordado otra voz frecuente en el trato con mi abuela, también referida al
reino animal, aunque no he podido determinar en este caso de qué especie
se trata. En un momento en que ain no era corriente someter a los nifos
a diagnosticos sobre déficits de atencién, mi abuela solia combatir mi
falta de concentracién con una sola frase: «Pareces un saltaperico —me
decia—, yendo de acé para alld, sin quedarte quieto hasta terminar lo que
estas haciendo». Confieso que me sigo sintiendo asi en muchas ocasiones
ahora, en mi vida académica, como una especie nerviosa y volatil, con
caracteristicas por demds pintorescas; aunque, como dije, ignoro si el
plumifero invocado por ella era tan solo un producto de su imaginaciéon
afiebrada. Traigo la palabra a la memoria porque soy consciente de que,
a lo largo de esta exposicion, he juntado ejemplos que trazan un arco
temporal por demas inverosimil entre finales del siglo xv1 y el segundo
gobierno de Garcia.

No quiero dar la impresion, sin embargo, de que estoy proponiendo
continuidades inmutables de algun tipo en nuestro espafol y nuestra
literatura. Tomo muy en serio, por el contrario, las advertencias de algunos
historiadores contra las exageraciones derivadas de propuestas que enarbolan
una supuesta «herencia colonial» que recorreria el pais hasta el presente:
propuestas que no se suelen basar en un conocimiento sélido de la colonia.
Observo con atencién también sus sefalamientos sobre las especificidades
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republicanas de nuestro racismo. Y soy consciente del cardcter escandaloso
que tuvieron, en nuestra sociedad actual, ya marcada y transformada por
las grandes migraciones de los afios cincuenta y sesenta, las expresiones
racistas que he citado como ejemplos extremos de exclusién politica a
finales del siglo xx. En efecto, esas frases denigrantes ya no fueron vistas
en su momento como normales ni como naturales, pues la sociedad habia
cambiado, por lo menos en el nivel del discurso publico. Y, sin embargo,
no puedo dejar de pensar en las brechas que nos siguen dividiendo a los
peruanos y peruanas por factores vinculados con el fenotipo, la cultura,
el género y, por supuesto, la lengua.

En este largo camino de acercamientos y exclusiones entre grupos
humanos, territorios, culturas y pueblos, una faceta importante ha sido
la manera como el lenguaje y el discurso han cifrado nuestra relacién con
los animales: eso es lo que he intentado proponer en esta ocasion, y los
auquénidos —estd bien: camélidos sudamericanos— han desempefiado
un lugar privilegiado en esta historia. La mirada sensible de Acosta,
el bilioso sarcasmo de Pardo, la ironfa irritada de Arona, pienso yo,
forman parte con toda legitimidad de la historia del espafol peruano;
pero también la integran, desde el terreno de la ficcién, la pasmosa
confusién de Vicente Cabral y la sabiduria alelada de Pedrito Tinoco.
Tal vez también, {por qué no?, la febril imaginacién de mi abuela.

Muchas gracias.
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