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Señor presidente de la Academia Peruana de la Lengua; señores y señora 
miembros del Consejo Directivo de la APL; apreciado profesor Rodolfo 
Cerrón-Palomino; estimados académicos y académicas; queridas amigas, 
amigos, amigues: 

Cuando mi abuela ya no podía más conmigo para hacerme cambiar 
de opinión o para obligarme a hacer algo que yo no quería, decía que yo 
me había «empacado». «Ya se empacó este muchacho», me acuerdo de 
haberla escuchado repetir infinidad de veces. Aunque entiendo que está muy 
vigente en la Argentina, en el Perú ya no escucho más este verbo, usado para 
auquénidos y para mulas desde el siglo xvi en adelante, y para niños (como 
el que fui yo alguna vez) por lo menos hasta bien entrada la segunda mitad 
del siglo xx. El erudito jesuita José de Acosta (1540-1600), en su Historia 

1	 Sesión pública del 6 de octubre de 2023, en la Academia Peruana de la Lengua.

e-ISSN: 2708-2644 

https://doi.org/10.46744/bapl.202302.017



390     	 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 74(74), 2023

Incorporaciones

natural y moral de las Indias, un best-seller publicado en 1590, entrega los 
siguientes inmejorables apuntes sobre el temprano verbo empacarse, derivado 
de paqu ‘alpaca’ en quechua: 

Los Pacos a vezes se enojan y aburren con la carga, y echanse con ella 
sin remedio de hacellos levantar, antes se dexarán hazer mil pieças que 
moverse, quando les da este enojo. Por donde vino el refrán que usan en el 
Piru, de dezir de uno que se ha empacado, para significar que ha tomado 
tirria, o porfia o despecho, porque los Pacos hazen este estremo, quando 
se enojan. El remedio que tienen los Indios entonces es, parar, y sentarse 
junto al Paco, y hacerle muchas caricias, y regalalle, hasta que se desenoja, 
y se alza: y acaece esperarle bien dos y tres horas, a que se desempaque y 
desenoje. (Acosta, 1590, pp. 295-296)

Que yo recuerde, no era esto precisamente lo que mi abuela hacía 
conmigo para «desempacarme», lo que me ha llevado a preguntarme 
si tal vez me habré quedado «empacado» para siempre: pregunta que 
deberé dilucidar, en su debido momento, probablemente con ayuda del 
psicoanálisis2.

Señor presidente: pido disculpas por el tono tan personal con el que 
he iniciado este discurso, en un espacio tan prestigioso y en una ocasión 

2	 Podría pensarse que, con la voz paco, Acosta no se estaba refiriendo a las alpacas, como 
indica la etimología, dado que estas no fueron centralmente bestias de carga, como las 
llamas, sino fuente de lana. Sin embargo, el propio Acosta diferencia líneas antes del 
fragmento citado dos especies de «carneros o llamas»: «unos son Pacos, o carneros lanudos; 
otros son rasos, y de poca lana» (p. 293). Antes del pasaje citado más arriba, Acosta había 
entregado información sobre los «carneros rasos», de modo que estaba claramente haciendo 
un contraste con los lanudos pacos. En otras crónicas, efectivamente, la voz paco se usó 
para nombrar a las llamas. Por ejemplo, fray Gaspar de Villarroel escribió, a mediados del 
siglo xvii: «Trajinan los indios de aquestas tierras en lugar de mulas o caballos, en unos 
animales a manera de camellos; no son tan grandes ni tienen giba y a diferencia de los de 
Castilla, los llaman ellos carneros de la tierra. En su lengua propia su nombre es llama o 
paco [énfasis añadido]» (citado en Vargas Ugarte, 1966, pp. 13-14). Agradezco a Rodolfo 
Cerrón-Palomino por apuntar este problema, por su lectura atenta del manuscrito y por su 
discurso de recepción. El historiador Nicanor Domínguez Faura, la editora Rocío Moscoso, 
la escritora Giovanna Pollarolo y el sociólogo Félix Reátegui, a quienes también agradezco, 
leyeron versiones previas de este texto y me alcanzaron valiosas sugerencias para mejorarlo. 
Martha Hildebrandt (1994) tiene un minucioso estudio sobre la voz empacarse.
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tan formal como esta. Pero tengo dos razones para hacerlo: la primera es 
que pienso que una manera muy productiva de aproximarse a la historia 
de las palabras consiste en vincularlas con la autobiografía, trazando un 
puente entre vida y lenguaje, entre diario y diccionario, digamos. La 
segunda es que, en un país tan jerarquizado como el nuestro, el recuerdo 
de mi abuela aplicándome el verbo empacarse me permite conectarme de 
alguna manera con la larga costumbre de asociar a los auquénidos —ahora 
llamados camélidos sudamericanos, como nos enseñan biólogos, arqueólogos 
y antropólogos— con grupos humanos tradicionalmente relegados y 
excluidos en nuestro país. Es verdad que así corro el riesgo de terminar 
vinculado también con personajes penosos como aquel expresidente 
disoluto, a quien en alguna campaña electoral se calificó, desde una postura 
claramente racista, de «auquénido de Harvard». Pero me digo que no 
importa; que estas asociaciones comportan riesgos que hay que asumir 
si uno opta por embarrarse un poco los zapatos al tender puentes entre 
la historia personal y esa entelequia huidiza y nebulosa que llamamos, 
oscilando entre dos nombres, español o castellano del Perú. Es sobre una 
parte de esa entelequia que quiero tratar brevemente en esta ocasión: 
el vínculo entre auquénidos —está bien: camélidos sudamericanos— y 
seres humanos a través de la lengua y la literatura.

Una de las novelas menos celebradas de nuestro premio nobel, 
Mario Vargas Llosa, es Lituma en los Andes (1993). Ciertamente, no es la 
más compleja ni la más profunda ni la más experimental. Su mirada de 
los Andes en tiempos del conflicto armado interno ha sido calificada con 
justicia de esquemática y externa. Sin embargo, yo quisiera destacar como 
una perla extraña de la novela a uno de sus personajes más interesantes: el 
opa Pedrito Tinoco, una de las tres personas desaparecidas misteriosamente 
en Naccos, una comunidad ficcional localizada en los Andes surcentrales, 
con las que se echa a andar la trama. A Pedrito Tinoco, nos dice el narrador, 
le decían: «Opa, ido, bobo, y, como siempre andaba con la boca abierta, 
comemoscas»; pero «no se enojaba con esos apodos porque él nunca se 
enojaba con nada ni con nadie» (Vargas Llosa, 1993, p. 47). Sigo citando: 
«Su silencio, su eterna sonrisa, su permanente disposición a hacer lo que 
le pedían, su aire de estar ya en el mundo de los desencarnados, le daban 
aureola de santo» (p. 49). 

https://doi.org/10.46744/bapl.202302.017
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Por azares del destino, Pedrito Tinoco acaba encargándose de cuidar 
a las vicuñas de una reserva creada por el Gobierno de entonces en acuerdo 
con la comunidad de Auquipata; esta reserva luego sería cruelmente arrasada 
por miembros de Sendero Luminoso (la novela, como recordarán, recrea 
el asesinato de la ecologista y periodista Bárbara d’Acchile, perpetrado en 
mayo de 1989, cuando ella investigaba justamente acerca de un proyecto 
de conservación de camélidos sudamericanos en Huancavelica). Parte 
medular de la caracterización de Tinoco es el retrato del vínculo que logró 
establecer con las vicuñas de la reserva antes del avasallamiento senderista. 
Cito nuevamente, y ahora de manera más extensa, la novela:

Había entablado con esos delicados animales una relación más entrañable 
que la que tuvo nunca con alguien de su especie. Se pasaba los días obser-
vándolas, averiguando sus costumbres, sus movimientos, sus juegos, sus 
manías, con una atención alelada, casi mística, doblándose a carcajadas 
cuando las veía corretearse, mordisquearse, retozar entre los pajonales, 
o entristeciéndose cuando alguna rodaba por el barranco y se quebraba 
las patas, o una hembra se desangraba en un mal parto. Igual que antes 
los abanquinos y los comuneros de Auquipata, las vicuñas también lo 
adoptaron. Lo verían como a una figura bienhechora, familiar. Lo dejaban 
llegar hasta ellas sin espantarse, y, a veces, las querendonas le estiraban el 
pescuezo, pidiéndole con sus ojos inteligentes que les tironeara las orejas, 
les rascara el lomo o les frotara la nariz (lo que más les gustaba). Incluso 
los machos, cuando se volvían tan ariscos y no dejaban acercarse a nadie a 
su tropilla de cuatro o cinco concubinas, permitían que Pedrito jugara con 
las hembras, sin quitarle, eso sí, los ojazos de encima, listos a intervenir en 
caso de peligro. (Vargas Llosa, 1993, p. 50)

Con su habitual maestría, Vargas Llosa intercala en este breve frag-
mento algunos aspectos de la caracterización de los camélidos sudamericanos 
que están presentes desde antiguo en la imaginación literaria peruana. Se 
encuentran mencionadas, por ejemplo, la delicadeza y elegancia de las 
vicuñas; también la asignación de inteligencia a ellas, característica que se 
opone a la condición «alelada», aunque, de alguna manera sabia, con que 
se dibuja a Pedrito Tinoco. Incluso destaca en el fragmento la atribución 
de lo que hoy llamaríamos agencia a los camélidos, pues las vicuñas —se 
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nos dice— han «adoptado» a Pedrito, aunque sus motivaciones últimas 
se mantienen dudosas para el narrador, quien utiliza el condicional para 
expresarlas: «Lo verían —dice— como a una figura bienhechora, familiar». 
Por último, hay que resaltar el foco puesto en las vicuñas hembras, con las 
que juega el personaje al final de la descripción; este énfasis se entronca 
con una línea muy marcada en la representación habitual de los camélidos 
sudamericanos en nuestra literatura: su feminización.

La feminización de los camélidos es una tendencia discursiva que 
tal vez encuentra algún apoyo en la gramática del castellano, ya que esta 
asigna género epiceno a casi todos los sustantivos que, prestados del quechua 
y el aimara, hemos adoptado para nombrar a los antiguos «carneros de 
la tierra» y que, crucialmente, terminan, en su mayoría, con -a (alpaca, 
llama, vicuña). En el altiplano peruano y boliviano, así como en el norte de 
Chile, esto ha llevado a desarrollar la forma llamo para designar de manera 
específica a la llama macho, según el Diccionario de americanismos (Asociación 
de Academias de la Lengua Española, 2010); aunque, tal como me ha 
advertido el profesor Cerrón-Palomino —quien ha tenido la generosidad 
de acompañarme y recibirme en esta ocasión—, en algunas zonas de Chile 
y Bolivia, el signo llamo vale para referirse a ejemplares machos y hembras 
por igual; es decir, es también epiceno, pero no termina con -a.

En términos del castellano general, la excepción a esta característica 
—la del género epiceno para palabras terminadas con -a, como alpaca, 
llama y vicuña— la tiene el poco mencionado y aún menos encarecido 
guanaco, que, como llamo en algunas zonas de Chile y Bolivia, es también 
epiceno, y termina con -o. Guanaco es un signo excepcional en este campo 
léxico por una razón adicional, de orden más bien cultural o ideológico, 
porque se aleja de sus tres compañeros anteriormente nombrados (alpaca, 
llama, vicuña) al no haber sido vinculado con la inteligencia, sino con las 
propiedades opuestas. De hecho, su segunda acepción en el diccionario 
académico, atribuida a distintos países de la América hispana y no solo al 
Perú, es la de ‘persona tonta, simple’3.

3	 Para el caso del Perú, se podría discutir esta acepción como demasiado simplificada: guanaco 
parece aludir, más bien, a la condición agreste, ruda, rural que se percibe en algunas personas 
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El poeta satírico limeño Felipe Pardo y Aliaga no parece haber tenido 
esta acepción en mente —sino la primera, referida al animal (evolutivamente 
antecesor de la llama doméstica)— cuando en 1835 dedicó una letrilla 
a denostar al mariscal Andrés de Santa Cruz en el marco del frustrado 
proyecto de la Confederación Peruano-Boliviana. Refiriéndose a la pena 
que Santa Cruz habría causado a su madre —una cacica aimara de apellido 
Calaumana—, al iniciar su campaña política y alejarse de su tierra natal, 
Huarina (hoy en Omasuyos, Bolivia), Pardo embiste del siguiente modo 
en una pieza satírica que ha sido analizada con agudeza por José Luis 
Rivarola (1990) y por Cecilia Méndez (2000). Cito tan solo una estrofa a 
partir de la edición de Luis Monguió:

Mira la pobre señora 
tanta derrota y carrera, 
que del pimpollo que adora 
forman la gloria guerrera. 
Esto su suerte le avisa 
mas, por vida del dios Baco, 
¿tal ambición no da risa? 
¡Qué este Alejandro huanaco
extiende hasta el Juanambú 
sus aspiraciones viejas! 
¿Porqui, hombre, el Bolivia dejas?
¿Porqui boscas la Pirú?
(Pardo y Aliaga, 1973, p. 380)

El uso del denominado motoseo o supuesta confusión del timbre de 
las vocales /i, e/ y /o, u/ —estudiado en profundidad y en sus diferentes 
aspectos por el profesor Cerrón-Palomino (2000) y por mis colegas Jorge 
Iván Pérez y Virginia Zavala (Pérez Silva, Acurio Palma y Bendezú Araujo, 
2008; Pérez Silva y Zavala, 2010; Zavala y Córdova, 2010), entre otros— 
se une a la radical discordancia de género en el leitmotiv de esta letrilla 
(¿Porqui hombre, el Bolivia dejas? ¿Porqui boscas la Pirú?) para parodiar el 

desde la mirada hegemónica. Agradezco a Rodolfo Cerrón-Palomino y a Oswaldo Holguín 
por esta observación.
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habla bilingüe español-aimara de Santa Cruz y de su madre; así, desde los 
trabajos ideológicos del lenguaje, se define a la nación peruana como 
algo opuesto no a las naciones vecinas nacientes, como Bolivia, sino 
a todo lo que tenga que ver con lo indígena, como ha argumentado 
Méndez4. El «Alejandro huanaco» de la estrofa citada, explica ella, basa 
su fuerza retórica en la oposición entre el nombre del conquistador 
Alejandro Magno y la aposición especificativa, que hace referencia al 
camélido como epítome de lo indio. Se trata de un contraste similar 
al que encontramos en la moderna frase «auquénido de Harvard», 
construida también sobre la base del contraste entre el nombre de 
una de las universidades más prestigiosas de lo que concebimos como 
el mundo civilizado y la antigua referencia genérica a los animales de 
los que tratamos en esta ocasión.

Se trataba, pues, volviendo al siglo xix, de disociar un nosotros de un 
otros en un mecanismo habitual de construcción identitaria basado en una 
tajante, insalvable oposición. En el Perú, sin embargo, la particularidad de 
este mecanismo reside en que la oposición se construye desde una Lima y 
una costa criollas que cifra el proyecto nacional, entre otros mecanismos, en 
la negación de los Andes, en la medida en que estos están marcados por lo 
indígena, un mecanismo todavía visible en el discurso de aquel político que, 
hace algunas décadas, durante el segundo gobierno de García, preguntado por 
la posibilidad de iniciar un referéndum sobre el Tratado de Libre Comercio, 
le espetó al periodista: «Nooo, ¿les vas a preguntar a las llamas y vicuñas 
sobre el TLC?». El poco memorable político fue un paso más allá que el 
narrador de La ciudad y los perros —uno de los tres narradores-personajes, 
en verdad— cuando vaticina que Cava, llamado «el Serrano» por el Círculo 
de amigos que protagonizan la novela, «se irá a la sierra y ya no volverá a 
estudiar, se quedará a vivir con los indios y las llamas, será un chacarero 
bruto» (Vargas Llosa, 1977, p. 212).

4	 Haría falta, sin embargo, un cotejo entre las primeras y las segundas versiones de las 
letrillas asociadas a la campaña pro Salaverry (y contra Santa Cruz y Orbegoso) de Pardo 
y Aliaga, puesto que los rasgos de motoseo de esta estrofa, por ejemplo, no se encuentran 
en la primera versión del poema, publicada en El Coco de Santa Cruz el 17 de setiembre de 
1835.
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En el último cuarto del siglo xix, en las postrimerías de la guerra con 
Chile —otro momento clave para la reconstitución de la élite criolla—, el 
primer lexicógrafo nacional, Pedro Paz Soldán y Unanue, nuestro Juan de 
Arona, volvió a dar testimonio de esta dinámica discursiva en su famosa 
definición de cholo:

Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el resultado del cruzamiento 
entre el blanco y el indio. El cholo es tan peculiar a la costa, como el indio a 
la Sierra; y aunque uno y otro se suelen encontrar en una y otra, no están 
allí más que de paso, suspirando por alzar el vuelo; el indio por volverse 
a sus punas y a su llama, y el cholo por bajar a la costa, a ser diputado, 
magistrado o presidente de la República; porque, sin duda por exageración 
democrática, los primeros puestos de nuestro escenario político han estado 
ocupados con frecuencia por cholazos de tomo y lomo. (Arona, 1938, s. v.)

Ese es, pues, nuestro Juan de Arona, escribiendo muy en consonancia 
con las premisas derivadas del racismo biológico de su época. Pero me 
interesa resaltar aquí, ante todo, la asociación estrecha que él construye 
lexicográficamente entre un grupo humano —el de los indios—, la geografía 
—las punas— y el reino animal —la llama—. Nótese, además, que a 
través del posesivo su («sus punas y su llama»), Arona está reforzando la 
vinculación casi natural entre los tres elementos. Ahora bien, por fortuna, 
Arona tiene también otras facetas, y una de ellas nos permite retomar un 
cabo que habíamos dejado suelto en esta historia: el de la feminización de 
la mayor parte de camélidos, en especial la vicuña y la llama. Gracias a 
un rasgo de su estilo lexicográfico «precientífico» —como decía Enrique 
Carrión, Arona «describe, pero también relata, encomia, condena, aduce 
ejemplos tomados incluso de su ingenio» (1983, p. 150)—, obtenemos 
una clara ilustración de esta tendencia en su entrada dedicada a la llama. 
En la siguiente estrofa de Poesías peruanas, creación suya que intercala 
como ejemplo, se observa la asociación de este animal con la indigeneidad 
y la geografía de la puna, por un lado, y su clara feminización, por otro:

En la región donde pura
y eterna la nieve dura,
do el icho (césped o grama)
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nutre a la apacible llama,
señorita de la altura. (Arona, 1938, s. v.)

Quién hubiera podido adivinar que, cuatro décadas después de la 
publicación del Diccionario de peruanismos, ya iniciada la segunda década del 
siglo xx, esta apacible señorita de la altura se convertiría en protagonista 
de uno de los primeros cuentos de terror de nuestra narrativa. Como parte 
del libro La venganza del cóndor, Ventura García Calderón (1973) entrega 
el relato «La llama blanca», que se inicia in medias res, como dicen los 
especialistas, con un detalle grotesco: un indio ha cometido bestialismo con 
una llama, la llama blanca llamada Killa —como la Luna en quechua—, 
la líder del rebaño en la hacienda. Cito al narrador describiendo a Killa: 
«Ninguna supo bajar de la mina tan grávidos lingotes de oro, ninguna tan 
hábil para guiar por la puna, deteniéndose apenas a ramonear la hierba 
pálida, un rebaño caprichoso y lento» (p. 96). El hacendado Vicente Cabral 
decide darles una lección a los indios para evitar que prácticas similares se 
repitan, pues «no quería ya tolerar estos amores escandalosos» y le ofuscaba 
que «las lindas bestias estuvieran adornadas como prostitutas» (pp. 93-94; 
recuérdense las vicuñas «concubinas» en Lituma en los Andes). Después de 
azotar al culpable desde su caballo, no se le ocurre mejor idea que matar 
a Killa disparándole en la oreja derecha; pero, nuevamente cito, los ojos 
«muy abiertos miraron con dulzura tan femenina que el hacendado mismo 
se arrepintió inmediatamente de su brutalidad» (p. 94).

Indios e indias lloran a un animal tan hermoso, trasladan ritualmente 
su cuerpo a unos restos arqueológicos cercanos a la hacienda, le sacan el 
corazón y riegan la sangre sobre la «huaca de los abuelos» (García Calderón, 
1973, p. 95). Y comprenden cuál es su deber: azotan a los perros para que le 
lloren a la Luna y, en un detalle por demás extemporáneo, imploran justicia 
nada menos que a Huiracocha. Al día siguiente, el hacendado observa a 
la llama blanca dirigiendo nuevamente al rebaño como si nada hubiera 
pasado. No puede ser otra que Killa, porque no hay en los alrededores una 
tan blanca, tan alta, tan distinguida. Pero esta vez el animal está lleno de odio. 
Al acercarse a ella, Cabral la mira de frente: «¡Esos dos ojos altaneros tenían 
rencor humano!», informa con asombro el narrador (p. 97). El hacendado 
identifica perfectamente la herida en la oreja derecha y Killa le escupe en la 
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cara. No sin antes pasar por un periodo de confusión y mudez —en el que, 
según el narrador, parece haber comprendido «siniestramente el amor de 
los indios por las llamas» (p. 98)—, Cabral termina sus días con el rostro 
devorado por algo parecido a la uta, con manchas rojas chamuscadas que 
bien podrían haber sido producidas por balazos, y exhala repitiendo en 
voz baja el nombre de Killa.

Encuentro en este cuento, de un escritor original que tal vez no ha 
recibido la atención que merece en nuestros estudios literarios, un caso en 
el que se integran de manera clara las dos tendencias que hemos venido 
revisando: por un lado, observamos la feminización de los camélidos 
llevada hasta sus extremos (unos extremos grotescos, ciertamente); por 
otro, los encontramos usados como un recurso simbólico muy efectivo de 
diferenciación, que construye al indio como un sujeto bestial y vengativo. Se 
podría afirmar, así, que, en este extremo, la feminización de llamas, alpacas 
y vicuñas corre paralela a la animalización del indígena. Sin embargo, en 
García Calderón, este actor ya no aparece radicalmente enfrentado a la 
formación social que lo atenaza, pues esta última, la hacienda serrana, es 
encarnada por un hombre iracundo que ejerce su poder a través del azote 
y el balazo. Un narrador ubicado por encima de esta realidad truculenta 
reporta —casi alelado, diría tal vez Vargas Llosa— la cadena de acon-
tecimientos. Entonces, la operación diferenciadora no cubre esta vez 
exclusivamente a los indígenas, sino que alcanza a todo el sistema, e incluso 
se podría afirmar que la cadena de violencia aparece como originada por 
los hacendados. No puedo dejar de pensar, en este punto, en uno de los 
imaginarios predominantes sobre los Andes descritos por Vich (2010), 
aquel que lo representa como un lugar esencialmente violento y cruel.

El propio García Calderón también parece haber estado de alguna 
manera hechizado por este grupo de animales. Vargas Llosa refiere que, 
cuando visitaba el zoológico del Bois de Vincennes en París y divisaba al 
puma o a la vicuña, recordaba que don Ventura había contado alguna 
vez que, en ese mismo lugar, «al pasar ante el corral de la llama, los ojos 
del animal se humedecían de melancolía al reconocer a un compatriota» 
(1971, p. 63). En 1969, en plena ola del boom, Vargas Llosa —quien 
parece haber leído muy bien a García Calderón— trazó tajantemente 
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la frontera entre la «novela primitiva» y la «novela de creación», en un 
artículo que después fue muy criticado. En el primer grupo de novelas, las 
«primitivas» —que incluyen Huasipungo, Don Segundo Sombra y El mundo 
es ancho y ajeno—, la ficción se ha poblado, cito, «de indios, cholos, negros 
y mulatos; de comuneros, gauchos, campesinos y pongos; de alpacas, 
llamas, vicuñas y caballos; de ponchos, ojotas, chiripás y boleadoras; de 
corridos, huaynos y vidalitas; de selvas como galimatías vegetales, sabanas 
sofocantes y páramos nevados» (p. 29). Unos años antes, cuando todavía 
estaban lejos las ideas expuestas en La utopía arcaica, Vargas Llosa había 
dedicado un artículo a encomiar la validez y autenticidad de la propuesta 
arguediana. El artículo empezaba, en un argumento por oposición, por 
fustigar la representación del indio y de los Andes propuesta por el 
modernismo y la generación del novecientos. Entre los representantes 
de este grupo no faltó García Calderón, en cuyo libro más famoso, La 
venganza del cóndor, Vargas Llosa encontraba deplorables los «personajes 
de grandes pómulos cobrizos y labios tumefactos» que «fornicaban con 
llamas blancas y se comían los piojos unos a otros» (1964, p. 4). Pese 
a esta recusación tan fuerte, o tal vez justamente por ella, pienso que se 
pueden observar algunos lazos sutiles entre la representación novecentista 
del vínculo entre humanos y camélidos sudamericanos y el retrato del opa 
vargasllosiano con el que inicié mi exposición.

En efecto, en los juegos inocentes de Pedrito Tinoco con las vicuñas 
«concubinas» del macho del rebaño —quien crucialmente se mantiene 
alerta, «con los ojazos encima» del pastor—, late de algún modo la suge-
rencia de los vínculos bestiales con que se inicia «La llama blanca». El nexo 
es más explícito en La ciudad y los perros, donde, en un fragmento coral 
del Círculo, la voz de Cava, el Serrano, refiere haber presenciado un acto 
de bestialización con una llama, y alguien más del grupo comenta: «Qué 
brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un juego, 
pero ¡una llama! ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho?» (Vargas 
Llosa, 1997, p. 35). Estos vínculos, como se podrá advertir, tienen como 
fundamento básico la feminización de la especie, una parte medular de la 
imaginación peruana sobre los camélidos sudamericanos. No tendré tiempo 
de desarrollarlo aquí con el detalle necesario, pero podemos encontrar una 
buena ilustración de una representación diferente, no feminizada, en el 
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capítulo 3 del manuscrito quechua de Huarochirí (Taylor, 1999), que, a 
inicios del siglo xvii, narra la forma como una llama salva al ser humano 
de un enorme diluvio. Aunque sabemos que el manuscrito ya se encuentra 
fuertemente influido por el cristianismo y la cultura letrada, no se observa 
aquí todavía el proceso de feminización que hemos visto tan claro en la 
imaginación literaria republicana. Volviendo al nexo entre Vargas Llosa y 
García Calderón, hay todavía un rasgo adicional en común, y está en la 
agencia atribuida tanto a las vicuñas que adoptan generosamente a Pedrito 
Tinoco como a Killa, que ejecuta de manera muy concreta la venganza de 
la que no son capaces los indios por «la injusta ruina de la raza» (García 
Calderón, 1973, p. 95), tal como lo formula el narrador.

Señor presidente: empecé este discurso disculpándome por el matiz 
tan personal que tomaron mis palabras. Debo reincidir en ello, pues he 
recordado otra voz frecuente en el trato con mi abuela, también referida al 
reino animal, aunque no he podido determinar en este caso de qué especie 
se trata. En un momento en que aún no era corriente someter a los niños 
a diagnósticos sobre déficits de atención, mi abuela solía combatir mi 
falta de concentración con una sola frase: «Pareces un saltaperico —me 
decía—, yendo de acá para allá, sin quedarte quieto hasta terminar lo que 
estás haciendo». Confieso que me sigo sintiendo así en muchas ocasiones 
ahora, en mi vida académica, como una especie nerviosa y volátil, con 
características por demás pintorescas; aunque, como dije, ignoro si el 
plumífero invocado por ella era tan solo un producto de su imaginación 
afiebrada. Traigo la palabra a la memoria porque soy consciente de que, 
a lo largo de esta exposición, he juntado ejemplos que trazan un arco 
temporal por demás inverosímil entre finales del siglo xvi y el segundo 
gobierno de García.

No quiero dar la impresión, sin embargo, de que estoy proponiendo 
continuidades inmutables de algún tipo en nuestro español y nuestra 
literatura. Tomo muy en serio, por el contrario, las advertencias de algunos 
historiadores contra las exageraciones derivadas de propuestas que enarbolan 
una supuesta «herencia colonial» que recorrería el país hasta el presente: 
propuestas que no se suelen basar en un conocimiento sólido de la colonia. 
Observo con atención también sus señalamientos sobre las especificidades 
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republicanas de nuestro racismo. Y soy consciente del carácter escandaloso 
que tuvieron, en nuestra sociedad actual, ya marcada y transformada por 
las grandes migraciones de los años cincuenta y sesenta, las expresiones 
racistas que he citado como ejemplos extremos de exclusión política a 
finales del siglo xx. En efecto, esas frases denigrantes ya no fueron vistas 
en su momento como normales ni como naturales, pues la sociedad había 
cambiado, por lo menos en el nivel del discurso público. Y, sin embargo, 
no puedo dejar de pensar en las brechas que nos siguen dividiendo a los 
peruanos y peruanas por factores vinculados con el fenotipo, la cultura, 
el género y, por supuesto, la lengua. 

En este largo camino de acercamientos y exclusiones entre grupos 
humanos, territorios, culturas y pueblos, una faceta importante ha sido 
la manera como el lenguaje y el discurso han cifrado nuestra relación con 
los animales: eso es lo que he intentado proponer en esta ocasión, y los 
auquénidos —está bien: camélidos sudamericanos— han desempeñado 
un lugar privilegiado en esta historia. La mirada sensible de Acosta, 
el bilioso sarcasmo de Pardo, la ironía irritada de Arona, pienso yo, 
forman parte con toda legitimidad de la historia del español peruano; 
pero también la integran, desde el terreno de la ficción, la pasmosa 
confusión de Vicente Cabral y la sabiduría alelada de Pedrito Tinoco. 
Tal vez también, ¿por qué no?, la febril imaginación de mi abuela. 

Muchas gracias.
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