
51Bol. Acad. peru. leng. 78(78), 2025 / e-ISSN: 2708-2644

Bol. Acad. peru. leng. 78. 2025 (51-80)

CARTOGRAFÍA LIMINAL EN LA NARRATIVA PORTEÑA  
DE MANUEL ROJAS1

Liminal cartography in Manuel Rojas’s narrative  
of Valparaíso 

Cartographie liminaire dans la narrative portuaire  
de Manuel Rojas 

Ana María Cristi
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Valparaíso, Chile

ana.cristi@pucv.cl
https://orcid.org/0000-0003-4396-9068

Alexis Candia-Cáceres
Universidad San Sebastián, Santiago de Chile, Chile

ivan.candia@uss.cl
https://orcid.org/0000-0001-7674-4768

Resumen: 

En el siguiente artículo se analiza la representación de la ciudad de Val- 
paraíso en la obra literaria de Manuel Rojas. Se propone leer a Valparaíso 
como una cartografía liminal, toda vez que asume la caracterización de 
una «ciudad de paso», donde la posibilidad de cambio o transmutación 
tiene lugar. Dicho cambio no solo acontece de manera geográfica o 
espacial, sino también de manera subjetiva en los personajes del escri-
tor. En este sentido, se evidencia que Valparaíso desdibuja la 

1	 Este artículo se enmarca en el proyecto ANID+FONDECYT Regular 2022 N.º 1221245: 
«“Valparaíso sublime”: liberalismo, inmigración y catástrofe en los imaginarios urbanos 
porteños (1822-1918)», cuyo investigador responsable es Iván Alexis Candia Cáceres. 
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concepción de «borde» de la ciudad, marcada por la oposición binaria 
centro-margen, para mostrarse desde los desplazamientos y los espa-
cios inter-ser o liminales. Esto constituye un continuo movimiento 
que permite pensar la relación entre escritura e intersticio.

Palabras clave: Manuel Rojas, Valparaíso, cartografía liminal, borde, 
siglo xx.

Abstract:

The following paper examines the representation of the city of Val- 
paraíso in the literary work of Manuel Rojas. It proposes reading 
Valparaíso as a liminal cartography, since it assumes the characterization 
of a “ transient city,” where the possibility of change or transmutation 
takes place. This change occurs not only geographically or spatially, 
but also subjectively in the writer’s characters. In this sense, it is 
evident that Valparaíso blurs the concept of the city “border,” marked 
by the binary opposition between center and margin, to reveal itself 
through displacements and interbeing or liminal spaces. This 
constitutes a continuous movement that allows us to consider the 
relationship between writing and interstice.

Key words: Manuel Rojas, Valparaíso, liminal cartography, border, 
20th century.

Résumé : 

Nous analysons dans cet article la représentation de la ville de Valparaíso 
dans l’œuvre littéraire de Manuel Rojas. Nous proposons d’interpréter 
Valparaíso comme une cartographie liminaire, dans la mesure où elle 
endosse la caractérisation de « ville de passage », lieu où la possibilité de 
changement ou de transmutation se réalise. Ce changement n’est pas 
seulement d’ordre géographique ou spatial, mais s’opère également de 
manière subjective chez les personnages de l’écrivain. En ce sens, il est 
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mis en évidence que Valparaíso estompe la conception de « bord » de la 
ville, traditionnellement marquée par l’opposition binaire centre-
marge, pour se manifester à travers les déplacements et les espaces entre-
être (ou liminaires), ce qui constitue un mouvement continu permet-
tant de concevoir la relation entre écriture et interstice.

Mots clés : Manuel Rojas, Valparaíso, cartographie liminaire, bord, 
XXe siècle.

Recibido: 16/10/2024     Aprobado: 03/10/2025     Publicado: 31/12/2025

1.	 Introducción

Valparaíso constituye un lugar de interés permanente en la narrativa de 
Manuel Rojas, quien, por más de cinco décadas, empleó la ciudad como 
espacio en el que transcurren sus novelas, cuentos y crónicas, lo que le 
permitió caracterizar la dimensión cultural, social y urbana del puerto 
chileno. Son numerosas las veces en que el escritor menciona y describe 
a Valparaíso en el desarrollo de su narrativa, formulando un arco tempo-
ral que comienza en 1926 con el cuento «El cachorro», de la compila-
ción Hombres del sur, y termina con su última novela publicada en vida, 
La oscura vida radiante (1971). En ambas narraciones, Valparaíso 
aparece como lugar de paso, ya sea como horizonte para comenzar una 
nueva vida, como sucedió con Vicente Martínez, quien tras vengar el 
asesinato de su padre decide irse de Argentina para llegar a Valparaíso 
«con los caminos del mar abiertos ante sus ojos de gato» (Rojas, 2019, 
p. 64), o como punto de partida de retorno hacia Santiago, como lo 
muestra el transcurrir de Aniceto Hevia:

Después de advertir que el puerto no se había movido de su lugar, de 
mirar los barcos anclados, en la bahía y de caminar un poco por las calles 
del Puerto y del Almendral, subió a un coche de tercera y se volvió a 
Santiago. (Rojas, 1971/2015d, p. 20)
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A lo anterior, se suma el protagonismo que adquiere la ciudad en la 
primera novela de Rojas, Lanchas en la bahía (1932), y su aparición en 
el conjunto de su tetralogía compuesta por Hijo de ladrón (1951), Mejor 
que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y la ya mencionada 
La oscura vida radiante (1971). A estas obras habría que agregar el 
«Cancionero del puerto», que Manuel Rojas preparó junto a Ángel 
Parra2, y el apartado «Puerto de Valparaíso» de A pie por Chile (1967), 
en el cual el escritor describe parte de su trayectoria en la 
ciudad-puerto:

Te conozco desde mi adolescencia, cuando me ganaba la vida trabajando 
en tus lanchas y faluchos, cuando cuidaba, de noche, embarcaciones 
cargadas de mercaderías, o cuando, simplemente, vagabundeaba por tus 
calles, cerros y quebradas, sin destino alguno, viviendo porque estaba vivo 
y había que vivir, de cualquier modo, en albergues y conventillos. En tus 
calles sentí cómo algunas veces tocaba el fondo de la vida dura, ese fondo 
de desesperación y desamparo en que el adolescente elige a veces entre la 
delincuencia y la muerte. Pero hay otra alternativa, la de la paciencia, y yo 
elegí la paciencia, y no olvidaré nunca aquel amanecer en la Estación 
Bellavista, sentado en una banca, sin saber para dónde estabas, si adelante, 
hacia atrás, o hacia el lado, oyendo ese rumor que no podía identificar. 
(Rojas, 1967/2016, p. 157)

Esta experiencia de vida también tuvo su asidero en la ficción, una 
vez que Rojas relata, al comienzo de Hijo de ladrón, la vida de Aniceto 
Hevia. En este sentido, el pasaje de «Puerto de Valparaíso» cobra espe-
cial importancia, pues alude a la concepción afectiva3 de la ciudad por 
parte del escritor, toda vez que esta le rememora su juventud: si bien se 

2	 Estos documentos permanecen inéditos y se encuentran, en la actualidad, bajo el cui-
dado de la Fundación Escritor Manuel Rojas. 

3	 La concepción afectiva se evidencia en la manera singular en que Manuel Rojas 
configura dicho territorio en su obra literaria. No se trata de una mera representa-
ción, sino, más bien, de una intervención, esto es, un estado de relación entre un 
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presenta caracterizada por la privación y la supervivencia, también se 
muestra desde el amor, la poesía y la utopía del pensamiento ácrata que 
el escritor desarrolló a lo largo de toda su vida4. En consecuencia, el 
devenir de su paso por Valparaíso permitió integrar en su escritura una 
fuerte carga biográfica, la cual se evidencia en el amplio conocimiento 
que el escritor posee de la ciudad al incluir aspectos históricos y socio-
culturales que han configurado la singularidad del territorio. Lo ante-
rior se observa en la precisa descripción que efectúa sobre las metamor-
fosis de Valparaíso en A pie por Chile:

Puerto de Valparaíso: fuiste, primero, una caletita de changos pescadores, 
de esos que usaban embarcaciones hechas con pieles de lobos marinos, un 
lugar humilde frente al que hoy se llama Cerro Cordillera; después, 
llegaste a ser el más importante puerto del Pacífico oriental; te asaltaron 
los piratas y después franceses, ingleses y hasta alemanes llegaron a ti: 
abrieron tiendas y comercios; te bombardearon los bárbaros españoles. 
(Rojas, 1967/2016, pp. 158-159)

Es en este sentido, entonces, que se comprende que los alcances de 
«Puerto de Valparaíso» pueden proyectarse hacia al resto de la narrativa 
porteña de Rojas, considerando que la ciudad juega un rol central en los 
textos que narran la vida de los alter ego del escritor, es decir, Eugenio 
de Lanchas en la bahía y Aniceto Hevia en Hijo de ladrón, así como 
también en el resto de los textos de la tetralogía y en las crónicas del 
autor. Se trata, por consiguiente, de una constante de su narrativa, tal 
como se muestra en el siguiente fragmento de Mejor que el vino: «En la 

cuerpo (la ciudad) y otro (la escritura), cuya experimentación propicia un continuo 
devenir o desborde. 

4	 Si bien el pensamiento ácrata de Rojas fue divulgado por el escritor en su juven-
tud, como se advierte en Un joven en La Batalla (2012), resulta clave atender su 
paulatina evolución hacia el anarquismo socialista y, luego, al socialismo, tal como 
enuncia Pablo Fuentes Retamal (2019) en un estudio sobre el tránsito literario y 
vital del escritor.
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cárcel o pescando basuras en la caleta de El Membrillo. Quién sabe. Tal 
vez en Santiago o en el sur. Regresé también a Valparaíso, varias veces 
[énfasis añadido]. Estuve en Punta Arenas, en Valdivia, en Chiloé. No 
he perdido el tiempo» (Rojas, 1958/2015e, p. 455). Ciertamente, es 
interesante la expresión puesta en cursivas debido a que muestra cómo 
la ciudad-puerto seduce de manera permanente al escritor para forzar 
retornos físicos y literarios. Sin embargo, estos últimos cobran matices, 
pues resulta importante considerar que la relación de Rojas y Valparaíso 
decrece en sus publicaciones, ya que Valparaíso pierde importancia de 
manera progresiva en su literatura. Si en Hijo de ladrón la ciudad tiene 
—tal como se ha mencionado con antelación— importancia capital, 
esta disminuye en el resto de la tetralogía. Así, mientras que en Sombras 
contra el muro y La oscura vida radiante transcurren distintos episodios 
en la ciudad-puerto, en Mejor que el vino aparece, más bien, solo a 
través de la evocación de un par de hechos del pasado. 

Aunque existen numerosas y breves alusiones a la representación de 
Valparaíso en la narrativa de Manuel Rojas, no es posible encontrar 
estudios dedicados íntegramente a este tema. Los análisis que se han 
realizado en dicha dirección son misceláneos o abordan textos particu-
lares. Por lo general, la ciudad-puerto se ha considerado desde una pers-
pectiva interpretativa de carácter simbolista, la que plantea la relación 
mimética del sujeto con la ciudad, el mar y la naturaleza, en especial, en 
Lanchas en la bahía e Hijo de ladrón. Tempranamente esta lectura fue 
abordada por críticos como Alone, Ricardo Latcham y Domingo Melfi, 
quienes celebraron «la observación directa y […] profundamente real» 
(Alone, 1932, p. 10) de la escritura de Rojas, mediante la cual se logró 
configurar «una instantánea impresionista del puerto» (Latcham, 1951), 
lo ignorado o lo distante (Melfi, 1932, p. 49) de la ciudad marina, ya 
que muestra a Valparaíso como el refugio y la salida de los numerosos 
transeúntes que llegan, conocen y se marchan del territorio. 
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Posteriormente, Cedomil Goic (1968) indicó que Valparaíso es, 
en Hijo de ladrón, la ciudad donde acontece el leitmotiv de la imposi-
bilidad tras situarse como el lugar donde Aniceto Hevia no logra 
conseguir sus documentos (p. 153). Por ello, los símbolos de libertad, 
como el mar, el sol, el cielo y el viento, se presentan en la novela como 
la contraparte «de la urgencia y la angustia temporal de la ciudad y de 
sus hombres entregados a la contingencia obsesiva del cuidado diario» 
(p. 158). Esta lectura ha sido considerada por Macarena Areco (2018) 
para indicar que Valparaíso era un contra-lugar de la mansión 
burguesa. Para la investigadora, el puerto en Lanchas en la bahía o en 
la tetralogía se acercaría a lo que ella denomina una novela de intem-
perie, razón por la cual se concebiría como el extremo opuesto de la 
representación de la casa o el espacio privado que se privilegia en la 
narrativa de carácter burgués.

Apuntando hacia una lectura similar, Jaime Concha (2011) sostuvo 
que las andanzas de Aniceto Hevia no son sino «una estrategia singular 
para recrear una experiencia del país» (p. 231), pues el territorio descrito 
en sus textos es «su modo de vivir el país, de ser el país. Geografía 
andante, geografía hecha carne» (p. 233). Lo mismo diría de Eugenio 
de Lanchas en la bahía al mostrar cómo se gesta la relación entre sujeto 
y ciudad para describir algunos sectores de Valparaíso, entre los que 
destacan las «imágenes marinas y marítimas» y la subida Clave (Concha, 
2011, pp. 217-218).

Por su parte, Grínor Rojo (2009) estudió la configuración del espa-
cio porteño tanto en Lanchas en la bahía como en Hijo de ladrón. 
Respecto a la primera novela indicó que Valparaíso está subdividido en 
dos, el mar y la tierra; asimismo, sobre esta última distinguió dos espa-
cios: «La prosaica tierra del muelle, que es el lugar del trabajo, y la que 
está en los cerros del puerto, que es el lugar del descanso o la diversión» 



58 Bol. Acad. peru. leng. 78(78), 2025 / e-ISSN: 2708-2644

Ana María Cristi y Alexis Candia-Cáceres https://doi.org/10.46744/bapl.202502.002

(Rojo, 2009, p. 8). Esta interpretación dual se distancia de lo que escri-
bió acerca del espacio en Hijo de ladrón, donde Valparaíso, según el 
autor, se conforma como uno de los tres importantes cronotopos que, 
desde una perspectiva bajtiana, compondría la estructura de la novela. 
En este sentido, Valparaíso se presentaría como «un espacio/tiempo 
pasado de Aniceto Hevia, que es […] estático o semiestático y que dura 
unos pocos días» (p. 13), específicamente, durante el motín porteño y 
el segundo encarcelamiento de Aniceto Hevia. 

Lucía Guerra (2015), por otra parte, propuso leer «una ciudad otra» 
para referirse al Valparaíso de Lanchas en la bahía. Según Guerra, la novela 
se presenta como una «cartografía de la pobreza» (2015, p. 95), ya que 
muestra cómo la proliferación de conventillos, bares y prostíbulos 
conforman desde abajo las otras calles de la ciudad. En estos espacios, la 
memoria de Manuel Rojas se desplaza para retratar la ciudad, pues serán 
los propios recuerdos adolescentes del escritor aquellos que elaborarán 
las «reflexiones desde el presente» (2015, p. 94). Marco Chandía (2013) 
mencionó brevemente algunos de los espacios desestabilizadores del 
aparente orden diurno de Valparaíso en Lanchas en la bahía e Hijo de 
ladrón, donde los bares se presentan como lugares propicios de encuen-
tros y desencuentros; en estos, simulando el desplazamiento propio del 
puerto, se produce una interesante dinámica, en la que se destaca la 
bohemia porteña. Esta situación interesó, también, a Piero Castagneto 
(2013), quien indicó que Manuel Rojas retrata a Valparaíso en sus 
novelas en un momento clave y logra reflejar el paso de un puerto 
«pragmático, comercial y esplendoroso» (p. 85) a un puerto «melancólico 
y progresivamente decadente» (p. 85). Castagneto destacó tanto la vita-
lidad de la bohemia porteña como la del trabajador diurno5.

5	 A los trabajos referidos es posible sumar «The Two Versions of Lanchas en la bahía: 
Some Observations on Rojas’ Approach to Style» (1968), de Giovanni Pontiero; «El 
modo cinematográfico en el relato de Hijo de ladrón (Manuel Rojas)» (2012), de Silvia 
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Ciertamente, estos aportes son interesantes para delinear una 
propuesta de lectura sobre la construcción del imaginario urbano de 
Valparaíso en la narrativa de Rojas. Sin embargo, no es posible soslayar 
que, como se ha mencionado, se trata de estudios que abordan de 
manera parcial este aspecto de su literatura y que se limitan, por lo 
general, a los textos primigenios de la narrativa rojiana. Por esta razón, 
en el presente estudio ha interesado considerar un corpus más bien 
amplio, que abordase no solo Lanchas en la bahía e Hijo de ladrón, sino 
también el resto de la tetralogía e inclusive algunos relatos breves inclui-
dos en las colecciones de cuentos de Manuel Rojas.

Se trazó como objetivo analizar la narrativa porteña del escritor a 
partir de la noción de cartografía liminal, es decir, una propuesta de 
lectura que surge de la desestabilización del binomio centro-margen. 
Manuel Rojas delinea a Valparaíso en la dimensión urbanística, humana 
y cultural de una ciudad que, en todo momento, parece estar marcada 
por la preminencia difusa de los bordes, es decir, la descripción de espa-
cios intermedios urbanos y humanos. Estos espacios intersticiales surgen 
a partir de la visibilización de los bordes, los que aluden a los extremos 
centro-margen. Si bien el escritor se interesa por mostrarlos, no acentúa 
ninguno de ellos, sino que opta por visualizarlos desde su hibridez o 
liminalidad. En este sentido, la ciudad es descrita a partir del espacio 
que acontece «entre» lo dual, de tal manera que disemina los bordes 
para abrirse paso hacia la superposición y lo móvil. 

Donoso Hiriart; «Manuel Rojas: vida radiante en un antiguo anarquista» (2012), de 
Lorena Ubilla Espinoza y José Navarro López, e «Hijo de ladrón de Manuel Rojas: 
experiencia de sujeto subalterno en la ciudad moderna de Valparaíso de principios de 
siglo xx» (2016), de María José Veloz. 
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2.	 Cartografía de una ciudad «de paso»

La narrativa de Manuel Rojas no solo representa objetivamente a 
Valparaíso como un puerto —es decir, como un espacio que facilita 
el flujo humano—, sino también de manera simbólica al presentarlo 
como un lugar liminal. El puerto hace referencia, en efecto, a las 
entradas y salidas de personajes: una «zona de pasaje» que convoca 
lo lindante o fronterizo, sin por ello asentarse en alguno de sus extre-
mos. En este sentido, el puerto se concibe como una zona de ambi-
güedad, una especie de «paso» que se utiliza como entrada y salida, 
donde no solo acontecen los desplazamientos físicos, sino también 
los subjetivos y afectivos. 

Son numerosos los fragmentos en los que se evidencia el carácter 
liminal de Valparaíso. Tanto en la tetralogía como en Lanchas en la 
bahía y los cuentos antes referenciados, el puerto acontece como un 
espacio híbrido, donde es posible conocer y vincularse con diferentes 
contextos sociales y culturales. La liminalidad hace referencia a lo que 
Víctor Turner (1974) denominó espacio intermedio, es decir, el fenó-
meno en el que los sujetos se transforman en «pasajeros» y los estados 
en «situaciones de transición». Lo liminal, en este sentido, no se 
comprende solo desde una perspectiva espacial, sino también existen-
cial. Se trata de lo que ocurre en el intersticio, por lo tanto, se diferencia 
del sistema de estatus, el cual acontece «en forma de una serie de oposi-
ciones o discriminaciones binarias» (Turner, 1969/1988, p. 112); de ahí 
que, en efecto, se relacione con la subjetividad y su proceso de configu-
ración, pues, a diferencia de las identidades, se escapa del sistema de 
clasificaciones que normalmente establecen las «situaciones y posicio-
nes en el espacio cultural» (p. 102). En otras palabras, rehúye los mode-
los de identidad para configurarse desde la continua ruptura, modifica-
ción o desplazamiento de los polos, ya sean estos físicos, lingüísticos, 
sociales, económicos o culturales. 
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Si bien lo liminal, en una primera instancia, ha sido un concepto 
introducido por el antropólogo Arnold van Gennep en 1909 para anali-
zar las etapas intermedias en los ritos sociales6, cabe señalar que, poste-
riormente, fue acuñado por Víctor Turner durante las décadas de los 
setenta y ochenta para analizar los estados procesuales de los ritos y los 
diferentes fenómenos sociales7. Como se mencionó, su enfoque apuntó 
a mostrar la importancia de los periodos intermedios, poniendo espe-
cial atención a su carácter creativo y experiencial. Esta perspectiva ha 
sido ampliamente recogida en los estudios artísticos, literarios y urba-
nos considerando la importancia que subyace a la idea de visibilizar los 
no-lugares tanto físicos como experienciales. Ciertamente, esta lectura 
podría relacionarse con la propuesta de Marc Augé (1992/2000), consi-
derando que, para el autor, estos espacios emergen de manera sustan-
cialmente opuesta a aquellos de carácter identitario, pues «si un lugar 
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un 
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como 
relacional ni como histórico, definirá un no lugar» (p. 80). Tal propuesta, 
advertía Augé, puede relacionarse con los transportes, es decir, aquellos 
lugares de circulación o campo de tránsito. Dicha vinculación se mues-
tra con especial énfasis en algunas narraciones de Manuel Rojas, en las 
que se visualiza el tren o el barco como un no-lugar identitario.

Por otro lado, siguiendo con lo planteado por Hazel Andrew y Les 
Roberts (2012), los no-lugares urbanos comprenderían un proceso 
espaciotemporal que implica concebir la liminalidad como un acto 

6	 En Los ritos de paso (1909/2013), Arnold Van Gennep enumeró tres fases para descri-
bir el simbolismo de las experiencias de transición y límite en los rituales: a) fase de 
separación; b) fase umbral o fase de transformación, y c) fase de incorporación.

7	 De las tres fases propuestas por Van Gennep, Turner prestó especial atención a la 
segunda, la que denominó liminal, considerando su estado de existencia intermedia o 
de inestabilidad. Para Turner, esta fase tiene un carácter creativo, en el que se gestan 
espacios culturales y existenciales lúdicos, experimentales y de innovación. 
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generativo o intencional en el que se imbrica la materialidad de la 
ciudad con la experiencia de quien la habita o transita. Respecto a los 
no-lugares experienciales, resulta interesante traer a colación la propuesta 
teórica de Erika Fischer Lichte (2004), quien analizó la expe- 
riencia estética como experiencia umbral, es decir, un modo de 
experiencia liminal que puede conducir a la transformación del que vive 
tal experiencia (p. 80).

Una descripción que esclarece estos puntos se encuentra en Sombras 
contra el muro, en la cual Valparaíso, además de figurar como un lugar 
propicio para el encuentro pasajero, se presenta como un lugar idóneo 
para realizar todo «proyecto» de vida. A los ojos de Hevia, Valparaíso se 
caracteriza por poseer una manera de ser habitado que se diferencia del 
resto de las ciudades, toda vez que no se limita a «lo dado», sino que se 
abre a lo «por hacer»; es decir, acontece una concepción y práctica acerca 
de «lo posible», que empuja a sus habitantes —no siempre con éxito— 
a buscar diversas maneras de materializar sus deseos o proyecciones:

La ciudad, por lo demás, estaba llena de gente que quería llegar a ser algo 
[énfasis añadido], tener algo. Algunos tenían condiciones para esto o para 
lo otro y no lo sabían y no podían llegar a ser nada [énfasis añadido]; otros 
querían ser lo que no podían ser [énfasis añadido] y nadie los dirigía y casi 
todos terminaban sentados ante las bancas de zapateros, arriba de los 
andamios de las construcciones, en los calabozos o en cualquier parte. 
(Rojas, 1964/2015c, p. 305)

Resulta interesante concebir la relación que se gesta entre la ciudad 
y la dinámica procesual-subjetiva de sus habitantes. Valparaíso, desde 
esta perspectiva, se caracteriza por facilitar la apertura hacia trayectos 
de límites difusos, donde mujeres y hombres se desplazan hasta termi-
nar, en el peor de los casos, estancados en los márgenes de un puerto 
«venido a menos». La liminalidad, en este sentido, no se concibe como 
un estado, sino más bien como una experiencia. Siguiendo con  
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Turner (1974), es posible indicar que dichas experiencias —que el 
antropólogo denomina liminoides— son opcionales y no implican, 
necesariamente, la resolución de un evento o una individuación que fije 
la personalidad de un sujeto. Es decir, no dan lugar a un cambio de 
estatus; por el contrario, constituyen un momento de transición, cuyos 
resultados, en algunos casos, pueden ser permanentes. Debido a ello, tal 
como lo expresa Hevia, muchos terminan, de manera insospechada, 
«estancados» en los lugares pobres o derechamente marginales del 
puerto. En este sentido, la experiencia liminoide se transforma en una 
experiencia liminar. El Filósofo, Cristián y el propio Hevia constituyen, 
en esta dirección, personajes fronterizos en relación con el lugar donde 
viven, esto es, en el límite de Valparaíso:

El conventillo estaba situado en el límite entre la ciudad y la soledad, ya 
que soledad era aquella, que allí empezaba y allí terminaba, extendién-
dose por los cerros o viniendo de ellos, hundiéndose en las quebradas y 
humedeciéndose en los esteros. (Rojas, 1951/2015b, p. 245)

También, es importante considerar que dichos personajes asumen 
una condición liminoide que los sitúa al margen de la vida moderna 
en cuanto se automarginan del sistema capitalista, puesto que, junto 
con limitarse a efectuar las actividades estrictamente necesarias para 
sobrevivir, desafían la exigencia temporal de una rutina asalariada. 
Así, estos sujetos deciden situarse «al margen de la ciudad» (Rojas, 
1951/2015b, p. 257) y asumen que, aun cuando casi no disponen de 
bienes materiales, tienen la sensación de poseerlo todo, dado que 
cuentan con un privilegio limitado de la vida moderna, esto es, la 
libre disposición de su tiempo: 

En ocasiones, sin tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire, 
el cielo, el agua, la luz, y es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el 
que da la sensación de tenerlo todo; el que no tiene tiempo no tiene nada y 
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de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido; no tiene más 
que su apuro, su prisa y su urgencia. (Rojas, 1951/2015b, p. 257)

Otro aspecto para considerar la liminalidad de Valparaíso es su ya 
mencionada configuración espacial. En cuanto puerto, la ciudad hace 
referencia al flujo constante, ya que permite la hibridación cultural que 
no solo se manifiesta en la heterogeneidad de su gente, sino también 
en la heterogeneidad de su arquitectura, junto con la superposición de 
su distribución espacial, «que admite diferencia sin una jerarquía 
asumida o impuesta» (Thomassen, 2009, p. 18). Tanto en la tetralogía 
como en Lanchas en la bahía, la ciudad porteña es descrita a partir de 
una serie de ensamblajes urbanos, en los que se evidencia la multiplici-
dad de espacios concatenados y se establece una continuidad amorfa o 
de «amalgama». En Hijo de ladrón, Hevia traza, por ejemplo, un mapa 
de Valparaíso figurando la siguiente imagen: 

Entramos a una calle de edificios altos y de color ocre. La calle era 
breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie de un 
cerro, donde se convertía, como todas, en algo diferente, pues perdía su 
anchura y su dirección, trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada 
por escalinatas de piedra o empinadas escaleras de madera. (Rojas, 
1951/2015b, p. 169)

La relación entre el plan de Valparaíso y el comienzo de sus cerros 
poblados se muestra en la pluma de Rojas como una continua ambiva-
lencia de lo urbano. Los edificios y las calles principales situadas en el 
centro se transfiguran en pequeñas calles y escaleras, diferentes según 
tamaño y forma, las cuales trazan el comienzo o el fin de los cerros y sus 
quebradas. De esta forma, la aparente uniformidad del plan se distor-
siona para asumir una figura rizomática que, de acuerdo con lo plan-
teado por Deleuze y Guattari (1980), permite visualizar el intermezzo o 
«entre las cosas, inter-ser» (p. 29). No cabe duda de que la liminalidad 
antes mencionada se torna más explícita, puesto que pone de relieve 



65Bol. Acad. peru. leng. 78(78), 2025 / e-ISSN: 2708-2644 

https://doi.org/10.46744/bapl.202502.002 Cartografía liminal en la narrativa porteña  
de Manuel Rojas

una configuración estructural que permite visualizar espacios que 
conjugan aspectos aparentemente contradictorios, a saber, la estructura 
y la desorganización, la movilidad y la inmovilidad, la transición y la 
estasis, la homogeneidad y la disimilitud, etc. 

En este sentido, es posible indicar que Rojas traza un mapa diná-
mico de Valparaíso, el que se distancia de las imágenes identitarias del 
puerto donde se tiende a distinguir la segmentación dicotómica de la 
ciudad. Este tipo de imagen resalta las diferencias de un plano cartográ-
fico tradicional y, además, las categoriza y las ordena de manera jerár-
quica, desvinculadas entre sí, mediante demarcaciones que tienden a 
establecer lecturas reduccionistas de un territorio. La cartografía fue 
considerada, en su origen, como táctica de guerra y colonización. Según 
Jean-Baptiste Vidalou (2017),

la cartografía, desde su origen imperial, se concibió como una herra-
mienta de colonización, un mecanismo de escritura del relato de una 
conquista en el que el civilizado se apropia de territorios de los que se dice 
están «vacíos», pero de los que se trata siempre, en realidad, de «vaciar», 
pues están habitados. El otro individuo y el otro lugar no existen más que 
para ser denigrados, domesticados, borrados. (p. 40)

Sin embargo, la cartografía también ha sido concebida desde otra 
perspectiva, la cual, para Gilles Deleuze y Félix Guattari (2015), no 
apunta al descubrimiento ni a la limitación de su geografía, sino al reco-
nocimiento e invención de nuevos posibles. Patricio Landaeta lo explica 
del siguiente modo: 

Los mapas de esta otra geografía no pretenden agotar un territorio o 
fijarlo de una vez por todas para explotarlo y extraer sus riquezas, 
cualesquiera que sean. Al contrario, lo que buscan estos mapas es 
recorrer un territorio y en cada territorio ajustar la perspectiva que la 
carta dibuja. Porque un mapa rizomático no se ajusta a los principios 
del extractivismo moderno, tampoco a la mera espontaneidad 
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celebrada por el posmodernismo. Es ante todo una forma de conoci-
miento que apela a un trabajo jovial, pero riguroso; inútil, pero repleto 
de sentido. Y aunque sirva como instrumento de exploración colec-
tiva, este mapa será siempre portador de un germen que disuelve el 
pretencioso conocimiento de lo objetivo en las aguas de la imaginación 
y el sueño. (2022, pp. 11-12)

Manuel Rojas se aventura en la actividad cartográfica mediante 
descripciones dinámicas, en las que superpone espacios y subjetivida-
des para, justamente, poner de manifiesto la composición de una 
ciudad que no se limita a una estructura «dada». La escasa uniformidad 
del territorio, mapeada por Rojas, surge al alero de la experiencia que 
trae consigo el acto de caminar, cuya actividad se torna necesaria para 
aprehender la complejidad de toda geografía, tal como lo expresa en A 
pie por Chile: «Conocer las cosas, los seres y los hechos pequeños, y 
porque representan un hábito mío y quizá de otros: el de pensar y sentir 
mientras hago algo, en este caso, caminar» (1967/2016, pp. 5-6). En 
este sentido, resulta interesante considerar la relación que surge de la 
reflexión de Rojas con los planteamientos de Henry David Thoreau 
(2019) en orden a que el arte de caminar consiste en un deambular que 
arranca de la libertad absoluta, la que implica romper con cualquier 
tipo de condicionamiento:

Si estás listo para dejar a tu padre y tu madre, a tu hermano y tu hermana, 
a tu esposa, tu hijo y tus amigos y no verlos nunca más, si has pagado tus 
deudas, hecho tu testamento, arreglado tus asuntos y eres un humano 
libre, entonces estás listo para caminar. (p. 10)

A partir de esta concepción se desplazan Eugenio y Aniceto Hevia. 
Así, se entiende que este último, por ejemplo, abandone a su familia, su 
comunidad, su país; cruce ilegalmente como polizonte en un tren de 
carga hasta Valparaíso, y trace, en sus recorridos por las calles porteñas 
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de la ciudad, líneas caóticas y azarosas que, así como lo hace Eugenio, 
permiten reconfigurar un imaginario «incivilizadamente libre y salvaje» 
(Thoreau, 2019, p. 35) de Valparaíso.

Otras veces el mapa surge de una intensa observación realizada 
usualmente desde un punto en altura. Desde allí, Valparaíso se 
confunde con una pintura de acuarela, la cual, a diferencia de una 
fotografía, solo puede ser observada con nitidez a una distancia 
adecuada: si se ve de cerca, cada uno de sus trazos se confunde en 
una gran mezcla de colores y texturas. En Lanchas en la bahía, 
Eugenio describe dicha pintura así: 

Las anchas avenidas que van hacia Las Delicias, las calles del centro, estre-
chas, amontonadas, que se dividen de pronto en dos, partidas por las 
proas de sus edificios; la gran mancha obscura de las callejuelas que nacen 
en la Plaza Echaurren; el laberinto de los callejones en los centros motea-
dos de luces que amarilleaban como dedales de oro invertidos en la tierra 
negra de la noche. Luego, el mar, las luces de los barcos, el relumbrón del 
faro de Punta Ángeles… (Rojas, 1932/2015a, p. 55)

Precisamente, en este sentido la noción del escritor como hacedor 
de mapas cobra especial importancia. Según Robert Tally (2014),  
«el acto de escribir sobre sí mismo podría considerarse una forma de 
mapear o una actividad cartográfica. Como el cartógrafo, el escritor 
debe examinar el territorio, estableciendo características de un determi-
nado paisaje para incluir, enfatizar o disminuir» (p. 45). En el caso de 
Rojas, la vinculación que se observa entre la ciudad y el océano resulta 
fundamental porque, en cuanto ritmo y flujo, la consistencia del oleaje 
marino pareciera figurar de igual modo en la ciudad, especialmente en 
su configuración urbana, la cual, al igual que un collage, se construye y 
reconstruye en un continuo movimiento y acople. Muestra de ello es su 
particular disposición asimétrica, contraria al plano lineal que, desde su 
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origen, se dispuso para la construcción de la ciudad8. De hecho, los 
callejones que observa Eugenio en Lanchas en la bahía también apare-
cen, bajo la mirada de Aniceto Hevia, en la tetralogía. La idea de super-
posición se observa en las constantes alusiones que Rojas hace de los 
cerros y su geografía signada en bordes, quebradas y laberintos, tal como 
sucede en Hijo de ladrón: «Las calles de los cerros no obedecen a ninguna 
ley ni cálculo urbanístico; han sido trazadas, hechas, mejor dicho, 
procurando gastar el menor esfuerzo en subirlas, pues se trata de subir-
las, no de andarlas, como las calles del plano» (1951/2015b, p. 256). 
Ciertamente, Rojas realiza un mapa de la ciudad que, en cuanto figura-
ción liminal, se distancia de la mirada fija o identitaria para narrarla 
desde su multiplicidad, la cual no puede ser concebida sino en términos 
de desplazamiento, apertura y conexiones —no siempre armónicas ni 
funcionales—. En efecto, surge un mapa subjetivo que, a diferencia de 
la imagen cerrada o identitaria, muestra el dinamismo, el flujo y los 
trayectos. En palabras de Jean-Luc Nancy (2011), 

la ciudad no tiene rostro, pero sin embargo cuenta con rasgos. No tiene 
mirada, pero sí un aspecto, o varios. No se capta bajo una identidad; se 
deja tocar por trayectos, huellas, bosquejos. Entre la tarjeta postal chillona 
y la descripción geosociométrica —ambas olvidan la ciudad—, hay lugar 
para este acercamiento que tiene por nombre literatura: una escritura de 
la ciudad, su crónica, su novela, su poema, una identidad reluciente y 
escurridiza, huidiza como agenciamientos de frases. (p. 45)

La triangulación que se gesta entre espacio, subjetividad y relato 
permite comprender la importancia de las estructuras afectivas que 
subyacen al mapa de la ciudad trazado por el escritor. Por esta razón, en 
efecto, el puerto que describe Manuel Rojas es un puerto más bien 
marginal, puesto que se concibe en el contexto experiencial de sus 

8	 Valparaíso se fue conformando en un plano lineal e irregular, considerando la singula-
ridad de su territorio, las tomas y poblaciones en quebradas. 
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propios narradores. A su vez, se trata de un espacio transitorio o liminal 
que, en la mayoría de los casos, alberga a las personas de manera espo-
rádica, a pesar de que dicho tránsito muchas veces se prolonga y se 
transforma, incluso, en un lugar de destino: «El puerto era, sin duda, 
un buen lugar, un precioso lugar, en el que uno podía pasarse una hora, 
un año, un siglo, sin darse cuenta de que pasaba» (Rojas, 1951/2015b, 
p. 106). En este sentido, dicha lectura puede relacionarse con la 
propuesta geocrítica de Robert Tally, quien indicó que «las narraciones 
son de alguna manera dispositivos o métodos utilizados para mapear lo 
real y lo imaginario, espacios de la experiencia humana» (2014, p. 3). 
En la narrativa de Rojas, la composición de una ciudad liminal o «de 
paso» permite, justamente, escenificar las experiencias que se enmarcan 
en los tránsitos y bordes de la ciudad, mostrando, desde dicha perspec-
tiva, no solo aspectos significativos en torno a la conformación urbana 
de Valparaíso, sino también en torno a la conformación vital de la 
ciudad, signada en la itinerancia y la marginalidad.

Bajo esta perspectiva, resulta interesante concebir que existen dos 
elementos que dejan en clara evidencia la conformación de Valparaíso 
como una ciudad liminal: los barcos y los trenes. Estos espacios transi-
torios —lugares de transporte— permiten el flujo humano a través de 
numerosas entradas y salidas que, en su conjunto, configuran el carácter 
móvil y fluctuante de la ciudad: mientras que Aniceto Hevia arriba a la 
ciudad como un inmigrante ilegal que se cuela en el tren trasandino, 
Lanchas en la bahía cierra con el inminente viaje de Eugenio, Alejandro 
y el «Rucio del Norte» hacia Guayaquil. Usualmente, en la narrativa de 
Rojas estos lugares se presentan como umbrales de una experiencia 
transformadora, toda vez que son el punto de partida o de llegada de 
una nueva «experiencia vital». Esta experiencia puede estar marcada por 
la frustración, como señaló Cedomil Goic al rememorar el pasaje en 
que Aniceto no logra conseguir los papeles que le permitan su tan anhe-
lado deseo de salir de Valparaíso, o bien puede estar marcada por la 
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esperanza de un nuevo comienzo, una vez que el viaje tiene por destino 
el puerto. Esto último se aprecia en el cuento «El cachorro», en el cual 
el viaje empieza en Las Cuevas, Argentina («cuando la locomotora lanzó 
un breve pitazo, algunos pañuelos colorados, grandes y a cuadros, 
ondearon en las ventanillas, hubo gritos de adiós y el tren arrancó, 
rechinando»; Rojas, 2019, p. 55), y culmina en el puerto. 

Otras veces, los trenes y los barcos pueden servir como intersticios 
que permiten esbozar espacios donde acontece aquello fuera de norma, 
toda vez que esta se aplica, regularmente, en los lugares de entrada y 
salida del transporte. En «El trampolín» se escenifica la historia de un 
estudiante de medicina que ayuda a escapar a un delincuente en el tren 
que recorre el trayecto desde Valparaíso hasta Santiago:

Subimos al tren en la estación del Puerto. Viajábamos en tercera clase. Mi 
familia era pobre y la de mi amigo también. Al llegar a la estación 
Bellavista, vimos que subía al tren un hombre esposado, pobremente 
vestido, acompañado de un gendarme armado con carabina y de un señor 
con facha de agente de policía. Como [los] dos únicos asientos 
desocupados del vagón eran los que estaban frente a nosotros, allí se 
instalaron el preso y el agente. El gendarme, luego de despedirse, bajó del 
tren. (Rojas, 2019, p. 155)

Según Stravos Stravides, en su libro Hacia la ciudad de umbrales, un 
aspecto importante que considerar respecto a los espacios liminales es 
su apertura a la subversión y el reconocimiento de lo Otro. Para 
Stravides, los espacios intermedios posibilitan el encuentro entre iden-
tidades, desdibujando muchas veces la alteridad, pues esta se observa 
como «pasaje y no como estado» (2010/2016, p. 10). Tal situación 
podría observarse en «El trampolín», considerando que es el reconoci-
miento del delincuente, junto con el relato de su historia, aquello que 
empuja a los estudiantes a ayudarlo a escapar una vez que el tren parase 
en algún lugar cercano: «Daba pena acordarse de aquel que iba en el 
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interior del coche y que durante tantos años no podría echar a andar 
por un camino que le agradara, libremente, sin pedirle permiso a nadie» 
(Rojas, 2019, p. 158). Se entiende, entonces, que es aquella circunstan-
cia —la pérdida de libertad— lo que motiva a los estudiantes a involu-
crarse con el delincuente. Pareciera que para ellos el hombre, a pesar de 
su delito, era moralmente inocente, lo que bastaba para ayudarle a no 
cumplir su condena; entonces, deciden sacarlo del vagón, romper sus 
grilletes y dejarlo correr hacia los árboles hasta que su silueta se pierde 
entre la vegetación. 

Cabe destacar que los trenes y los barcos posibilitan concebir a 
Valparaíso como la ciudad del permanente retorno, considerando 
que el escritor menciona múltiples veces las posibilidades de regreso 
de sus personajes una vez que deciden salir del puerto. Tal situación 
acontece en su narrativa como el oleaje del océano Pacífico, cuyo 
perenne movimiento oscilatorio hace que las aguas estén yendo y 
viniendo, acariciando, tocando o azotando el borde costero de 
Valparaíso, para luego replegarse; en Sombras contra el muro, es 
caracterizado como una fuerza eminentemente magnética: «Podía 
uno estar todo el día mirándolo y durante todo el día el océano 
presentaba algo de interés, barcos, pájaros, botes, rizaduras, nubes, 
neblina, viento, resplandor, oleajes, corrientes, calma: después 
comenzaba de nuevo» (Rojas, 1964/2015c, p. 353). Valparaíso 
parece ejercer una fuerza similar en sus habitantes y visitantes, 
forzándolos, inexorablemente, a que se mantengan en los límites de 
la ciudad o a que regresen, una y otra vez, al plan, las quebradas y 
los cerros. Los motivos de este regreso suelen ser la añoranza de la 
experiencia vital que allí han vivenciado, la búsqueda de oportuni-
dades o tan solo el goce de la vida del puerto, como queda de mani-
fiesto en La oscura vida radiante, una vez que Hevia, sentado al inte-
rior del tren, reflexiona sobre su paso por Valparaíso y la posibilidad 
de retornar:
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Desde el vagón mira el trozo de paisaje que hay entre Puerto y Barón: 
un poco de mar, embarcaciones, y un muro que no termina nunca; 
detrás está la maestranza de ferrocarriles con galpones en que yacen 
viejos coches y se oyen locomotoras que van y vienen; entre todo ello 
se mueven los trabajadores, los tiznados los llaman sucios y cubiertos 
con mamelucos rotos, mecánicos, engrasadores, aseadores, carpinte-
ros; viven debajo o adentro de los vagones y revisan y arreglan y 
limpian todo; cantaban a veces en voz baja; viene la estación Barón y 
pasa: no quiere decir adiós a Valparaíso, volverá, no podrá olvidarlo. 
(Rojas, 1971/2015d, p. 126)

Al considerar el análisis anterior, es posible colegir que el continuo 
tránsito de los personajes en la narrativa de Rojas contribuye al «hacer 
propio» del dinamismo de la ciudad mediante la descripción de recorri-
dos afectivos que vivencian y habitan los espacios marginales del puerto, 
así como sus grandes avenidas y puntos centrales. En Valparaíso, estos 
espacios se caracterizan por presentarse, al decir de Lucía Guerra (2014), 
bajo la premisa del carácter poroso «que difumina todo límite para 
producir una fusión de lo viejo y lo nuevo, lo público y lo privado, lo 
sagrado y lo profano en una anarquía espacial donde las relaciones 
sociales son efímeras» (p. 19). Desde esta lectura, la porosidad se 
comprende como la presencia de «una pluralidad de elementos hetero-
géneos y dispares, [que] impide cualquier interpretación o análisis siste-
mático de la ciudad» (2014, p. 19). Así pues, la escritura de/sobre 
Valparaíso deviene en una acción cartográfica que, en ningún caso, 
pretende formular una imagen cerrada de la ciudad —un calco—, sino 
un mapa abierto y móvil del territorio. Si bien la relación entre un calco 
y un mapa no es necesariamente excluyente9, para los filósofos resulta 
fundamental esclarecer sus disimilitudes, puesto que mediante ellas es 

9	 La diferencia entre un calco y un mapa es explicada por Gilles Deleuze y Félix Guattari 
en el libro Mil mesetas (1980).



73Bol. Acad. peru. leng. 78(78), 2025 / e-ISSN: 2708-2644 

https://doi.org/10.46744/bapl.202502.002 Cartografía liminal en la narrativa porteña  
de Manuel Rojas

posible comprender uno de los principios fundamentales del rizoma: la 
cartografía. El mapa, a diferencia del calco, no es una imagen cerrada 
sobre sí que fija puntos y coordenadas, sino un trazo de apertura que 
posibilita la intervención o creación de nuevos territorios. Al considerar 
lo anterior, se comprende que Rojas privilegie la perspectiva de lo múlti-
ple y lo fragmentado en cuanto a descripciones urbanas, así como lo 
móvil y dinámico en cuanto a sus personajes. Lo mismo ocurre con los 
espacios de tránsito, como los trenes y los barcos, que son tan impor-
tantes en la configuración del puerto de Valparaíso.

Entonces, la construcción del mapa liminal no puede sino erigirse 
en torno a una estética de la superposición, que privilegia lo transitorio, 
híbrido y fugaz. Se trata de una proyección escritural que intenta tachar 
los íconos de la ciudad, los espacios materiales y simbólicos donde 
estuvo radicado el poder durante el siglo xix, para mostrarse desde su 
heterogeneidad, caos y complejidad, tal como es posible apreciar en 
Lanchas en la bahía:

Echamos a andar por las calles del puerto, esas estrechas calles que nacen 
y mueren casi en el mismo sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se 
veían transitadas por gente vacilante, que tan pronto era absorbida por las 
cantinas como expulsadas de ellas. (Rojas, 1932/2015a, p. 65)

Ciertamente, la narrativa de Manuel Rojas se comprende en estre-
cha relación con la anarquía espacial que anunciaba Lucía Guerra. Las 
estaciones de trenes, el puerto, los bares, los restaurantes y los lenoci-
nios, lugares que se encuentran ensamblados en los espacios más recón-
ditos de la ciudad, se presentan como puntos de encuentros intersecto-
riales, donde se entrelaza el mundo obrero, migrante y hasta a veces 
burgués con el mundo marginal, tal como se observa, por ejemplo, en 
la descripción que realiza Eugenio en torno a la subida Clave:
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Era la feria de la prostitución porteña, pero la feria pobre, habitada por 
mujeres vestidas con telas que se ajan tan rápidamente como ellas y tan 
baratas como ellas también; la feria frecuentada por los proletarios del 
mar y tierra, los lentos panaderos, los bulliciosos vaporinos, los vivaces 
zapateros, los tiznados trabajadores del dique y de las chatas; los marine-
ros de la armada, con sus trajes azules con pantalón de campana, los 
hombres de mar extranjeros, japoneses silenciosos, ingleses melancólicos, 
yanquis con cara de puño, polisilábicos alemanes, restallantes españoles. 
Allí estaban también las mujeres, vestidas de mil colores, sentadas en los 
umbrales de las casas, mostrándose en la penumbra como flores violentas, 
de aroma fuerte, flores crecidas en las mareas nocturnas del puerto y rega-
das con la sangre de tripulantes del océano. (Rojas, 1932/2015a, p. 65)

Con todo, el mapa liminal que configura Manuel Rojas para 
presentar a Valparaíso en su narrativa permite pensar el carácter inters-
ticial de la ciudad-puerto, el cual se manifiesta en la dinámica de los 
flujos transversales que desestabiliza las polaridades contrarias —es 
decir, los antagonismos lineales de una ciudad— para abrirse hacia un 
tipo de escritura que muestre la inestabilidad de una ciudad en perma-
nente cambio. Así, lejos de la reducción de una oposición binaria, lo 
que le interesa a Manuel Rojas es el tránsito, el collage multicultural que 
emerge en los espacios marginales y los procesos de conformación de 
subjetividad de sus personajes. No por otra razón la presencia de lo 
liminal en su narrativa permite visualizar el carácter híbrido de 
Valparaíso, el cual se gesta mediante múltiples tránsitos y devenires que 
posibilitan la configuración de un espacio complejo, donde acontece el 
dinamismo y la fluidez. Un lugar de paso, intermedio, que no deja de 
mutar y que se transforma en el espacio transitorio donde todo puede 
llegar a ser, incluso la vida misma: «Los amigos lo arreglaron todo y aquí 
vamos, camino a Valparaíso. ¿A qué? Ya he dicho que estoy hacién-
dome, haciéndome de a poco y no» (Rojas, 1958/2015e, p. 403). 
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3.	 Conclusión: escribiendo el (des)borde

La obra de Manuel Rojas tiene un doble significado para la literatura 
escrita sobre Valparaíso. En primer lugar, el escritor crea una visión 
singular sobre el espacio costero, pues configura la imagen de una 
«ciudad de paso», un espacio liminal que tiene predilección por lo 
fronterizo, que borronea los símbolos de la ciudad y que muestra, más 
bien, los intersticios que parecen primar en la urbe. Así, se comprende 
que varios de sus personajes se desplacen por los cerros, las quebradas 
y el borde costero mucho más que por los núcleos urbanos del poder 
político o económico e incluso por los asentamientos urbanos rele-
vantes de la primera parte del siglo xx. También, se entiende que 
medios de transporte como los trenes y los barcos permitan dar forma 
a una ciudad de «umbrales» toda vez que introducen en la narrativa de 
Rojas una ciudad en movimiento, la cual se muestra como espacio de 
entrada o salida, siempre en tránsito. En este sentido, es posible enten-
der la disposición liminoide de sus personajes, ya que son mostrados 
a partir de la conformación de sus procesos de subjetivación y no 
como meras representaciones identitarias. Tal disposición, a su vez, 
alumbra espacios subjetivos más bien marginales, que desbordan el 
deber-ser capitalista-burgués porteño. 

En segundo lugar, la elaboración de un mapa de lo liminal en torno 
a la ciudad de Valparaíso permite posicionar la obra de Rojas como uno 
de los eslabones más sólidos y brillantes de la larga tradición literaria del 
principal puerto de Chile. Si bien su trabajo puede situarse junto al de 
Joaquín Edwards Bello, Pablo Neruda, Salvador Reyes, Carlos León, 
Teresa Hamel, entre otros, que configuraron una escritura de/sobre 
Valparaíso, lo cierto es que Rojas establece un diálogo más estrecho, 
especialmente al considerar la perspectiva liminal, con Nicomedes 
Guzmán, Luis Cornejo, Jacobo Danke, Armando Méndez Carrasco y 
Osvaldo Rodríguez. Cabe considerar que estos escritores, a diferencia 
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de los antes mencionados, se enfocaron en incluir en sus obras los espa-
cios más marginales de la ciudad-puerto, razón por la cual la liminali-
dad, en este contexto, podría leerse a partir de los planteamientos de 
Rob Shields (1991), quien vinculó los espacios umbrales con lo trans-
gresor y carnavalesco. 

Al considerar lo anterior, es fundamental atender los aspectos más 
característicos de la propuesta de Manuel Rojas para discernir la singu-
laridad con la que esboza su cartografía, la cual no solo es representacio-
nal, sino también creativa: la elaboración de una mirada que traza el 
plano de lo fugaz, el desplazamiento y los desbordes. Valparaíso es una 
pieza única en los extensos recorridos vitales y literarios que Rojas traza 
por Chile y por distintas ciudades del planeta. El sol y el viento, el mar 
y el cielo, los cerros y las quebradas, la libertad y la bohemia parecen 
constituir fuerzas gravitatorias por las que las letras rojianas son atrapa-
das y por las que, en consecuencia, deben circular una y otra vez en un 
regreso sin fin. Por esta razón, sus retornos vitales y literarios al puerto 
dan cuenta de la formulación de una estética de la superposición, en la 
cual se privilegia el ensamble y la mutación de espacios y personajes.  
Se trata, de manera clara, de mostrar lo que Rojas consideraba impor-
tante del ejercicio de escribir y que, sin lugar a duda, se relaciona con la 
idea de mapa: «Una manera de ver, una manera absoluta, independiente 
y compleja, ilimitada y total» (Rojas, 1960, p. 52). 
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