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RESUMEN:

En el siguiente articulo se analiza la representacién de la ciudad de Val-
paraiso en la obra literaria de Manuel Rojas. Se propone leer a Valparaiso
como una cartografia liminal, toda vez que asume la caracterizacién de
una «ciudad de paso», donde la posibilidad de cambio o transmutacién
tiene lugar. Dicho cambio no solo acontece de manera geografica o
espacial, sino también de manera subjetiva en los personajes del escri-
tor. En este sentido, se evidencia que Valparaiso desdibuja la

1 Este articulo se enmarca en el proyecto ANID+FONDECYT Regular 2022 N.o 1221245:
«“Valparaiso sublime”: liberalismo, inmigracién y catdstrofe en los imaginarios urbanos
portefios (1822-1918)», cuyo investigador responsable es Ivan Alexis Candia Céceres.
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concepcion de «borde» de la ciudad, marcada por la oposicién binaria
centro-margen, para mostrarse desde los desplazamientos y los espa-
cios inter-ser o liminales. Esto constituye un continuo movimiento
que permite pensar la relacién entre escritura e intersticio.

Palabras clave: Manuel Rojas, Valparaiso, cartografia liminal, borde,
siglo xx.

ABSTRACT:

The following paper examines the representation of the city of Val-
paraiso in the literary work of Manuel Rojas. It proposes reading
Valparaiso asaliminal cartography, since itassumes the characterization
of a “ transient city,” where the possibility of change or transmutation
takes place. This change occurs not only geographically or spatially,
but also subjectively in the writer’s characters. In this sense, it is
evident that Valparaiso blurs the concept of the city “border,” marked
by the binary opposition between center and margin, to reveal itself
through displacements and interbeing or liminal spaces. This
constitutes a continuous movement that allows us to consider the
relationship between writing and interstice.

Key words: Manuel Rojas, Valparaiso, liminal cartography, border,
20th century.

RESUME :

Nous analysons dans cet article la représentation de la ville de Valparaiso
dans 'ceuvre littéraire de Manuel Rojas. Nous proposons d’interpréter
Valparaiso comme une cartographie liminaire, dans la mesure ou elle
endosse la caractérisation de « ville de passage », lieu o1 la possibilité de
changement ou de transmutation se réalise. Ce changement n'est pas
seulement d’ordre géographique ou spatial, mais s'opére également de
maniére subjective chez les personnages de I'écrivain. En ce sens, il est
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mis en évidence que Valparaiso estompe la conception de « bord » de la
ville, traditionnellement marquée par l'opposition binaire centre-
marge, pour se manifester a travers les déplacements et les espaces entre-
étre (ou liminaires), ce qui constitue un mouvement continu permet-
tant de concevoir la relation entre écriture et interstice.

Mots clés : Manuel Rojas, Valparaiso, cartographie liminaire, bord,

XXe siecle.

Recibido: 16/10/2024  Aprobado: 03/10/2025 Publicado: 31/12/2025

Valparaiso constituye un lugar de interés permanente en la narrativa de
Manuel Rojas, quien, por mds de cinco décadas, empleé la ciudad como
espacio en el que transcurren sus novelas, cuentos y crénicas, lo que le
permitié caracterizar la dimensién cultural, social y urbana del puerto
chileno. Son numerosas las veces en que el escritor menciona y describe
a Valparaiso en el desarrollo de su narrativa, formulando un arco tempo-
ral que comienza en 1926 con el cuento «El cachorro», de la compila-
cién Hombres del sur, y termina con su tltima novela publicada en vida,
La oscura vida radiante (1971). En ambas narraciones, Valparaiso
aparece como lugar de paso, ya sea como horizonte para comenzar una
nueva vida, como sucedié con Vicente Martinez, quien tras vengar el
asesinato de su padre decide irse de Argentina para llegar a Valparaiso
«con los caminos del mar abiertos ante sus ojos de gato» (Rojas, 2019,
p. 64), o como punto de partida de retorno hacia Santiago, como lo
muestra el transcurrir de Aniceto Hevia:

Después de advertir que el puerto no se habia movido de su lugar, de
mirar los barcos anclados, en la bahia y de caminar un poco por las calles
del Puerto y del Almendral, subié a un coche de tercera y se volvié a
Santiago. (Rojas, 1971/2015d, p. 20)
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A lo anterior, se suma el protagonismo que adquiere la ciudad en la
primera novela de Rojas, Lanchas en la bahia (1932), y su aparicién en
el conjunto de su tetralogfa compuesta por Hijo de ladrén (1951), Mejor
que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y la ya mencionada
La oscura vida radiante (1971). A estas obras habria que agregar el
«Cancionero del puerto», que Manuel Rojas preparé junto a Angel
Parra®, y el apartado «Puerto de Valparaiso» de A pie por Chile (1967),
en el cual el escritor describe parte de su trayectoria en la
ciudad-puerto:

Te conozco desde mi adolescencia, cuando me ganaba la vida trabajando
en tus lanchas y faluchos, cuando cuidaba, de noche, embarcaciones
cargadas de mercaderias, o cuando, simplemente, vagabundeaba por tus
calles, cerros y quebradas, sin destino alguno, viviendo porque estaba vivo
y habia que vivir, de cualquier modo, en albergues y conventillos. En tus
calles senti cémo algunas veces tocaba el fondo de la vida dura, ese fondo
de desesperacion y desamparo en que el adolescente elige a veces entre la
delincuencia y la muerte. Pero hay otra alternativa, la de la paciencia, y yo
elegi la paciencia, y no olvidaré nunca aquel amanecer en la Estacién
Bellavista, sentado en una banca, sin saber para donde estabas, si adelante,
hacia atrds, o hacia el lado, oyendo ese rumor que no podia identificar.

(Rojas, 1967/2016, p. 157)

Esta experiencia de vida también tuvo su asidero en la ficcién, una
vez que Rojas relata, al comienzo de Hijo de ladrén, la vida de Aniceto
Hevia. En este sentido, el pasaje de «Puerto de Valparaiso» cobra espe-
cial importancia, pues alude a la concepcién afectiva® de la ciudad por
parte del escritor, toda vez que esta le rememora su juventud: si bien se

2 Estos documentos permanecen inéditos y se encuentran, en la actualidad, bajo el cui-
dado de la Fundacién Escritor Manuel Rojas.

3 La concepci6n afectiva se evidencia en la manera singular en que Manuel Rojas
configura dicho territorio en su obra literaria. No se trata de una mera representa-
cién, sino, mds bien, de una intervencién, esto es, un estado de relacién entre un
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presenta caracterizada por la privacién y la supervivencia, también se
muestra desde el amor, la poesia y la utopia del pensamiento dcrata que
el escritor desarrolld a lo largo de toda su vida*. En consecuencia, el
devenir de su paso por Valparaiso permitié integrar en su escritura una
fuerte carga biografica, la cual se evidencia en el amplio conocimiento
que el escritor posee de la ciudad al incluir aspectos histéricos y socio-
culturales que han configurado la singularidad del territorio. Lo ante-
rior se observa en la precisa descripcién que efectda sobre las metamor-

fosis de Valparaiso en A pie por Chile:

Puerto de Valparaiso: fuiste, primero, una caletita de changos pescadores,
de esos que usaban embarcaciones hechas con pieles de lobos marinos, un
lugar humilde frente al que hoy se llama Cerro Cordillera; después,
llegaste a ser el mds importante puerto del Pacifico oriental; te asaltaron
los piratas y después franceses, ingleses y hasta alemanes llegaron a ti:
abrieron tiendas y comercios; te bombardearon los barbaros espanoles.

(Rojas, 1967/2016, pp. 158-159)

Es en este sentido, entonces, que se comprende que los alcances de
«Puerto de Valparaiso» pueden proyectarse hacia al resto de la narrativa
portena de Rojas, considerando que la ciudad juega un rol central en los
textos que narran la vida de los alter ego del escritor, es decir, Eugenio
de Lanchas en la babia y Aniceto Hevia en Hijo de ladyén, asi como
también en el resto de los textos de la tetralogia y en las crénicas del
autor. Se trata, por consiguiente, de una constante de su narrativa, tal
como se muestra en el siguiente fragmento de Mejor que el vino: «En la

cuerpo (la ciudad) y otro (la escritura), cuya experimentacién propicia un continuo
devenir o desborde.

4 Si bien el pensamiento 4crata de Rojas fue divulgado por el escritor en su juven-
tud, como se advierte en Un joven en La Batalla (2012), resulta clave atender su
paulatina evolucién hacia el anarquismo socialista y, luego, al socialismo, tal como
enuncia Pablo Fuentes Retamal (2019) en un estudio sobre el trénsito literario y
vital del escritor.
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cércel o pescando basuras en la caleta de El Membrillo. Quién sabe. Tal
vez en Santiago o en el sur. Regresé también a Valparaiso, varias veces
[énfasis ahadido]. Estuve en Punta Arenas, en Valdivia, en Chiloé. No
he perdido el tiempo» (Rojas, 1958/2015¢, p. 455). Ciertamente, es
interesante la expresion puesta en cursivas debido a que muestra cémo
la ciudad-puerto seduce de manera permanente al escritor para forzar
retornos fisicos y literarios. Sin embargo, estos tltimos cobran matices,
pues resulta importante considerar que la relacién de Rojas y Valparaiso
decrece en sus publicaciones, ya que Valparaiso pierde importancia de
manera progresiva en su literatura. Si en Hijo de ladrén la ciudad tiene
—tal como se ha mencionado con antelacién— importancia capital,
esta disminuye en el resto de la tetralogfa. Asi, mientras que en Sombras
contra el muro'y La oscura vida radiante transcurren distintos episodios
en la ciudad-puerto, en Mejor que el vino aparece, mis bien, solo a
través de la evocacion de un par de hechos del pasado.

Aunque existen numerosas y breves alusiones a la representacién de
Valparaiso en la narrativa de Manuel Rojas, no es posible encontrar
estudios dedicados integramente a este tema. Los andlisis que se han
realizado en dicha direccién son miscelineos o abordan textos particu-
lares. Por lo general, la ciudad-puerto se ha considerado desde una pers-
pectiva interpretativa de cardcter simbolista, la que plantea la relacién
mimética del sujeto con la ciudad, el mar y la naturaleza, en especial, en
Lanchas en la bahia e Hijo de ladrén. Tempranamente esta lectura fue
abordada por criticos como Alone, Ricardo Latcham y Domingo Melf,
quienes celebraron «la observacién directa y [...] profundamente real»
(Alone, 1932, p. 10) de la escritura de Rojas, mediante la cual se logré
configurar «una instantdnea impresionista del puerto» (Latcham, 1951),
lo ignorado o lo distante (Melfi, 1932, p. 49) de la ciudad marina, ya
que muestra a Valparaiso como el refugio y la salida de los numerosos
transedntes que llegan, conocen y se marchan del territorio.
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Posteriormente, Cedomil Goic (1968) indicé que Valparaiso es,
en Hijo de ladrén, la ciudad donde acontece el leitmotiv de la imposi-
bilidad tras situarse como el lugar donde Aniceto Hevia no logra
conseguir sus documentos (p. 153). Por ello, los simbolos de libertad,
como el mar, el sol, el cielo y el viento, se presentan en la novela como
la contraparte «de la urgencia y la angustia temporal de la ciudad y de
sus hombres entregados a la contingencia obsesiva del cuidado diario»
(p. 158). Esta lectura ha sido considerada por Macarena Areco (2018)
para indicar que Valparaiso era un contra-lugar de la mansién
burguesa. Para la investigadora, el puerto en Lanchas en la bahia o en
la tetralogia se acercarfa a lo que ella denomina una novela de intem-
perie, razén por la cual se concebiria como el extremo opuesto de la
representacién de la casa o el espacio privado que se privilegia en la
narrativa de cardcter burgués.

Apuntando hacia una lectura similar, Jaime Concha (2011) sostuvo
que las andanzas de Aniceto Hevia no son sino «una estrategia singular
para recrear una experiencia del pais» (p. 231), pues el territorio descrito
en sus textos es «su modo de vivir el pais, de ser el pais. Geografia
andante, geografia hecha carne» (p. 233). Lo mismo diria de Eugenio
de Lanchas en la bahia al mostrar cémo se gesta la relacién entre sujeto
y ciudad para describir algunos sectores de Valparaiso, entre los que
destacan las «<imdgenes marinas y maritimas» y la subida Clave (Concha,
2011, pp. 217-218).

Por su parte, Grinor Rojo (2009) estudié la configuracién del espa-
cio porteio tanto en Lanchas en la bahia como en Hijo de ladrin.
Respecto a la primera novela indicé que Valparaiso estd subdividido en
dos, el mar y la tierra; asimismo, sobre esta tltima distinguié dos espa-
cios: «La prosaica tierra del muelle, que es el lugar del trabajo, y la que
estd en los cerros del puerto, que es el lugar del descanso o la diversién»
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(Rojo, 2009, p. 8). Esta interpretacién dual se distancia de lo que escri-
bié acerca del espacio en Hijo de ladrén, donde Valparaiso, segun el
autor, se conforma como uno de los tres importantes cronotopos que,
desde una perspectiva bajtiana, compondria la estructura de la novela.
En este sentido, Valparaiso se presentaria como «un espacio/tiempo
pasado de Aniceto Hevia, que es [...] estdtico o semiestdtico y que dura
unos pocos dias» (p. 13), especificamente, durante el motin porteno y
el segundo encarcelamiento de Aniceto Hevia.

Lucia Guerra (2015), por otra parte, propuso leer «una ciudad otra»
para referirse al Valparaiso de Lanchas en la bahia. Segin Guerra, la novela
se presenta como una «cartografia de la pobreza» (2015, p. 95), ya que
muestra cémo la proliferacién de conventillos, bares y prostibulos
conforman desde abajo las oz7as calles de la ciudad. En estos espacios, la
memoria de Manuel Rojas se desplaza para retratar la ciudad, pues serdn
los propios recuerdos adolescentes del escritor aquellos que elaborardn
las «reflexiones desde el presente» (2015, p. 94). Marco Chandia (2013)
menciond brevemente algunos de los espacios desestabilizadores del
aparente orden diurno de Valparaiso en Lanchas en la bahia ¢ Hijo de
ladrén, donde los bares se presentan como lugares propicios de encuen-
tros y desencuentros; en estos, simulando el desplazamiento propio del
puerto, se produce una interesante dindmica, en la que se destaca la
bohemia portena. Esta situacién interesd, también, a Piero Castagneto
(2013), quien indicé que Manuel Rojas retrata a Valparaiso en sus
novelas en un momento clave y logra reflejar el paso de un puerto
«pragmitico, comercial y esplendoroso» (p. 85) a un puerto «<melancélico
y progresivamente decadente» (p. 85). Castagneto destac tanto la vita-
lidad de la bohemia portefia como la del trabajador diurno’.

5 A los trabajos referidos es posible sumar «The Two Versions of Lanchas en la bahia:
Some Observations on Rojas’ Approach to Style» (1968), de Giovanni Pontiero; «El
modo cinematogréfico en el relato de Hijo de ladrén (Manuel Rojas)» (2012), de Silvia

58 Bol. Acad. peru. leng. 78(78), 2025 / e-ISSN: 2708-2644



https:/doi.org/10.46744/bapl.202502.002 Cartografia liminal en la narrativa portena
de Manuel Rojas

Ciertamente, estos aportes son interesantes para delinear una
propuesta de lectura sobre la construccién del imaginario urbano de
Valparaiso en la narrativa de Rojas. Sin embargo, no es posible soslayar
que, como se ha mencionado, se trata de estudios que abordan de
manera parcial este aspecto de su literatura y que se limitan, por lo
general, a los textos primigenios de la narrativa rojiana. Por esta razén,
en el presente estudio ha interesado considerar un corpus mds bien
amplio, que abordase no solo Lanchas en la bahia e Hijo de ladrén, sino
también el resto de la tetralogia e inclusive algunos relatos breves inclui-
dos en las colecciones de cuentos de Manuel Rojas.

Se traz6 como objetivo analizar la narrativa portena del escritor a
partir de la nocién de cartografia liminal, es decir, una propuesta de
lectura que surge de la desestabilizacién del binomio centro-margen.
Manuel Rojas delinea a Valparaiso en la dimensién urbanistica, humana
y cultural de una ciudad que, en todo momento, parece estar marcada
por la preminencia difusa de los bordes, es decir, la descripcién de espa-
cios intermedios urbanos y humanos. Estos espacios intersticiales surgen
a partir de la visibilizacién de los bordes, los que aluden a los extremos
centro-margen. Si bien el escritor se interesa por mostrarlos, no acentda
ninguno de ellos, sino que opta por visualizarlos desde su hibridez o
liminalidad. En este sentido, la ciudad es descrita a partir del espacio
que acontece «entre» lo dual, de tal manera que disemina los bordes
para abrirse paso hacia la superposicién y lo mévil.

Donoso Hiriart; «Manuel Rojas: vida radiante en un antiguo anarquista» (2012), de
Lorena Ubilla Espinoza y José Navarro Lépez, e «Hijo de ladrén de Manuel Rojas:
experiencia de sujeto subalterno en la ciudad moderna de Valparaiso de principios de
siglo xx» (2016), de Marfa José Veloz.
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La narrativa de Manuel Rojas no solo representa objetivamente a
Valparaiso como un puerto —es decir, como un espacio que facilita
el flujo humano—, sino también de manera simbélica al presentarlo
como un lugar liminal. El puerto hace referencia, en efecto, a las
entradas y salidas de personajes: una «zona de pasaje» que convoca
lo lindante o fronterizo, sin por ello asentarse en alguno de sus extre-
mos. En este sentido, el puerto se concibe como una zona de ambi-
giiedad, una especie de «paso» que se utiliza como entrada y salida,
donde no solo acontecen los desplazamientos fisicos, sino también
los subjetivos y afectivos.

Son numerosos los fragmentos en los que se evidencia el cardcter
liminal de Valparaiso. Tanto en la tetralogia como en Lanchas en la
bahia y los cuentos antes referenciados, el puerto acontece como un
espacio hibrido, donde es posible conocer y vincularse con diferentes
contextos sociales y culturales. La liminalidad hace referencia a lo que
Victor Turner (1974) denominé espacio intermedio, es decir, el fend-
meno en el que los sujetos se transforman en «pasajeros» y los estados
en «situaciones de transicién». Lo liminal, en este sentido, no se
comprende solo desde una perspectiva espacial, sino también existen-
cial. Se trata de lo que ocurre en el intersticio, por lo tanto, se diferencia
del sistema de estatus, el cual acontece «en forma de una serie de oposi-
ciones o discriminaciones binarias» (Turner, 1969/1988, p. 112); de ah{
que, en efecto, se relacione con la subjetividad y su proceso de configu-
racién, pues, a diferencia de las identidades, se escapa del sistema de
clasificaciones que normalmente establecen las «situaciones y posicio-
nes en el espacio cultural» (p. 102). En otras palabras, rehtye los mode-
los de identidad para configurarse desde la continua ruptura, modifica-
cién o desplazamiento de los polos, ya sean estos fisicos, lingiiisticos,
sociales, econdmicos o culturales.
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Si bien lo liminal, en una primera instancia, ha sido un concepto
introducido por el antropélogo Arnold van Gennep en 1909 para anali-
zar las etapas intermedias en los ritos sociales®, cabe senalar que, poste-
riormente, fue acunado por Victor Turner durante las décadas de los
setenta y ochenta para analizar los estados procesuales de los ritos y los
diferentes fenémenos sociales’. Como se menciond, su enfoque apuntd
a mostrar la importancia de los periodos intermedios, poniendo espe-
cial atencién a su cardcter creativo y experiencial. Esta perspectiva ha
sido ampliamente recogida en los estudios artisticos, literarios y urba-
nos considerando la importancia que subyace a la idea de visibilizar los
no-lugares tanto fisicos como experienciales. Ciertamente, esta lectura
podria relacionarse con la propuesta de Marc Augé (1992/2000), consi-
derando que, para el autor, estos espacios emergen de manera sustan-
cialmente opuesta a aquellos de cardcter identitario, pues «si un lugar
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como
relacional ni como histérico, definird un no lugar» (p. 80). Tal propuesta,
advertia Augé, puede relacionarse con los transportes, es decir, aquellos
lugares de circulacién o campo de trénsito. Dicha vinculacién se mues-
tra con especial énfasis en algunas narraciones de Manuel Rojas, en las
que se visualiza el tren o el barco como un no-lugar identitario.

Por otro lado, siguiendo con lo planteado por Hazel Andrew y Les
Roberts (2012), los no-lugares urbanos comprenderian un proceso
espaciotemporal que implica concebir la liminalidad como un acto

6 En Los ritos de paso (1909/2013), Arnold Van Gennep enumerd tres fases para descri-
bir el simbolismo de las experiencias de transicion y limite en los rituales: a) fase de
separacién; b) fase umbral o fase de transformacién, y c) fase de incorporacién.

7 De las tres fases propuestas por Van Gennep, Turner presté especial atencién a la
segunda, la que denominé /iminal, considerando su estado de existencia intermedia o
de inestabilidad. Para Turner, esta fase tiene un cardcter creativo, en el que se gestan
espacios culturales y existenciales ludicos, experimentales y de innovacién.
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generativo o intencional en el que se imbrica la materialidad de la
ciudad con la experiencia de quien la habita o transita. Respecto a los
no-lugares experienciales, resulta interesante traer a colacién la propuesta
teérica de Erika Fischer Lichte (2004), quien analiz6 la expe-
riencia estética como experiencia umbral, es decir, un modo de
experiencia liminal que puede conducir a la transformacién del que vive
tal experiencia (p. 80).

Una descripcidn que esclarece estos puntos se encuentra en Sombras
contra el muro, en la cual Valparaiso, ademds de figurar como un lugar
propicio para el encuentro pasajero, se presenta como un lugar idéneo
para realizar todo «proyecto» de vida. A los ojos de Hevia, Valparaiso se
caracteriza por poseer una manera de ser habitado que se diferencia del
resto de las ciudades, toda vez que no se limita a «lo dado», sino que se
abre a lo «por hacer»; es decir, acontece una concepcién y practica acerca
de «lo posible», que empuja a sus habitantes —no siempre con éxito—
a buscar diversas maneras de materializar sus deseos o proyecciones:

La ciudad, por lo demds, estaba llena de gente que queria llegar a ser algo
[énfasis afadido], tener algo. Algunos tenfan condiciones para esto o para
lo otro y no lo sabian y no podian llegar a ser nada [énfasis anadido]; otros
querian ser lo que no podian ser [énfasis anadido] y nadie los dirigia y casi
todos terminaban sentados ante las bancas de zapateros, arriba de los
andamios de las construcciones, en los calabozos o en cualquier parte.

(Rojas, 1964/2015c, p. 305)

Resulta interesante concebir la relacién que se gesta entre la ciudad
y la dindmica procesual-subjetiva de sus habitantes. Valparaiso, desde
esta perspectiva, se caracteriza por facilitar la apertura hacia trayectos
de limites difusos, donde mujeres y hombres se desplazan hasta termi-
nar, en el peor de los casos, estancados en los mdrgenes de un puerto
«venido a menos». La liminalidad, en este sentido, no se concibe como
un estado, sino mds bien como una experiencia. Siguiendo con
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Turner (1974), es posible indicar que dichas experiencias —que el
antropdlogo denomina liminoides— son opcionales y no implican,
necesariamente, la resolucién de un evento o una individuacién que fije
la personalidad de un sujeto. Es decir, no dan lugar a un cambio de
estatus; por el contrario, constituyen un momento de transicién, cuyos
resultados, en algunos casos, pueden ser permanentes. Debido a ello, tal
como lo expresa Hevia, muchos terminan, de manera insospechada,
«estancados» en los lugares pobres o derechamente marginales del
puerto. En este sentido, la experiencia liminoide se transforma en una
experiencia liminar. El Filésofo, Cristidn y el propio Hevia constituyen,
en esta direccidn, personajes fronterizos en relacién con el lugar donde
viven, esto es, en el limite de Valparaiso:

El conventillo estaba situado en el limite entre la ciudad y la soledad, ya
que soledad era aquella, que alli empezaba y alli terminaba, extendién-
dose por los cerros o viniendo de ellos, hundiéndose en las quebradas y
humedeciéndose en los esteros. (Rojas, 1951/2015b, p. 245)

También, es importante considerar que dichos personajes asumen
una condicién liminoide que los sitta al margen de la vida moderna
en cuanto se automarginan del sistema capitalista, puesto que, junto
con limitarse a efectuar las actividades estrictamente necesarias para
sobrevivir, desaffan la exigencia temporal de una rutina asalariada.
Asi, estos sujetos deciden situarse «al margen de la ciudad» (Rojas,
1951/2015b, p. 257) y asumen que, aun cuando casi no disponen de
bienes materiales, tienen la sensacién de poseerlo todo, dado que
cuentan con un privilegio limitado de la vida moderna, esto es, la
libre disposicién de s# tiempo:

En ocasiones, sin tener nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el aire,
el cielo, el agua, la luz, y es que se tiene tiempo: el tiempo que se tiene es el
que da la sensacién de tenerlo todo; el que no tiene tiempo no tiene nada y
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de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido; no tiene mds
que su apuro, su prisa y su urgencia. (Rojas, 1951/2015b, p. 257)

Otro aspecto para considerar la liminalidad de Valparaiso es su ya
mencionada configuracién espacial. En cuanto puerto, la ciudad hace
referencia al flujo constante, ya que permite la hibridacién cultural que
no solo se manifiesta en la heterogeneidad de su gente, sino también
en la heterogeneidad de su arquitectura, junto con la superposicién de
su distribucién espacial, «que admite diferencia sin una jerarquia
asumida o impuesta» (Thomassen, 2009, p. 18). Tanto en la tetralogia
como en Lanchas en la bahbia, la ciudad portena es descrita a partir de
una serie de ensamblajes urbanos, en los que se evidencia la multiplici-
dad de espacios concatenados y se establece una continuidad amorfa o
de «amalgama». En Hijo de ladrén, Hevia traza, por ejemplo, un mapa
de Valparaiso figurando la siguiente imagen:

Entramos a una calle de edificios altos y de color ocre. La calle era
breve, de tres o cuatro cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie de un
cerro, donde se convertia, como todas, en algo diferente, pues perdia su
anchuray su direccién, trepando con trabajo el faldeo del cerro, ayudada
por escalinatas de piedra o empinadas escaleras de madera. (Rojas,

1951/2015b, p. 169)

La relacién entre el plan de Valparaiso y el comienzo de sus cerros
poblados se muestra en la pluma de Rojas como una continua ambiva-
lencia de lo urbano. Los edificios y las calles principales situadas en el
centro se transfiguran en pequefas calles y escaleras, diferentes segiin
tamafio y forma, las cuales trazan el comienzo o el fin de los cerros y sus
quebradas. De esta forma, la aparente uniformidad del plan se distor-
siona para asumir una figura rizomdtica que, de acuerdo con lo plan-
teado por Deleuze y Guattari (1980), permite visualizar el intermezzo o
«entre las cosas, inter-ser» (p. 29). No cabe duda de que la liminalidad
antes mencionada se torna mds explicita, puesto que pone de relieve
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una configuracién estructural que permite visualizar espacios que
conjugan aspectos aparentemente contradictorios, a saber, la estructura
y la desorganizacién, la movilidad y la inmovilidad, la transicién y la
estasis, la homogeneidad y la disimilitud, etc.

En este sentido, es posible indicar que Rojas traza un mapa dind-
mico de Valparaiso, el que se distancia de las imdgenes identitarias del
puerto donde se tiende a distinguir la segmentacién dicotémica de la
ciudad. Este tipo de imagen resalta las diferencias de un plano cartogra-
fico tradicional y, ademds, las categoriza y las ordena de manera jerdr-
quica, desvinculadas entre si, mediante demarcaciones que tienden a
establecer lecturas reduccionistas de un territorio. La cartografia fue
considerada, en su origen, como tdctica de guerra y colonizacién. Segin
Jean-Baptiste Vidalou (2017),

la cartografia, desde su origen imperial, se concibié como una herra-
mienta de colonizacién, un mecanismo de escritura del relato de una
conquista en el que el civilizado se apropia de territorios de los que se dice
estdn «vacios», pero de los que se trata siempre, en realidad, de «vaciar»,
pues estdn habitados. El otro individuo y el otro lugar no existen mds que
para ser denigrados, domesticados, borrados. (p. 40)

Sin embargo, la cartografia también ha sido concebida desde otra
perspectiva, la cual, para Gilles Deleuze y Félix Guattari (2015), no
apunta al descubrimiento ni a la limitacidn de su geografia, sino al reco-
nocimiento e invencién de nuevos posibles. Patricio Landaeta lo explica
del siguiente modo:

Los mapas de esta or7a geografia no pretenden agotar un territorio o
fijarlo de una vez por todas para explotarlo y extraer sus riquezas,
cualesquiera que sean. Al contrario, lo que buscan estos mapas es
recorrer un territorio y en cada territorio ajustar la perspectiva que la
carta dibuja. Porque un mapa rizomdtico no se ajusta a los principios
del extractivismo moderno, tampoco a la mera espontaneidad
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celebrada por el posmodernismo. Es ante todo una forma de conoci-
miento que apela a un trabajo jovial, pero riguroso; iniitil, pero repleto
de sentido. Y aunque sirva como instrumento de exploracién colec-
tiva, este mapa serd siempre portador de un germen que disuelve el
pretencioso conocimiento de lo objetivo en las aguas de la imaginacién
y el sueno. (2022, pp. 11-12)

Manuel Rojas se aventura en la actividad cartogrifica mediante
descripciones dindmicas, en las que superpone espacios y subjetivida-
des para, justamente, poner de manifiesto la composicién de una
ciudad que no se limita a una estructura «dada». La escasa uniformidad
del territorio, mapeada por Rojas, surge al alero de la experiencia que
trae consigo el acto de caminar, cuya actividad se torna necesaria para
aprehender la complejidad de toda geografia, tal como lo expresa en A
pie por Chile: «Conocer las cosas, los seres y los hechos pequenos, y
porque representan un hdbito mio y quizd de otros: el de pensar y sentir
mientras hago algo, en este caso, caminar» (1967/2016, pp. 5-6). En
este sentido, resulta interesante considerar la relacién que surge de la
reflexién de Rojas con los planteamientos de Henry David Thoreau
(2019) en orden a que el arte de caminar consiste en un deambular que
arranca de la libertad absoluta, la que implica romper con cualquier
tipo de condicionamiento:

Si estds listo para dejar a tu padre y tu madre, a tu hermano y tu hermana,
a tu esposa, tu hijo y tus amigos y no verlos nunca mds, si has pagado tus
deudas, hecho tu testamento, arreglado tus asuntos y eres un humano
libre, entonces estds listo para caminar. (p. 10)

A partir de esta concepcién se desplazan Eugenio y Aniceto Hevia.
Asi, se entiende que este dltimo, por ejemplo, abandone a su familia, su
comunidad, su pais; cruce ilegalmente como polizonte en un tren de
carga hasta Valparaiso, y trace, en sus recorridos por las calles portenas
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de la ciudad, lineas cadticas y azarosas que, asi como lo hace Eugenio,
permiten reconfigurar un imaginario «incivilizadamente libre y salvaje»

(Thoreau, 2019, p. 35) de Valparaiso.

Otras veces el mapa surge de una intensa observacién realizada
usualmente desde un punto en altura. Desde alli, Valparaiso se
confunde con una pintura de acuarela, la cual, a diferencia de una
fotografia, solo puede ser observada con nitidez a una distancia
adecuada: si se ve de cerca, cada uno de sus trazos se confunde en
una gran mezcla de colores y texturas. En Lanchas en la bahia,
Eugenio describe dicha pintura asi:

Las anchas avenidas que van hacia Las Delicias, las calles del centro, estre-
chas, amontonadas, que se dividen de pronto en dos, partidas por las
proas de sus edificios; la gran mancha obscura de las callejuelas que nacen
en la Plaza Echaurren; el laberinto de los callejones en los centros motea-
dos de luces que amarilleaban como dedales de oro invertidos en la tierra
negra de la noche. Luego, el mar, las luces de los barcos, el relumbrén del
faro de Punta Angeles... (Rojas, 1932/2015a, p. 55)

Precisamente, en este sentido la nocién del escritor como hacedor
de mapas cobra especial importancia. Segin Robert Tally (2014),
«el acto de escribir sobre si mismo podria considerarse una forma de
mapear o una actividad cartogrifica. Como el cartégrafo, el escritor
debe examinar el territorio, estableciendo caracteristicas de un determi-
nado paisaje para incluir, enfatizar o disminuir» (p. 45). En el caso de
Rojas, la vinculacién que se observa entre la ciudad y el océano resulta
fundamental porque, en cuanto ritmo y flujo, la consistencia del oleaje
marino pareciera figurar de igual modo en la ciudad, especialmente en
su configuracién urbana, la cual, al igual que un collage, se construye y
reconstruye en un continuo movimiento y acople. Muestra de ello es su
particular disposicién asimétrica, contraria al plano lineal que, desde su
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origen, se dispuso para la construccién de la ciudad®. De hecho, los
callejones que observa Eugenio en Lanchas en la bahia también apare-
cen, bajo la mirada de Aniceto Hevia, en la tetralogia. La idea de super-
posicién se observa en las constantes alusiones que Rojas hace de los
cerros y su geografia signada en bordes, quebradas y laberintos, tal como
sucede en Hijo de ladrén: «Las calles de los cerros no obedecen a ninguna
ley ni cdlculo urbanistico; han sido trazadas, hechas, mejor dicho,
procurando gastar el menor esfuerzo en subirlas, pues se trata de subir-
las, no de andarlas, como las calles del plano» (1951/2015b, p. 256).
Ciertamente, Rojas realiza un mapa de la ciudad que, en cuanto figura-
cién liminal, se distancia de la mirada fija o identitaria para narrarla
desde su multiplicidad, la cual no puede ser concebida sino en términos
de desplazamiento, apertura y conexiones —no siempre armonicas ni
funcionales—. En efecto, surge un mapa subjetivo que, a diferencia de
la imagen cerrada o identitaria, muestra el dinamismo, el flujo y los
trayectos. En palabras de Jean-Luc Nancy (2011),

la ciudad no tiene rostro, pero sin embargo cuenta con rasgos. No tiene
mirada, pero si un aspecto, o varios. No se capta bajo una identidad; se
deja tocar por trayectos, huellas, bosquejos. Entre la tarjeta postal chillona
y la descripcién geosociométrica —ambas olvidan la ciudad—, hay lugar
para este acercamiento que tiene por nombre literatura: una escritura de
la ciudad, su crénica, su novela, su poema, una identidad reluciente y
escurridiza, huidiza como agenciamientos de frases. (p. 45)

La triangulacién que se gesta entre espacio, subjetividad y relato
permite comprender la importancia de las estructuras afectivas que
subyacen al mapa de la ciudad trazado por el escritor. Por esta razén, en
efecto, el puerto que describe Manuel Rojas es un puerto mds bien
marginal, puesto que se concibe en el contexto experiencial de sus

8 Valparaiso se fue conformando en un plano lineal e irregular, considerando la singula-
ridad de su territorio, las tomas y poblaciones en quebradas.
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propios narradores. A su vez, se trata de un espacio transitorio o liminal
que, en la mayoria de los casos, alberga a las personas de manera espo-
rddica, a pesar de que dicho trdnsito muchas veces se prolonga y se
transforma, incluso, en un lugar de destino: «El puerto era, sin duda,
un buen lugar, un precioso lugar, en el que uno podia pasarse una hora,
un afo, un siglo, sin darse cuenta de que pasaba» (Rojas, 1951/2015b,
p. 106). En este sentido, dicha lectura puede relacionarse con la
propuesta geocritica de Robert Tally, quien indic6é que «las narraciones
son de alguna manera dispositivos o métodos utilizados para mapear lo
real y lo imaginario, espacios de la experiencia humana» (2014, p. 3).
En la narrativa de Rojas, la composicién de una ciudad liminal o «de
paso» permite, justamente, escenificar las experiencias que se enmarcan
en los trdnsitos y bordes de la ciudad, mostrando, desde dicha perspec-
tiva, no solo aspectos significativos en torno a la conformacién urbana
de Valparaiso, sino también en torno a la conformacién vital de la
ciudad, signada en la itinerancia y la marginalidad.

Bajo esta perspectiva, resulta interesante concebir que existen dos
elementos que dejan en clara evidencia la conformacién de Valparaiso
como una ciudad liminal: los barcos y los trenes. Estos espacios transi-
torios —lugares de transporte— permiten el flujo humano a través de
numerosas entradas y salidas que, en su conjunto, configuran el cardcter
movil y fluctuante de la ciudad: mientras que Aniceto Hevia arriba a la
ciudad como un inmigrante ilegal que se cuela en el tren trasandino,
Lanchas en la bahia cierra con el inminente viaje de Eugenio, Alejandro
y el «Rucio del Norte» hacia Guayaquil. Usualmente, en la narrativa de
Rojas estos lugares se presentan como umbrales de una experiencia
transformadora, toda vez que son el punto de partida o de llegada de
una nueva «experiencia vital». Esta experiencia puede estar marcada por
la frustracién, como sefial6 Cedomil Goic al rememorar el pasaje en
que Aniceto no logra conseguir los papeles que le permitan su tan anhe-
lado deseo de salir de Valparaiso, o bien puede estar marcada por la
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esperanza de un nuevo comienzo, una vez que el viaje tiene por destino
el puerto. Esto altimo se aprecia en el cuento «El cachorro», en el cual
el viaje empieza en Las Cuevas, Argentina («cuando la locomotora lanzé
un breve pitazo, algunos pafiuelos colorados, grandes y a cuadros,
ondearon en las ventanillas, hubo gritos de adids y el tren arranco,
rechinando»; Rojas, 2019, p. 55), y culmina en el puerto.

Otras veces, los trenes y los barcos pueden servir como intersticios
que permiten esbozar espacios donde acontece aquello fuera de norma,
toda vez que esta se aplica, regularmente, en los lugares de entrada y
salida del transporte. En «El trampolin» se escenifica la historia de un
estudiante de medicina que ayuda a escapar a un delincuente en el tren
que recorre el trayecto desde Valparaiso hasta Santiago:

Subimos al tren en la estacién del Puerto. Viajadbamos en tercera clase. Mi
familia era pobre y la de mi amigo también. Al llegar a la estacién
Bellavista, vimos que subia al tren un hombre esposado, pobremente
vestido, acompafiado de un gendarme armado con carabina y de un sefior
con facha de agente de policia. Como [los] dos tnicos asientos
desocupados del vagén eran los que estaban frente a nosotros, alli se
instalaron el preso y el agente. El gendarme, luego de despedirse, bajé del
tren. (Rojas, 2019, p. 155)

Segin Stravos Stravides, en su libro Hacia la ciudad de umbrales, un
aspecto importante que considerar respecto a los espacios liminales es
su apertura a la subversién y el reconocimiento de lo Otro. Para
Stravides, los espacios intermedios posibilitan el encuentro entre iden-
tidades, desdibujando muchas veces la alteridad, pues esta se observa
como «pasaje y no como estado» (2010/2016, p. 10). Tal situacién
podria observarse en «El trampolin», considerando que es el reconoci-
miento del delincuente, junto con el relato de su historia, aquello que
empuja a los estudiantes a ayudarlo a escapar una vez que el tren parase
en alglin lugar cercano: «Daba pena acordarse de aquel que iba en el
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interior del coche y que durante tantos afos no podria echar a andar
por un camino que le agradara, libremente, sin pedirle permiso a nadie»
(Rojas, 2019, p. 158). Se entiende, entonces, que es aquella circunstan-
cia —la pérdida de libertad— lo que motiva a los estudiantes a involu-
crarse con el delincuente. Pareciera que para ellos el hombre, a pesar de
su delito, era moralmente inocente, lo que bastaba para ayudarle a no
cumplir su condena; entonces, deciden sacarlo del vagén, romper sus
grilletes y dejarlo correr hacia los drboles hasta que su silueta se pierde
entre la vegetacion.

Cabe destacar que los trenes y los barcos posibilitan concebir a
Valparaiso como la ciudad del permanente retorno, considerando
que el escritor menciona multiples veces las posibilidades de regreso
de sus personajes una vez que deciden salir del puerto. Tal situacién
acontece en su narrativa como el oleaje del océano Pacifico, cuyo
perenne movimiento oscilatorio hace que las aguas estén yendo y
viniendo, acariciando, tocando o azotando el borde costero de
Valparaiso, para luego replegarse; en Sombras contra el muro, es
caracterizado como una fuerza eminentemente magnética: «Podia
uno estar todo el dia mirdndolo y durante todo el dia el océano
presentaba algo de interés, barcos, pdjaros, botes, rizaduras, nubes,
neblina, viento, resplandor, oleajes, corrientes, calma: después
comenzaba de nuevo» (Rojas, 1964/2015¢c, p. 353). Valparaiso
parece ejercer una fuerza similar en sus habitantes y visitantes,
forzdndolos, inexorablemente, a que se mantengan en los limites de
la ciudad o a que regresen, una y otra vez, al plan, las quebradas y
los cerros. Los motivos de este regreso suelen ser la anoranza de la
experiencia vital que alli han vivenciado, la bisqueda de oportuni-
dades o tan solo el goce de la vida del puerto, como queda de mani-
fiesto en La oscura vida radiante, una vez que Hevia, sentado al inte-
rior del tren, reflexiona sobre su paso por Valparaiso y la posibilidad
de retornar:
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Desde el vagén mira el trozo de paisaje que hay entre Puerto y Barén:
un poco de mar, embarcaciones, y un muro que no termina nunca;
detrds estd la maestranza de ferrocarriles con galpones en que yacen
viejos coches y se oyen locomotoras que van y vienen; entre todo ello
se mueven los trabajadores, los tiznados los llaman sucios y cubiertos
con mamelucos rotos, mecdnicos, engrasadores, aseadores, carpinte-
ros; viven debajo o adentro de los vagones y revisan y arreglan y
limpian todo; cantaban a veces en voz baja; viene la estacién Barén y
pasa: no quiere decir adiés a Valparaiso, volverd, no podrd olvidarlo.

(Rojas, 1971/2015d, p. 126)

Al considerar el andlisis anterior, es posible colegir que el continuo
trnsito de los personajes en la narrativa de Rojas contribuye al «hacer
propio» del dinamismo de la ciudad mediante la descripcién de recorri-
dos afectivos que vivencian y habitan los espacios marginales del puerto,
asi como sus grandes avenidas y puntos centrales. En Valparaiso, estos
espacios se caracterizan por presentarse, al decir de Lucia Guerra (2014),
bajo la premisa del cardcter poroso «que difumina todo limite para
producir una fusién de lo viejo y lo nuevo, lo publico y lo privado, lo
sagrado y lo profano en una anarquia espacial donde las relaciones
sociales son efimeras» (p. 19). Desde esta lectura, la porosidad se
comprende como la presencia de «una pluralidad de elementos hetero-
géneos y dispares, [que] impide cualquier interpretacién o andlisis siste-
miético de la ciudad» (2014, p. 19). Asi pues, la escritura de/sobre
Valparaiso deviene en una accién cartogrifica que, en ningtin caso,
pretende formular una imagen cerrada de la ciudad —un calco—, sino
un mapa abierto y mévil del territorio. Si bien la relacién entre un calco
y un mapa no es necesariamente excluyente’, para los filésofos resulta
fundamental esclarecer sus disimilitudes, puesto que mediante ellas es

9 Ladiferencia entre un calco y un mapa es explicada por Gilles Deleuze y Félix Guattari
en el libro Mil mesetas (1980).
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posible comprender uno de los principios fundamentales del rizoma: la
cartografia. El mapa, a diferencia del calco, no es una imagen cerrada
sobre si que fija puntos y coordenadas, sino un trazo de apertura que
posibilita la intervencién o creacién de nuevos territorios. Al considerar
lo anterior, se comprende que Rojas privilegie la perspectiva de lo malti-
ple y lo fragmentado en cuanto a descripciones urbanas, asi como lo
mévil y dindmico en cuanto a sus personajes. Lo mismo ocurre con los
espacios de trdnsito, como los trenes y los barcos, que son tan impor-
tantes en la configuracién del puerto de Valparaiso.

Entonces, la construccién del mapa liminal no puede sino erigirse
en torno a una estética de la superposicién, que privilegia lo transitorio,
hibrido y fugaz. Se trata de una proyeccién escritural que intenta tachar
los iconos de la ciudad, los espacios materiales y simbélicos donde
estuvo radicado el poder durante el siglo x1x, para mostrarse desde su
heterogeneidad, caos y complejidad, tal como es posible apreciar en
Lanchas en la bahia:

Echamos a andar por las calles del puerto, esas estrechas calles que nacen
y mueren casi en el mismo sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se
vefan transitadas por gente vacilante, que tan pronto era absorbida por las
cantinas como expulsadas de ellas. (Rojas, 1932/2015a, p. 65)

Ciertamente, la narrativa de Manuel Rojas se comprende en estre-
cha relacién con la anarquia espacial que anunciaba Lucia Guerra. Las
estaciones de trenes, el puerto, los bares, los restaurantes y los lenoci-
nios, lugares que se encuentran ensamblados en los espacios mds recon-
ditos de la ciudad, se presentan como puntos de encuentros intersecto-
riales, donde se entrelaza el mundo obrero, migrante y hasta a veces
burgués con el mundo marginal, tal como se observa, por ejemplo, en
la descripcién que realiza Eugenio en torno a la subida Clave:
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Era la feria de la prostitucién portefa, pero la feria pobre, habitada por
mujeres vestidas con telas que se ajan tan rdpidamente como ellas y tan
baratas como ellas también; la feria frecuentada por los proletarios del
mar y tierra, los lentos panaderos, los bulliciosos vaporinos, los vivaces
zapateros, los tiznados trabajadores del dique y de las chatas; los marine-
ros de la armada, con sus trajes azules con pantalén de campana, los
hombres de mar extranjeros, japoneses silenciosos, ingleses melancélicos,
yanquis con cara de puno, polisildbicos alemanes, restallantes espafioles.
Alli estaban también las mujeres, vestidas de mil colores, sentadas en los
umbrales de las casas, mostrandose en la penumbra como flores violentas,
de aroma fuerte, flores crecidas en las mareas nocturnas del puerto y rega-
das con la sangre de tripulantes del océano. (Rojas, 1932/2015a, p. 65)

Con todo, el mapa liminal que configura Manuel Rojas para
presentar a Valparaiso en su narrativa permite pensar el cardcter inters-
ticial de la ciudad-puerto, el cual se manifiesta en la dindmica de los
flujos transversales que desestabiliza las polaridades contrarias —es
decir, los antagonismos lineales de una ciudad— para abrirse hacia un
tipo de escritura que muestre la inestabilidad de una ciudad en perma-
nente cambio. Asi, lejos de la reduccién de una oposicién binaria, lo
que le interesa a Manuel Rojas es el transito, el collage multicultural que
emerge en los espacios marginales y los procesos de conformacién de
subjetividad de sus personajes. No por otra razén la presencia de lo
liminal en su narrativa permite visualizar el cardcter hibrido de
Valparaiso, el cual se gesta mediante multiples transitos y devenires que
posibilitan la configuracién de un espacio complejo, donde acontece el
dinamismo y la fluidez. Un lugar de paso, intermedio, que no deja de
mutar y que se transforma en el espacio transitorio donde todo puede
llegar a ser, incluso la vida misma: «Los amigos lo arreglaron todo y aqui
vamos, camino a Valparaiso. ;A qué? Ya he dicho que estoy hacién-
dome, haciéndome de a poco y no» (Rojas, 1958/2015e, p. 403).
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La obra de Manuel Rojas tiene un doble significado para la literatura
escrita sobre Valparaiso. En primer lugar, el escritor crea una visién
singular sobre el espacio costero, pues configura la imagen de una
«ciudad de paso», un espacio liminal que tiene predileccién por lo
fronterizo, que borronea los simbolos de la ciudad y que muestra, mds
bien, los intersticios que parecen primar en la urbe. Asi, se comprende
que varios de sus personajes se desplacen por los cerros, las quebradas
y el borde costero mucho mds que por los nicleos urbanos del poder
politico o econdémico e incluso por los asentamientos urbanos rele-
vantes de la primera parte del siglo xx. También, se entiende que
medios de transporte como los trenes y los barcos permitan dar forma
a una ciudad de «umbrales» toda vez que introducen en la narrativa de
Rojas una ciudad en movimiento, la cual se muestra como espacio de
entrada o salida, siempre en trdnsito. En este sentido, es posible enten-
der la disposicién liminoide de sus personajes, ya que son mostrados
a partir de la conformacién de sus procesos de subjetivacién y no
como meras representaciones identitarias. Tal disposicién, a su vez,
alumbra espacios subjetivos mds bien marginales, que desbordan el
deber-ser capitalista-burgués portefio.

En segundo lugar, la elaboracién de un mapa de lo liminal en torno
a la ciudad de Valparaiso permite posicionar la obra de Rojas como uno
de los eslabones mds sélidos y brillantes de la larga tradicién literaria del
principal puerto de Chile. Si bien su trabajo puede situarse junto al de
Joaquin Edwards Bello, Pablo Neruda, Salvador Reyes, Carlos Leén,
Teresa Hamel, entre otros, que configuraron una escritura de/sobre
Valparaiso, lo cierto es que Rojas establece un didlogo mds estrecho,
especialmente al considerar la perspectiva liminal, con Nicomedes
Guzmdn, Luis Cornejo, Jacobo Danke, Armando Méndez Carrasco y
Osvaldo Rodriguez. Cabe considerar que estos escritores, a diferencia
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de los antes mencionados, se enfocaron en incluir en sus obras los espa-
cios mds marginales de la ciudad-puerto, razén por la cual la liminali-
dad, en este contexto, podria leerse a partir de los planteamientos de
Rob Shields (1991), quien vinculé los espacios umbrales con lo trans-
gresor y carnavalesco.

Al considerar lo anterior, es fundamental atender los aspectos mds
caracteristicos de la propuesta de Manuel Rojas para discernir la singu-
laridad con la que esboza su cartografia, la cual no solo es representacio-
nal, sino también creativa: la elaboracién de una mirada que traza el
plano de lo fugaz, el desplazamiento y los desbordes. Valparaiso es una
pieza Unica en los extensos recorridos vitales y literarios que Rojas traza
por Chile y por distintas ciudades del planeta. El sol y el viento, el mar
y el cielo, los cerros y las quebradas, la libertad y la bohemia parecen
constituir fuerzas gravitatorias por las que las letras rojianas son atrapa-
das y por las que, en consecuencia, deben circular una y otra vez en un
regreso sin fin. Por esta razdn, sus retornos vitales y literarios al puerto
dan cuenta de la formulacién de una estética de la superposicién, en la
cual se privilegia el ensamble y la mutacién de espacios y personajes.
Se trata, de manera clara, de mostrar lo que Rojas consideraba impor-
tante del ejercicio de escribir y que, sin lugar a duda, se relaciona con la
idea de mapa: «Una manera de ver, una manera absoluta, independiente
y compleja, ilimitada y total» (Rojas, 1960, p. 52).
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