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Resumen.

La narrativa del fracaso es un concepto en elaboracién que designa la
lectura critica de la novelistica peruana mds reciente, cuya tematica se
estructura en torno a la violencia politica ocurrida en nuestro pais en
el periodo 1980-2000. Se la conceptualiza como narrativa del fracaso
bésicamente por dos razones. Por un lado, porque la colisién ideoldgica
que desemboca en la guerra interna manifiesta el punto maximo de
desentendimiento e incomprensién de los nucleos afirmativos de las
distintas voces involucradas en la propuesta global de un proyecto de
nacién para el Pera. Por otro lado, porque la rigidez de las posturas
ideoldgicas se orienta hacia una mentalidad cada vez mds bélica que
pretende suprimir la otredad e imperar sobre ella de un modo uniforme
y hegemoénico en un contexto de diversidades (culturales, lingtisticas e
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identitarias, etc.). La literatura en estudio ilustra hasta qué punto las
propuestas “oficiales” de construccién que emergen en dicho periodo se
tergiversan en propuestas destructoras que, pese a su oposicién, terminan
coincidiendo en la justificacion de un ethos bélico. Con todo, esta narrativa
da cuenta de una serie de perspectivas y vivencias de distintos actores
sociales y, asimismo, posibilita la revision critica de las coordenadas
sociales y culturales en nuestro pais. La novela del fracaso da cuenta del
accionar negativo de los actores sociales mas importantes de la nacion,
los cuales confluyeron en el desencadenamiento de la guerra interna y
tuvieron incidencia en el desastre social en que fue sumido el Pert en el
periodo bajo estudio.

Résume:

Le récit de ['échec est un concept en construction qui désigne la lecture
critique du roman péruvien le plus récent, dont la thématique est
structurée autour de la violence politique que le Pérou a vécu dans la
période 1980-2000. Cette conceptualisation, comme récit de I’échec,
obéit a deux raisons. D’une part, le conflit idéologique qui débouche
dans une guerre intérieure est la manifestation du point culminant de
mésentente et d'incompréhension des axes d’affirmation des différentes
voix impliquées dans la conception globale d’un projet de nation pour
le Pérou. D’autre part, parce que la rigidité des postures idéologiques
se dirige vers une mentalité chaque fois plus belliciste qui prétend
supprimer l'autre et le dominer de maniére uniforme et hégémonique
dans un contexte de diversités (culturelles, linguistiques, identitaires,
etc.). La littérature étudiée illustre jusqu’a quel point les projets
« officiels » de construction qui surgissent a cette période sont déformés
pour devenir des projets de destruction qui, malgré I'opposition,
finissent par coincider sur la justification d’un ethos guerrier. Malgré
cela, cette narration rend compte d’'une série de perspectives et
d’expériences de différents acteurs sociaux, et, aussi, permet la révision
critique des coordonnées sociales et culturelles au Pérou. Le récir de
Péchec rend compte des comportements négatifs des acteurs sociaux les
plus importants du pays, qui ont convergé vers le déclenchement de
la guerre intérieure et ont incidé sur le désastre social qui a accablé le
Pérou dans la période étudiée.
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Abstract:

Failure narrative is a developing concept which describes the critical
reading of the latest Peruvian narrative whose theme is structured
around the political violence in our country in the period 1980-2000.
It is conceptualized as a failure narrative basically for two reasons. On
the one hand, because the ideological collision which results in the
internal war makes evident the maximum point of disengagement and
misunderstanding of the affirmative nuclei in the different voices involved
in the comprehensive proposal of a Nation Project for Peru. On the other
hand, because the rigidity of ideological positions is oriented towards
an increasing mentality of war which tries to suppress the otherness,
and prevail over it in a consistent and hegemonic way in a context of
(cultural, linguistic and identity, etc.) diversities. The literature under
study, illustrates to what extent ‘official’ building proposals emerging
in such period are twisted in destructive proposals that, despite its
opposition, end up agreeing on the justification of a war ezhos. Yet, this
narrative accounts for a series of perspectives and experiences of different
social actors. It also enables the critical review of the social and cultural
coordinates in our country. The fazlure novel gives an account of the
negative actions of the most important social actors of the nation, which
converged on the outbreak of the civil war and had implications for the
social disaster which Peru was sunk into in the period under study.

Palabras clave: Novela Peruana; Violencia Politica; Modernidad; Nacion;
Narrativa del fracaso.

Mots clés: Roman Péruvien; Violence Politique; Modernité; Nation; Récit
de I'échec.
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1. Introduccién

La guerra interna que padecié nuestro pais durante el periodo 1980-
2000 significé el resquebrajamiento y el deterioro de la vida social e
institucional en todos sus niveles. Significé, asimismo, el fracaso de un
proyecto liberador e integrador para la nacion peruana. Este doble aspecto
de la debacle integral del pais representa la sintesis de la actuacion de los
diversos actores sociales que confluyen en la derrota nacional y aportan,
cada uno a su manera, sin duda, elementos para la perpetuacién de la
postracion social, la injusticia y la desigualdad. No obstante, el panorama
no es tan desolador y cada vez son mas abundantes los elementos criticos
para la reconstruccién comprensiva del proceso en un nivel discursivo
distinto, sin duda favorecido por la mirada retrospectiva sobre el conflicto
armado interno. La vigencia de la brecha o las brechas que hacen y siguen
haciendo del Perd un pais dividido, en ese sentido, constituyen una
oportunidad para seguir aportando a la construccion de nuestra memoria
sana y sanadora abierta hacia el futuro.

El fracaso nacional se compone de la sumatoria integral de diversos
fracasos parciales y progresivos. Por una parte, es posible reconocer el
gran fracaso del proyecto de las izquierdas, que no lograron articularse
de modo que pudieran hacer valer un reclamo legitimo de justicia y una
serie de ideales que, de concretarse, se esperaba que hubieran podido
favorecer a los millones de marginados sistematicamente a lo largo de
nuestra historia.' Por otra parte, también significé el fracaso —de mayor

1 Laizquierda en el Pert ha manifestado, desde sus origenes, una viva y sentida oposicion
contra las injusticias sociales y sus perpetradores. Sin embargo, la ideologia belicista y
genocida de Sendero Luminoso fomenta el fanatismo y la intransigencia e inhibe la consi-
deracién de la otredad y atn de la propia individualidad. En ese sentido, escapa al marco
de lo revolucionario reivindicativo y tergiversa la justicia convirtiéndola en aplicacion sis-
tematica del terror, de manera que la convivencia deviene imposible. El absolutismo mo-
noldgico, terrorista y terrorifico de Sendero Luminoso anula toda posibilidad de escucha
e intercambio dialégico. El Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion
(CVR) pone de relieve este perfil destructivo en una de sus conclusiones, cuando sefala:
«La CVR hace notar la profunda irresponsabilidad y menosprecio del PCP-SL hacia sus
propios militantes, a quienes se inducia a matar y a morir de la manera mas cruel y san-
guinaria, mientras que sus dirigentes méaximos, especialmente Abimael Guzmén Reinoso
permanecian en Lima, exentos de riesgos fisicos y privaciones, practicamente durante todo
el conflicto. [...] La CVR expresa su pesar por los miles de jévenes que resultaron sedu-
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intensidad— de la comunidad peruana en pleno por no haber podido llevar
a cabo un proyecto modernizador para la nacién ni tampoco haber logrado
la integracién de un pais endémicamente escindido.” Mds ampliamente,
representa el fracaso de la sociedad en pleno por no querer asumir como
propios los horrores que estaban siendo llevados a cabo en el “interior” de
la nacién.? Finalmente, pero no por eso menos importante, el fracaso del
Estado peruano (los gobiernos de turno),” las clases dirigentes (los grupos
de poder y hegeménicos) y las fuerzas del orden’ porque no brindaron

cidos por una propuesta que constataba los profundos problemas del pais y proclamaba
que “la rebelién se justifica”. Muchos de ellos, con voluntad de transformar esa realidad
injusta, no advirtieron que el tipo de rebelion que planteaba el PCP-SL implicaba el ejer-
cicio del terror y la implantacién de un régimen totalitario. Quedaron asi encuadrados en
una organizacion absolutamente vertical y totalitaria que les inculcaba el desprecio a la
vida, castigaba las discrepancias y exigia plena sumisién. Muchos de ellos murieron inttil
y cruelmente». (CVR 2008: 438)

2 El colonialismo lingiiistico segregé a las lenguas subalternas en su afin por imponer el ab-
solutismo monolégico que propugna por la instauracién de un dnico orden jerdrquico y
vertical. En el Informe de la CVR se lee: «Del analisis de los testimonios recibidos resulta que
el 75% de las victimas fatales del conflicto armado interno tenfan el quechua u otras lenguas
nativas como idioma materno. [...] La CVR ha comprobado que, en términos relativos, los
muertos y desaparecidos tenian grados de instruccién muy inferiores al promedio nacional».
(CVR 2008: 18)

3 «La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Pert rural, andino y
selvético, quechua y ashaninka, campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida
como propia por el resto del pais; ello delata, a juicio de la CVR, ¢/ velado racismo y las actitudes
de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la Republica». (CVR
2008: 434; énfasis nuestro)

4 «La CVR constata, no obstante, que quienes gobernaron el Estado en ese periodo carecieron
de la comprension necesaria y del manejo adecuado del conflicto armado planteado por
el PCP-SL y el MRTA. [...] tanto el gobierno del presidente Fernando Belaunde como el del
presidente Alan Garcia erraron al no aplicar una estrategia integral —social, politica, econdmica,
militar, psicosocial, de inteligencia y de movilizacién del conjunto de la poblacién— para
hacer frente de un modo eficaz y dentro de sus propios marcos democraticos a la subversion
armada y al terrorismo». (CVR 2008: 439; énfasis nuestro).

5 «La CVR ha constatado que una vez declarado el estado de emergencia en Ayacucho, en
octubre de 1981, la intervencion del destacamento policial contrainsurgente denominado los
sinchis hizo crecer las violaciones de los derechos humanos, gener6 resentimientos y distancié
a la policia de la poblacion [...] Las Fuerzas Armadas aplicaron una estrategia que en un
primer periodo fue de represién indiscriminada contra la poblacién considerada sospechosa
de pertenecer al PCP-SL. En un segundo periodo, esa estrategia se hizo mds selectiva, aun-
que continué posibilitando numerosas violaciones de los derechos humanos. [...] Aunque
la intervencién militar inicial golpeé duramente la organizacin y la capacidad operativa
de PCP-SL, produjo también una secuela de violaciones masivas de los derechos humanos y
convirti6 al bienio 1983-1984 en el miés letal del conflicto, fundamentalmente, en Ayacucho.
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proteccién y justicia a las mayorias desfavorecidas.® Es en este contexto
de fracasos continuos que me refiero a la narrativa ficcional de la violencia
politica de las Gltimas décadas del Pert como la «narrativa del fracaso».

Si bien la presente es una investigacién que explora la narrativa
ficcional construida por novelistas y narradores de diversa valia estética y
procedencia ideoldgico-discursiva, no por eso deja de lado la consideracion
objetiva de los acontecimientos histéricos recientes ni tampoco descuida el
mayor esfuerzo social realizado hasta hoy por ponerlos de relieve, explicarlos
y comprenderlos en su dimension ética y ponderarlos, asimismo, en su
incidencia en la construccién de la memoria. En ese sentido, el Informe
Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) es un referente
obligado no solo por el despliegue institucional y social que supuso su
elaboracion, sino también porque, ante todo, recoge directamente la verdad
desde los propios protagonistas.” El relato histérico que elabora se abre
a la comprensién del proceso desde la verdad y construye una narrativa
objetiva que se concreta en una agenda politica pendiente para con las
victimas.® La narrativa objetiva de la CVR, por tanto, enmarca la verdad
histérica sobre la que se desempena la narrativa ficcional, que se ofrece a la
investigacién como complemento critico que opera segun las reglas de la

Peor adn, la estrategia resulté contraproducente, pues la represion indiscriminada en las
zonas rurales postergé la ruptura entre PCP-SL y los sectores mas pobres del campesinado, y
no evit6 la expansion de las acciones armadas a otras zonas del pais». (CVR 2008: 440-443)

6 «La CVR ha hallado que el conflicto puso de manifiesto graves limitaciones del Estado en su
capacidad de garantizar el orden puiblico y la seguridad, asi como los derechos fundamentales
de sus ciudadanos dentro de un marco de actuacién democritica [...] La CVR, asimismo ha
encontrado una precaria vigencia del orden constitucional y el estado de derecho, los que en
tiempos de crisis fueron vulnerados». (CVR 2008: 434-435)

7 Conviene tener presente la importancia de esta fuente para las investigaciones sobre el perio-
do en estudio. Claudia Salazar llama la atencién con pertinencia sobre este respecto cuando
escribe que «El Informe Final se presenta como un documento que elabora un relato para
dar un sentido a lo sucedido durante los afios de violencia po[l]itica. Rescata la memoria de
quienes sufrieron los estragos del terror, escuchando su voz y recopilando los testimonios de
la poblacién marginada durante tantos afios. Es un reto enfrentarse a la elaboracion histérica
de una situacién limite tal como la que se vivi6 en el Perti». (Salazar 2008: § 1, 3)

8  Salazar (2008: § 1, 2) ha sefialado con pertinencia que: «[...] las comisiones de la verdad tie-
nen como funcién principal producir un relato histérico que permita hacer una periodizaciéon
de lo acontecido, hacer justicia a las historias de las victimas y los protagonistas del conflicto,
imputar responsabilidades y establecer programas de reparacién».
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imaginacion, la fantasia y la creacion, no siempre dispuestas, empero, para
la liberacion del espiritu y la ampliacion de la sensibilidad humana.

El conflicto armado peruano entre los afios 1980 y 2000 ha sido, sin
lugar a dudas, el de mayor repercusion en nuestra historia republicana, no
solo por su duracién e intensidad, sino también por el nivel de mortandad
alcanzado y el costo econémico desplegado (Cfr. CVR 2008: 17). Las
muertes producidas por este conflicto superan «<ampliamente las cifras de
pérdidas humanas sufridas en la guerra por la independencia y la guerra
con Chile».? Por otro lado, «la violencia [ ...] no golpeé de manera similar
a todos los peruanos, sino que impacté desigualmente diferentes espacios
geograficos y diferentes estratos de la poblacién» (18). En este sentido, «la
CVR ha constatado que la poblacién campesina fue la principal victima
de la violencia. De la totalidad de las victimas reportadas, el 79% vivia en
zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades agropecuarias» (434).

El conflicto ahondé las diferencias sociales y fortalecié el prejuicio
que hace de las diferencias culturales un obstdculo para el didlogo, el
intercambio y el enriquecimiento reciprocos. Mal que bien, la novelistica
que estudiamos, al tiempo que da curso a la narrativa del fracaso, también
da cuenta de esa necesidad de integracién que convoca lo peruano.

El presente articulo forma parte de un estudio sistematico mas
amplio, de un corpus de la novela peruana sobre la violencia politica
escrita en los dltimos treinta anos. El andlisis de las novelas pretende
dar cuenta de la magnitud de tal proceso creativo, con sus peculiares
problematicas, sus cambios y sus continuidades. Pretende, asimismo,
demostrar que la narrativa bajo estudio implica una toma de conciencia
por parte de un sector amplio de los escritores peruanos respecto de
las multiples y complejas perspectivas del mundo representado en sus
ficciones.'® Consta de cuatro partes. A esta breve introduccién le siguen

9 «El niimero calculado es 69,280 victimas fatales, en un intervalo de confianza al 95%, cuyos
limites inferior y superior son 61,007 y 77,552 personas respectivamente». (CVR 2008: 17,
nota 1)

10 Castro (1990: 15) escribe: «La mayoria de cuentistas del 80 ha despertado al mundo de las
letras en medio de la tormenta social que vivimos y esta condicién a su favor los diferencia
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una propuesta preliminar de sintesis del fracaso de la modernidad peruana
en relacién con el desenvolvimiento histérico de la narrativa del fracaso.
Luego me ocupo de cuatro novelas que ilustran de manera llamativa
cierto aspecto del fracaso, bien por los actores sociales que interactiian
en el espacio de la representacion ficcional, bien por el sesgo ideoldgico
e ideologizante que postulan, bien porque, como en el caso especifico
de Adids, Ayacucho (Ortega 1986), plantean un problema estructural de
mis larga data. Esta revision critica, esperamos, nos permitira realizar un
balance y un reconocimiento més consciente de las perspectivas actuales
de la investigacion.

2. Narrativa del fracaso de la modernidad peruana

Si bien es cierto que la modernidad en nuestro pais tiene su signo mds
visible en el Estado-nacién y la economia capitalista, también lo es el hecho
de que los proyectos que se dan al interior de este se presentan como una
dicotomia que, aunque considera matices intermedios, tarde o temprano
termina por alinearlo todo a las propuestas polares y polarizantes de
izquierda y derecha. El fracaso de la modernidad, entendemos, ocurre
cuando esta sucumbe, desde muy temprano, a la colonialidad y recurre
a la retérica del bienestar y del progreso contradiciéndose en los hechos
con su praxis genocida, represora y excluyente. Se trata, pues, de los
proyectos tanto de derecha como de izquierda que es posible reconocer
en el marco de la modernidad colonial.

Al respecto, Quiroz (2005) ofrece un excelente trabajo en el que
repasa los puntos de vista mas criticos a propoésito de los alcances y los
limites de la modernidad (Dussel, Flores-Galindo, Gonzédlez Echevarria,
Huaman, Mignolo, Vich, etc.), cuyo paradigma critica desde una lectura
de las novelas: Adids, Ayacucho (1986) de Julio Ortega, Candela quema

de los que provienen de otras generaciones, aun cuando estos Gltimos poseen una mayor y
solida formacién artistica. Mds alld de los desperdicios ideolégicos que impiden al autor de
Historia de Mayta hace una buena novela politica, podemos reconocer en esta obra el Gnico
intento vano que sintetiza el fracaso de la generacion del 50 para escribir esta coyuntura. El
fracaso se hace extensivo a toda su generacién en cuanto a la novela politica se refiere, si es
que concebimos a ésta como una expresion seria y realista de la lucha de clases en una etapa
determinada.
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luceros (1989) de Félix Huaman Cabrera, Lituma en los Andes (1993) de
Mario Vargas Llosa y Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado. Segin
Quiroz (2005: II, [§ 4]): «La modernizacién de nuestro pais [y por ende
la modernidad] aparece signada por la violencia, la tortura y el maltrato.
Asi, en este espacio poscolonial multiétnico, pluricultural y con un alto
grado de mestizaje ain existen sujetos marginados social y politicamente.
El otro no es externo sino interno».'! La mirada de autorreconocimiento
desde el punto de vista de la diversidad implica, pues, no tanto suprimir
la otredad interna y borrarla en la homogeneidad, sino integrar las
diferencias en un centro de comunion en el que prima la heterogeneidad
como principio de realidad.

Otro signo de la modernidad son sus artefactos culturales, como la
novela y el periédico. Por eso resulta sintomadtico que la novela peruana
sobre la guerra interna haya tardado en producirse, poniéndose a la saga
de la comprension critica y explicativa que se viene realizando desde las
ciencias sociales.'? Como sefala Cornejo Polar (1998: 25): «la narrativa
peruana (salvo escasas excepciones) enmudece igualmente frente a
la violencia sin limites que desangra al paifs, tal vez [...] porque no
se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de tantas y tantas
desdichas». Ya en 1984, Cornejo Polar y Vidal habian dicho que «en el
aspecto referencial no deja de ser curioso el silenciamiento casi total de
los hechos histdricos més concretos o importantes [como el] inicio de la
guerra popular que Sendero Luminoso declara en 1980, pero que venia

11 Enel mismo sentido, Quiroz (2005 IL, [§ 1]) apunta que «la “metafisica occidental moderna”
estuvo intimamente ligada al proyecto de colonizacion de los grandes imperios de occidente
que legitimd la conquista (militar, econémica o cultural) del otro extraterritorial con el pro-
pésito de que Europa se instaurara como el centro del poder mundial».

12 Carlos Ivan Degregori ha trabajado con profundidad los vinculos entre memoria y violencia
con relacién a la etapa de la guerra interna: «Sendero Luminoso le habia dado al Estado su-
ficiente materia prima como para que éste construya una memoria salvadora. Los asesinatos
de dirigentes sociales, los castigos ejemplarizadores, las masacres brutales, el desplazamiento
y la reduccion a servidumbre de comunidades enteras, asi como los coches-bomba y los paros
armados en las ciudades, se tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los medios lo constru-
yeron como el Otro monstruoso y la opinién publica atemorizada compartié esa imagen y
contribuy6 activamente a dibujarla. El régimen logré asi un margen de maniobra suficiente
como para seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria
nacional [...] Esa voluntad de olvido de los excesos represivos del Estado fue compartida, al
menos por un tiempo, por importantes sectores de la ciudadania». (Degregori 2003: 20)
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preparando desde mucho antes» (18). La narrativa ficcional, es cierto, no
sigue necesariamente el ritmo de los acontecimientos histéricos, aunque
tarde o temprano la realidad histérica termina por confrontarla y exigirle
la adopcién del punto de vista realista, pues ningtn discurso flota a
la deriva sino que arraiga en un lenguaje necesariamente publico, aun
cuando provenga de la destreza privada del autor o de la autora.

Es importante, pues, datar el comienzo de la literatura de la
violencia para poder apreciar su desarrollo y su desenvolvimiento. Para
tal efecto es preciso revisar algunas de las propuestas mas relevantes.
Gustavo Faverén (2007) y Mark R. Cox (2008) ofrecen algunos datos
que debemos tener en cuenta, porque, pese al silenciamiento que sefialan
Cornejo Polar y Vidal, encuentran antecedentes tempranos anteriores a la
década de los afios ochenta y, por tanto, anteriores al inicio de la guerra.

Por una parte, Faver6n sefiala dos momentos. En primer lugar,
considera que la tradicion literaria de la violencia «se inaugurd, casi como
una profecia de los afios por venir, en 1974, con dos cuentos escritos por
Hildebrando Pérez Huarancca y Miguel Gutiérrez» (66). Estos cuentos
son, respectivamente, «La oracion de la tarde» y «Una vida completa-
mente ordinaria». Ambos tratan sobre la tensa y conflictiva disyuntiva de
escoger la mejor salida frente a la urgencia del cambio social inminente."

13 Estéticamente mds logrado, sin duda, el cuento de Gutiérrez tiene el mérito, ademds, de
exponer mejor la actitud critica, aunque vacilante, de un hombre de izquierda que, frente
al dilema ético que supone iniciar o evitar una guerra, descree de la precipitacion violenta y
que, como no puede oponerse tan frontalmente, opta por apartarse de la salida bélica. Dicho
de otro modo: el cuento de Gutiérrez expone las dos opciones polares a las que habia llegado,
como limite, la actitud revolucionaria izquierdista. Vale la pena reproducir 7 extenso la resena
y los comentarios que realiza Faverén sobre sendos relatos: «En 1974, Hildebrando Pérez
Huarancca, un profesor universitario nacido en la paupérrima comunidad de Espite, en el in-
terior de Ayacucho —Andes centrales del Perti—, y conocido entonces por el contraste entre
la rotundidad de sus ideas y el aire pacifico de su persona, dio a la imprenta su primer libro
de cuentos, que seria, a la postre, el tnico. El titulo del volumen es Los ilegitimos. El castellano
de sus relatos es nervioso, corcoveante, colmado de palabras quechuas. Parece la reduccién
amarga de la lengua de José Marfa Arguedas. Las historias que recoge tienen que ver con
pequeiios pueblos serranos marginados del circuito nacional, semienterrados por la miseria:
villorrios habitados por ancianos cuyos hijos han partido a buscarse la vida en ciudades mas
esperanzadas, o menos deprimidas. / A pesar de que Pérez Huarancca formaba parte de un
colectivo de escritores de izquierda —el Grupo Narracion— que venia recibiendo desde
tiempo atras una relativa atencion critica, y de que Los zlegitimos obtuvo un premio literario el
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En segundo lugar, sostiene que el cuento «El departamento»,' de Fer-

14

afo de su aparicién, lo cierto es que fue un libro apenas percibido desde el establishment. Hoy,
pasadas tres décadas, el lector que encuentra esos relatos se pregunta cuanto més evidentes
tendrfan que haber sido para que alguien los descifrara a tiempo: en “La oracién de la tarde”,
acaso el mejor cuento del libro, los viejecitos moradores del pueblo serrano son acosados por
un puma que mata a sus animales, y no encuentran modo mads efectivo para acabar con él
que prender fuego a toda la planicie que circunda la aldea: maniatados por la ancianidad y
la miseria que los hacen inttiles para defenderse de otra forma, deciden quemar el campo
para matar al puma, aunque las llamas amenacen con consumir también cualquier otra cosa
que les salga al paso. Quizd, incluso, a ellos mismos. / Esta es otra buena manera de resumir
ese argumento: en su afan de eliminar la causa de una injusticia omnivora, el pueblo decide
incendiar la pradera, arrasar la realidad para luego refundarla. “Incendiar la pradera”, claro,
es una frase que hoy muchos peruanos reconocen de inmediato: acaso el més célebre lema
maoista; y en el Perd, en una medida inmensa, proporcional al trauma de la guerra, maoismo
significa senderismo. En retrospectiva, pues, “incendiar la pradera” no resulta una nocién im-
propia como semisecreto basamento para un cuento de Pérez Huarancca, quien, a principios
de los ochentas, apenas seis anos después de publicado su libro, habria de dirigir uno de los
brazos armados de Sendero Luminoso en las alturas ayacuchanas, y habria de liderar la ma-
sacre de Lucanamarca, donde su tropa asesiné brutalmente a sesenta y nueve campesinos. /
Cuando Hildebrando Pérez Huarancca publicaba “La oracién de la tarde”, también en 1974,
otro miembro del Grupo Narracién, Miguel Gutiérrez —autor clave en la generacion del
setenta, crecida en el eclipse que dejaba en su Grbita la fama de Mario Vargas Llosa— escribia
“Una vida completamente ordinaria”. El relato es otro de los hitos formativos en la tradicién
literaria de la violencia. Es la historia de dos viejos amigos, activistas extremos, de partido y
de sindicato, que se reencuentran luego de afios en casa de uno. El anfitrién ha renunciado
a la lucha politica, mientras que el visitante se ha radicalizado. Cuando conversan, el recién
llegado deja una pistola sobre la mesa y el otro la mira con intriga, distancia y temor: en-
tonces notamos que, en verdad, el duefio de casa ha renunciado al activismo porgue otros,
como su amigo, se han hecho extremistas y estan pasando a la clandestinidad y a la rebelion
armada. / El cuento cifra una disyuntiva hacia la cual los militantes de izquierda, a mediados
de los setenta, se iban precipitando cada vez con mayor pendencia: tras la larga prédica de la
revolucién, se volvia inminente el instante de decidir si se pasaba a la lucha desembozada y
a la quizés irremisible ilegalidad. Gutiérrez, que en afios siguientes tendria una relacion que
muchos juzgan ambigua con el senderismo —y a cuya familia la guerra interna habria de
afectar tragicamente—, pero que jamds abrazaria la accién violentista él mismo, dramatizaba
en su cuento los inicios de esa doble opcién. 1974 quedaba asi como el afo fundacional, y la
renuncia al activismo del protagonista de “Una vida completamente ordinaria” se convertirfa
en la sefia opuesta de la decisién sangrienta que queda simbolizada en el incendio campesino
de Pérez Huarancca en “La oracién de la tarde”. Las primeras narraciones que se aproximaron
al asunto de la violencia politica, entonces, fueron escritas desde dentro de la izquierda radical
y en mucho tienen que ver con el cisma anterior al sismo». (Faverén 2007: 66-73; afiadimos
el signo / para indicar la separacién de los parrafos en el original)

«El punto nodal de la narracién de Ampuero es la nocién de culpa: el protagonista, mientras
es torturado, pasa de saberse inocente a sospecharse culpable, y con ese giro el lector entien-
de que el terror del conflicto es omnipresente y que su violencia borra las fronteras entre el
bien y el mal tanto como la guerra sucia esfumina los limites entre legalidad e ilegalidad.
No en vano el tema de la culpa reaparece como columna vertebral en muchos autores [...].
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nando Ampuero, publicado en 1982, «tiene el mérito extrafio de haber
precedido en el tiempo a los relatos que informan de un desconcierto si-
milar en la sierra peruana, que habia sido el primer escenario del conflicto
y era, sin la menor duda, la zona del Pert mas herida por la violencia».
Los tres cuentos, pues, conforman una muestra formativa de la tradiciéon
y recorren escenarios rurales y urbanos para dar cuenta, ademas, de las
relaciones hegemonicas y disruptoras del momento.

Por otra parte, en su riguroso y bien documentado estudio sobre
la narrativa peruana sobre la guerra interna, Mark Cox (2008: 227)
sostiene que esta «no es una produccién cultural aislada, sino que estd
intimamente ligada al esfuerzo por definir qué es el Perd». Desde esta
perspectiva, afade el autor, las polémicas que ha suscitado el informe
de la CVR «han sido tan duras y controversiales precisamente porque
lo que esta en juego es la definicién del Pert». La cuestion acerca del ser
se complementa con un evidente criterio cuantitativo en el trabajo de
Cox, pues registra 306 cuentos y 68 novelas. Sobre esa base cuantitativa,
el autor deja «constancia de la enorme cantidad de narrativa publicada
sobre la guerra interna y de la compleja red de nociones y perspectivas
que este campo contiene» (228). Asimismo, propone «pensar en tres
periodos esta produccién narrativa,” cada uno de unos siete afios». El

Y muchas veces el asunto se reformula en una variante repetida: los narradores de izquierda
de las generaciones mayores han escrito, sobre todo, acerca de la culpa de haber formado a
sus hijos en la idea de la revolucién y haber tomado luego la posicion de espectadores del
conflicto, una vez que este se materializ cobrando una forma excesiva y monstruosa que se
les escapaba de las manos». (Faverén 2007: 66-73)

15  Transcribimos, a continuacion, algunas citas ilustrativas de dicho estudio: «Muchas obras
son auto-publicaciones o publicaciones hechas por editoriales informales, que principalmente
promocionan a escritores andinos y a provincianos, mientras que las editoriales mds estable-
cidas publican mas a los escritores criollos. / La Editorial San Marcos, que no tiene ninguna
afiliacién con la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, incursioné en la publicacion
de literatura, especialmente la de las provincias, en los afos noventa. Su impacto es tal que
ha publicado por lo menos once novelas y veinticuatro libros de cuentos sobre la violencia
politica. El segundo y tercer lugares en nimero de publicaciones sobre este tema los ocupa-
rian Lluvia Editores y Arteidea Editores, cada una con tres o cuatro novelas y unos trece o
catorce libros de cuentos. Estas tres editoriales son conocidas por promocionar a escritores
provincianos y andinos. / Muchas de las casas editoriales con mds “prestigio” no publican
obras sobre la guerra interna hasta después de la captura de Abimael Guzman en 1992. Jai-
me Campodénico y Peisa publican su primera obra narrativa sobre este tema en 1994. Jaime
Campodénico publica a seis escritores. [...] Alfaguara comienza a publicar obras sobre este
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primer periodo comprenderia desde 1986 hasta 1992, afno de la captura
de Abimael Guzman. En dicho periodo «aparecen alrededor del 26.5%
de todos los cuentos publicados y casi el 18% de las novelas, y muchas de
las obras son de escritores andinos». En 1986 se publica el libro Ozorongo y
otros cuentos, de Dante Castro. En el segundo periodo, que abarca el lapso
comprendido entre 1993 y 1999, hay mds escritores y obras de criollos,
se publica «casi el 22% de los cuentos y el 38% de las novelas» (229). De
esta época es Lituma en los andes (1993), de Mario Vargas Llosa. Aparecen,
a mitad de dicha década, «obras literarias de subversivos en la Internet».
En el tercer periodo, mds proximo a nuestros dias, desde 2000 hasta
2008 (ano de la aparicién del articulo de Cox), se publica «el 51% de los
cuentos y el 44% de las novelas, y hay una lucha mds intensa por parte
de individuos y grupos por definir la narrativa de la violencia politica
y quiénes son sus escritores principales». En dicho periodo, ademis,
se publican diversas «antologias que privilegian a escritores andinos o
criollos, y otras de grupos literarios en los penales que proponen distintas
perspectivas e interpretaciones». Se llevan a cabo, a mediados de la
década, «debates acerca de las novelas premiadas de escritores criollos. Es

tema en el 2000 [...] Por lo tanto, la Editorial San Marcos, Lluvia, y Arteidea han ejercido un
papel importante en hacer conocer a escritores provincianos y andinos, mientras que las casas
editoriales mas establecidas demoraron en publicar a sus escritores, muchos de ellos criollos. /
Las diecinueve mujeres que han publicado algo sobre el tema de la violencia politica compo-
nen el 11.3% de los escritores y han producido veinticinco cuentos (8.2%) y cuatro novelas
(5.9%). [...] | Al examinar las edades y los origenes de los autores, vemos que los nacidos
entre 1942y 1964 y los del centro y sur del pais son los que se preocupan més por la violencia
politica en su produccién narrativa. Los escritores nacidos entre 1942 y 1964 componen el
63% de mi corpus y han publicado casi el 72% de los cuentos y el 53% de las novelas. Asi es
que se puede afirmar que la violencia politica es tema principal de quienes conforman la que
algunos llaman la Generacién del Ochenta. / Al observar el origen geogréfico, vemos que
hay menos autores del norte del pais, donde la guerra tuvo menos impacto. [...] / Resalta
el poco nimero de escritores del norte en comparacién con la poblacién regional. [...] Los
escritores de Lima y el Callao han producido més cuentos que lo esperado de su poblacién.
[...] Escritores de Ancash, Ayacucho, Huancavelica, Hudnuco, Ica, Junin, y Ucayali) son
casi el 27% de los que han producido obras sobre la guerra interna. La que mds destaca es
la produccién ayacuchana. Solo el 2.2% de la poblacién peruana vive en Ayacucho, pero los
ayacuchanos (veinte) componen el 12% de los escritores y han publicado casi el 12.5% de los
cuentos y el 13% de las novelas. [...] Al analizar el sur (escritores de Apurimac. Arequipa,
Cusco y Puno), el porcentaje de escritores y la poblacién es similar. Por lo tanto, se ve que
los escritores de la misma generacion y de las zonas mas afectadas por la guerra interna son
los que se preocupan mds por este tema en su produccion narrativa». (Cox 2008: 229-232)
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asi que este periodo se caracteriza por un mayor nimero de obras y una
lucha mas intensa por definir esta narrativa».

En resumen, de momento podemos concluir parcialmente que
se trata de un proceso que se desarrolla en cuatro etapas. A una etapa
formativa estan referidos los antecedentes escasos que apunta Faverdn
y que corresponden a un periodo que conscientemente Cox deja de
lado,'® aunque si apunta el cuento de Ampuero, pero no recoge ni el
cuento de Pérez Huarancca, ni el de Gutiérrez (tampoco los considera
en el registro bibliografico). Los tres periodos siguientes podriamos
englobarlos provisionalmente como una etapa progresiva de maduracién
y consolidacién de la tradicion literaria sobre la violencia. En los tltimos
cinco afios (2008-2013) han aparecido nuevos titulos que se suman a esta
copiosa corriente."”” Asi, toda esta tradicién, desde nuestra propuesta,
conforma la narrativa del fracaso, como hemos dicho mads arriba.

Esta tradicidon, como se deja entender en los pérrafos precedentes,
en modo alguno es uniforme, simple y lineal. Antes bien, es diversa,
heterogénea y compleja. Predomina en ella la representacién de los
espacios oficiales, tanto urbanos como rurales, andinos y costefios, es decir
los principales escenarios de la guerra. Las voces narrativas, pues, provienen
desde distintas vertientes discursivas y confluyen en un espacio critico que
se esfuerza por aclarar las posiciones en debate a fin de poder poner sobre
relieve la unidad argumental de la produccién literaria contemporanea que
comprendemos en la categoria «narrativa del fracaso», cuyos sinénimos
son «narrativa del fracaso» y atn «novelistica del fracaso».

3. Sentidos y saturacién
La heterogeneidad y la diversidad de la produccién literaria en el Pert

siempre han dado cuenta de que es posible construir nuevos espacios de
enunciacién para ejercer la critica de los paradigmas dominantes, en lo

16  «Hay pocas obras sobre el topico que nos interesa anteriores a 1986, pues es solo a partir de
ese afo que se publican de manera continua». (Cox 2008: 228)

17  Véase, por ejemplo, Cueto (2012), Gutiérrez (2011, 2009), Zuzunaga (2011), Arribasplata
(2010) y Morillo (2010), por mencionar algunos.

112 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014



LA NARRATIVA DEL FRACASO: LA NOVELA PERUANA DE LA VIOLENCIA POL{TICA (1980-2000)

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

de opresivo que puedan tener, y proponer nuevos modos de integracion
de la totalidad. Por eso concordamos con Quiroz (2009) en que las obras
cuyo referente es la violencia politica del Pert pueden mostrar cémo
la literatura puede participar en la construccién de nuestra memoria
social.’® Como sefialamos més arriba, la bibliografia es abundante y rica
en significaciones y sentidos para la investigacion.

Para efectos de este trabajo, por consiguiente, comentaré algunas
de las novelas que considero mds representativas de la problematica que
abordamos en estas paginas. Son representativas porque manifiestan la
complejidad del mundo representado y aportan perspectivas distintas
y a menudo contradictorias sobre la temdtica en cuestién. Este corpus
lo conforman las novelas: a) Ese camino existe (2012) de Luis Fernando
Cueto, b) La nifia de nuestros ojos (2010) de Miguel Arribasplata, ¢) E/
camino de regreso (2007) de José de Piérola y d) Adids, Ayacucho (1986) de
Julio Ortega. Escojo estas novelas porque sus narradores se posicionan
0, mas precisamente, transitan, en términos generales, por distintos
lugares y posiciones discursivas: la comunidad, los subversivos y las
fuerzas del orden (o fuerzas armadas), lo que no implica que tales lugares
o posiciones sean necesariamente rigidos. Me interesan, ademads, porque,
independientemente de sus virtudes literarias (que las poseen, sin lugar
a dudas), siguen un patrén que sefala la inestabilidad y la contingencia
del discurso oficial (de izquierdas o derechas) por parte de los narradores.
Vale decir, el narrador parece socavar el (mismo) lugar (discursivo) desde
donde narra. Dicho de otro modo, elaboran un discurso autocritico de
distinta intensidad en la medida en que cuestionan el lugar desde el que
se narra.

18  «En las obras que han ficcionalizado diversos aspectos del conflicto armado interno, se en-
fatiza el papel de la literatura como un soporte discursivo en el que se instala una lucha
simbélica por la hegemontia de los distintos sujetos y discursos sociales. En este caso, se trata
de una batalla literaria por la memoria, ya que se desea instalar, en el imaginario colectivo,
una relectura o vision del pasado histérico o, en otras palabras, una determinada politica de
la memoria. Como he subrayado en diversas ocasiones, el andlisis critico del manejo y de la
produccién de las estrategias ficcionales instaladas en estas obras nos puede mostrar la forma
en la que la literatura puede participar en la construccion de nuestra memoria social a fin de
invitarnos a problematizar y repensar lo acontecido durante los dramaticos afios del conflic-
to». (Quiroz 2009: § 1)
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Cabe apuntar que esta es solo una muestra muy concisa de nuestras
fuentes primarias. Las tratamos preliminarmente en orden cronoldgico
regresivo, pues metodoldgicamente hallamos méds conveniente ir
adentrandonos en la investigacion desde lo mds reciente hacia lo maés
remoto, segin diversas tematicas, hasta dar cuenta del periodo histérico
que estamos estudiando.

Es preciso que reconozcamos, en ese sentido, aunque sea de un
modo general y esquematico, las coordenadas tedricas que dardn sustento
a cada afirmacién que hagamos mediante el andlisis hermenéutico de
las fuentes. Por una parte, reconocemos a los actores principales del
conflicto, las retéricas en juego y las practicas que se justifican tanto
abiertamente como clandestinamente a partir de ellas. Por otra,
recurrimos a las nociones de «ley diurna» y «ley nocturna» tal como las
emplea Slavoj Zizek (2009: 75-100), que nos resultan muy ttiles puesto
que nos ayudan a dar cuenta tanto del discurso oficial, publicamente
sancionado por el agente discursivo, como de su discurso «otro», aquel
que permanece implicito porque resulta «obsceno» y, ademas, aprovecha
las fisuras del discurso oficial para validarse y, por tanto, mantener dentro
de la ley lo que, por definicion, estd fuera de ella. Cabe advertir, sin
embargo, que no siempre es muy claro el limite entre una ley y la otra,
de modo que es posible hablar de una legalidad de transicién en la que
todo se mezcla, se confunde y, aun, se tergiversa.

Son cuatro los actores sociales del espectro colectivo que concurren
en el escenario de la guerra interna. Se trata de a) la sociedad civil, b)
las Fuerzas Armadas, ¢) el Partido Comunista Sendero Luminoso y d) las
comunidades campesinas. Cada uno de estos actores articula un discurso
susceptible de individuacién y especificacion. En ese discurso se puede
observar la propuesta de cada uno de estos actores para la construcciéon
de la nacién. Esa propuesta, sin embargo, no esta exenta de polémicas y
refutaciones, pues se inscribe en un contexto de debate tedrico-practico
que se instala en lo politico, es decir en el espacio publico que compete a
la polis peruana como totalidad. En primer lugar, la sociedad civil busca la
integracién nacional, pero todavia no ha comprendido que la diversidad
cultural puede ser una plataforma amplisima para la modulacién de la
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ciudadania en construccién, ya no como una oposicion entre ciudadania y
cultura sino como una apuesta por una cizdadania intercultural. En segundo
lugar, las Fuerzas Armadas desempefiaron una funcién legitima en tanto
que ente de defensa, como corresponde a su nocién inspiradora, pero a
menudo, derivaron en el abuso y el crimen. Por su parte, Sendero Luminoso
es una vertiente izquierdista que pierde legitimidad cuando decide
transformarse en una potencia destructora que se afinca en el inico recurso
del terror. Las comunidades campesinas, interesadas en la protecciéon de
su autonomia y en la conservaciéon de lo propio, también derivaron, en
ocasiones, en la transgresion incluso al interior de ellas mismas, pues la
guerra permitié que los poderes locales se pusieran al servicio de rencillas
y venganzas personales.

Los tres actores principales de la guerra interna (FE. AA., Sendero
Luminoso y la comunidad civil) «trenzan» sus discursos bajo el imperio
de la violencia. El examen de las distintas retdricas bélicas en juego
pone en evidencia dos aspectos que conviene analizar por separado. Por
una parte, la oposicién complementaria entre la «ley diurna» y la «ley
nocturnar; por otra, la discrepancia entre el discurso oficial, que senala el
horizonte desiderativo (defensa, justicia y autonomia, respectivamente),
y las practicas concretas (abuso, fanatismo y traicién/transgresion) que
transfiguran los fines y, al mismo tiempo, anteponen y se autoimponen
un proposito mas inmediato (la aniquilacién del enemigo, en el caso de
las FE. AA. y de SL; la supervivencia, en el caso de la comunidad civil)
que restringe su propio horizonte de realizacién y, mds atn, justifica en si
mismo (y para si mismo) esa restriccion.

Encontramos que, en la mayoria de las novelas pertenecientes al
corpus que aca llamamos “narrativa del fracaso”, los narradores se ubican
(con mayor o menor precisién) en el lugar del saber oficial. Pero conviene
que nos preguntemos: ¢cudl es el saber oficial? Este se presenta complejo.
En primer lugar, el saber oficial es el que sostiene que las FE. AA., Sendero
Luminoso y la comunidad civil, en un principio (o en principio), buscaban
defensa, justicia y autonomia, respectivamente. También es saber oficial
el que dichos actores orientaran sus acciones (en mayor o menor medida)
por los caminos del abuso, el fanatismo y la traicién/transgresion.
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Desde una perspectiva amplia, el saber oficial involucra todo lo que
se sabe, bien que provenga de derechas, bien que lo haga de izquierdas. La
diferencia se va a dar, justamente, en los alcances con que las izquierdas
o las derechas “perciben” que la defensa, la justicia y la autonomia
derivaron en abuso, fanatismo y traicién/transgresion.

Ubilluz, Hibett y Vich (2009)" han trabajado rigurosamente los
mecanismos mediante los cuales el discurso oficial es asumido por amplios
sectores de la sociedad peruana. Asimismo, cémo dicho discurso se sirve
de ciertas narrativas que adquieren legitimidad haciendo eco a un saber
cultural inconsciente. Analizan, asimismo, como la novelistica peruana se
posiciona con relacién al discurso oficial, produciendo narrativas a veces
de corte conservador, a veces desafiantes a dicho corte, pero también
narrativas que buscando ser contestatarias pueden acabar logrando lo
opuesto.

Mirar ambos polos del espectro objetivo del saber, a través de la
compleja trama de superposiciones y confluencias conflictivas, es el pro-
posito del presente trabajo. Pasar a escrutinio las narrativas para identi-

19  Considero que dos propdsitos del texto resultan sumamente ttiles para mi trabajo, a saber: «El
primero ha consistido en develar los mecanismos retéricos mediante los cuales, el discurso oficial
sobre la violencia politica es asumido actualmente por amplios sectores de la sociedad peruana.
Si el publico acepta parcial o totalmente este discurso es, sin duda, porque existen dispositivos
que sutilmente suprimen otras posiciones. Pero, también, porque este discurso —y estos es
lo que nos incumbe en tanto [que] criticos culturales— se sirve de narrativas que adquieren
legitimidad haciendo eco a un saber cultural inconsciente. Que Sendero Luminoso es una orga-
nizacién cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por fanaticos y resentidos es un argumento
cuyo poder persuasivo radica menos en su sofisticacion que en su congruencia con un sentido
comiin hegeminico que estigmatiza de patoligico tod lo que irvumpe con violencia desde fuera de su dominio
social. Nunca hay que olvidar que el sentido comun es a menudo represién comun. / El segundo
proposito ha sido el de analizar cino la literatura peruana se posiciona con relacion al discurso oficial. A
veces, ella ha producido pasivamente un conjunto de narrativas de corte conservador; otras, las
ha desafiado para incorporar nuevos puntos de vista hasta entonces invisibles. Mas no se trata
aqui simplemente de condenar a quienes reproducen el discurso oficial y de aplaudir a quienes
se separan de €l, pues sabemos que no basta con violentar este discurso para cercenar su poder
de reproducirse en la realidad. Como se lo hizo saber Lacan a los estudiantes en el contexto de
mayo del 68, no es raro que en su desesperado intento por salir del sistema, el revolucionario
caiga en la trampa histérica de promover el ascenso de un nuevo Amo. Por ello nos interesa
observar [c6mo] la literatura que pretende ser contestataria puede acabar vistiendo el reverso
de la camisa de fuerza hegemdnica». (Ubilluz, Hibett y Vich 2009: 11; énfasis nuestros)

116 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014



LA NARRATIVA DEL FRACASO: LA NOVELA PERUANA DE LA VIOLENCIA POL{TICA (1980-2000)

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

ficar los puntos nodales que permiten el transito a la falsificacién y a la
tergiversacion de los objetivos pacificadores para ponerlos en evidencia y
acumular material para trabajos posteriores que nos permitan una mira-
da cada vez mds comprensiva y, al mismo tiempo, nos brinden la opor-
tunidad de explicaciones mas esclarecedoras, tal es el objetivo que nos
proponemos para las siguientes paginas. Pues tematizar el fracaso ya es
una forma de sobreponerse a su impacto y confrontar su imperio.

3.1. Ese camino existe (2012) de Luis Fernando Cueto: el fracaso de
las Fuerzas Armadas como protectoras y defensoras de la poblacién civil.

Esta novela representa el fracaso de las Fuerzas Armadas como
agente de pacificacion, garante de la paz social y defensor de la poblacion
civil. No fueron estos los objetivos a los que se cifieron. Por el contrario,
contribuyeron al deterioro y al resquebrajamiento de las instituciones
sociales. En su caso especifico, el fracaso se posibilité porque no fueron
capaces de discernir entre la poblacién civil y las fuerzas del terror.
Dejaron que las fuerzas terroristas se apertrecharan en el anonimato. El
miedo las movilizé hacia la generalizacion de la sospecha que les impidié
reconocer entre los enemigos reales y aquellos «otros» que los enemigos
emplearon para distraer y confundir. Sin embargo, esta confusién también
fue aprovechada de mal modo por algunas comunidades que vieron la
ocasion para llevar a cabo venganzas personales y ajustes de cuentas por
enemistades privadas. En ese sentido, la estructura narrativa recurre al
esquema sobre el cual reposa el saber oficial: la comunidad ayacuchana
de Chungui es victima del fuego cruzado de las luchas y represalias entre
los agentes de las fuerza armadas peruanas (principalmente la Marina de
Guerra del Pert) y Sendero Luminoso (SL). Los hechos se desarrollan en su
mayoria en la Base de la Marina de Huanta y en comunidades campesinas
de las provincias de Huanta y La Mar. Los personajes son identificados
minuciosa y sistematicamente como pertenecientes a sus respectivos
bandos y comunidades y, por otra parte, se procura cuidadosamente
evitar la posibilidad de la confusion. Los senderistas reciben el apelativo
de «camaradas», mientras que a los integrantes de las fuerzas oficiales
se los reconoce por su rango (teniente, infante, capitdn, etc.). En cuanto
a los miembros de la comunidad, estos son reconocidos por su funcién
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dentro de la estructura social. Todos los personajes estdn estereotipados
y ningan personaje se salva de ser pérfido y protervo, a excepcion de
Perpetua Cori, que sirve de catalizador de la economia del cuidado.

Cubo destaca como personaje central entre los miembros de las
Fuerzas Armadas. Aporta a la inmundizacién del escenario narrativo
convertido en espacio bélico. Su sobrenombre tiene una razén: necesita,
dice, «varias caras para estar en esta mierda [...]» (22). Ejerce de
enterrador, pero lamenta y trata de evitar las detenciones (nocturnas)
arbitrarias, las masacres, las violaciones y las torturas que ordena
Bulldozer, jefe maximo que funciona como metonimia de la violencia
perversa con que actuaron las FFAA en ciertos periodos y lugares durante
el conflicto interno. Cubo es testigo pretendidamente sensible al interior
de la Base. Su horror trata de esconderse bajo el sobrenombre geométrico,
pero su personalidad carece de volumen y su humanizacion se frustra en
beneficio del estereotipo. La violencia se acrecienta conforme avanza la
narrativa.

La novela es una coleccién de personajes feroces que desfilan
macabramente, cada cual mas cruento que el anterior. El capitin
Shogun, por ejemplo, adiestrado en las artes marciales, destaca por su
instinto sanguinario y su refinamiento para la tortura.”® Otros personajes
destacados son el infante Cobra y el capitan Escorpion. Los nombres pasan
de lo abstracto (Cubo) a lo concreto mecanico (Bulldozer) y de alli a la
bestializacion satanizante y letal (Cobra, Escorpion). Cobra estd encargado
de enterrar y desaparecer los cadaveres de los detenidos asesinados en la
Base. Se le ha declarado incapaz mental en Lima y tras regresar a la
Base ha sofisticado sus métodos, habituado como esta a la segazén de la

20  Por encargo de Bulldozer, Shogtin incursiona en una plantacién de coca. Cubo lo acom-
pafa. La descripcién de Shoguin es elocuente: «[...] andaba con una cintillo de seda roja
alrededor de la cabeza [...] escogia un recluta por dia que le sirviera de sparring [...]
propinaba patadas aéreas en el plexo de un recluta que no hacia nada por defenderse»
(61). En la plantacién y sin prueba alguna, Shogtin cometera atrocidades (mutilara orejas
y sajaré a jornaleros con su espada). Ursula, la compafiera del duefio de la plantacion,
llamado David, sera violada por los infantes. Solamente Cubo no la victimiza (77); antes
bien, consigue que no la maten, ni a ella ni a su esposo, con el pretexto de que deberia
interrogarlos. Ursula y David moriran violentamente en la Base. Al lector le quedara la
duda sobre la pertenencia o no de estos dos personajes a las filas de SL.
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vida: «Cobra le saca un ojo a todo aquel que entierra. Colecciona ojos.
Ya tiene un collar como de veinte [...]» (127). Por su parte, Escorpidn,
para ganarse la simpatia de Bulldozer, acude «a echar un vistazo» (341)
a una iglesia donde posiblemente un grupo de senderistas fingfan ser
evangelistas. Sin prueba ninguna, asesina uno por uno a un grupo de
jovenes que participan con sus familias de la ceremonia religiosa. Luego
reune los cuerpos al frente de la iglesia y les arroja una granada.

Este tipo de incursiones se repetiran. La violencia, en estos casos,
se justifica en el cumplimiento del deber de informar sobre los avances
en la lucha contra la subversién. La mortandad se convierte en indice de
medicion y la l6gica del terror en norma.

Por su parte, Chungui estd retratada como una comunidad
relativamente cerrada, aprehensiva respecto de lo foraneo y abandonada
por parte del Estado. Ante esta ausencia y este vacio, “el partido”
lleva la educacién al pueblo, quedando configurado como agente
civilizatorio y modernizador recibido con buena voluntad. El profesor
Orjuela instruye en el dominio de las letras y en el manejo de las armas.
Asimismo, promueve el proyecto ideoldgico de SL en Chungui, aunque
los comuneros parecen ajenos a su prédica. Cabe preguntarse, pues, si los
comuneros no estdan al tanto de lo que sucede, si estamos frente a una
suerte de aceptacion tacita por parte de los jovenes y, probablemente,
también frente a un acuerdo tacito por parte de los padres y comuneros.
Con todo, bien podria hablarse de pasividad disfrazada de no saber, no
poder leer y no querer ver.”!

El estado de cosas en la comunidad a la llegada del profesor tiene
que ver, especificamente, con la situacién de los notables: el gobernador
Amado Huiflac, Celestino Cori y su hija Perpetua Cori, y Pedro

21 «Los campesinos sintieron que la defensa de sus intereses no pasaba esta vez por el repliegue
en la inmovilidad y el aislamiento, o por la alianza con los sectores més conservadores de las
clases dominantes urbanas; pasaba ahora por la transformacién de aspectos centrales en su
situacion y, por tanto, por una mayor independencia frente a las clases dominantes y/o la
alianza con sectores radicales como los que personificaban Cavalcanti y también los jovenes
estudiantes. La movilizacién campesina alcanzi entonces su mdaxima expresion en la lucha por la
educacion y contra los poderes locales y el Estado» (Degregori 2011: 101; énfasis nuestro).
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Ocrospoma. Del mismo modo, los espacios de socializacion se convierten
es espacios de beligerancia y disputa. La escuela, la iglesia, la familia y
la pareja, entre otras instituciones, son ocupadas, en el sentido bélico,
por la guerra. El mundo estd resquebrajado y las instituciones sociales
padecen las consecuencias de su deterioro progresivo. Las tradiciones
pierden continuidad y eso debilita mas atn la integridad comunal. El
incumplimiento de los ritos funerarios, como el guagua papay, debilita
a la comunidad y la expone al desamparo de lo divino. Sin amparo de
la providencia, la narracion se resuelve en un milenarismo ramplén que
avanza con un ritmo atropellado y evasivo. Los personajes son desplazados
hacia el espacio marginal. De una parte, Amado Huifac, gobernador del
pueblo, y su mujer Clorinda Sulca ingresan a un periodo de decadencia
luego de que muriera su pequefo hijo y eludir el tradicional ritual de
entierro denominado guagua papay. Por otra parte, Celestino Cori perdid a
su mujer al nacer su hija Perpetua, quien, al cumplir quince afios, se fuga
a la costa con un joven comerciante. Al poco tiempo regresa embarazada
y arrepentida «por no ser como todos quieren que sea» (47). Perpetua no
cumple con el rol de género asignado a las mujeres por la comunidad,
pues la mujer-madre cede espacio ante la mujer-trabajadora.”? La
descendencia de los Cori fuera del “ciclo natural” de procreacion, el
abandono del hogar por parte de Perpetua y el relativo abandono de
Américo por parte de su madre son todas condiciones que de alguna
manera aportan al resquebrajamiento de un orden que hace posible la
intromisién de fuerzas externas a la comunidad. Providencialmente,
Américo serd el anico sobreviviente de Chungui.

Pedro Ocrospoma es incluido en la narracién para plantear la
oposicion costa-sierra, que es el nicleo de otras oposiciones como blanco-
cholo, foraneo-autictono, arraigo-desarraigo, entre otras. Ocrospoma
«fue arriero del pueblo y el hombre que més conocia la regién» (39), por

22 Perpetua dejard a su hijo, Américo Parihuana, al cuidado de Celestino y se instala en el
pueblo de San Miguel, en la provincia de La Mar, Ayacucho, trabajando como mesera y
durmiendo en la trastienda del restaurante. Celestino se preguntara, sin obtener respuesta:
«Cémo podia ser posible que una mujer joven y fuerte deje a su hijo menor al cuidado de
un anciano para irse a vivir a un lugar donde nadie la conocia, aparentando estar sola y sin
compromiso? ¢Y por qué le gustaba més vivir en una pocilga maloliente que disfrutar del
rancho y de la estancia de su padre?» (81).
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eso precisamente no presta mayor atencién a Tarcila, su mujer, y tolera que
esta se convierta en una mujer triste. Tras dar a luz al pequefio Santiago,
Tarcila los abandona. Al parecer, «e habia largado con un comerciante
de tubérculos venido de la costa, un blanguiiioso» (40, énfasis mios). El
triunfo de lo fordneo sobre lo autctono desarraigado e itinerante se 77
de desprecio y de distanciamiento con un dejo racista. Pedro encargard
la crianza de Santiago a los Cori durante ocho afios, pero el retorno del
padre no evitard que también Santiago abandone la comunidad.” La
novela se satura de providencialismo. Afios mas tarde, Santiago regresa
a Chungui pero tiene que pagar el precio de su desarraigo, pues no logra
adaptarse: «se quedd, solo, apagado, sin ilusiones en este mundo» (41).
Podemos ahora suponer que la tradicién familiar quebrada por el padre
de Santiago y el abandono de la madre a causa de un «blaquinoso» de
Lima han producido un hombre desarraigado, sin raices y sin sentidos.
Este personaje es importante porque es el producto directo de un padre
que, al salir de la vida de la comunidad, produce un rompimiento de las
tradiciones y del orden de las cosas.

En resumen, el estado de las cosas en Chungui era tal que estaban
dadas las condiciones para que SL llevase a cabo sus acciones. Tal es el
mensaje que transmite el narrador. Aparentemente no hay ningtn tipo de
violencia sistemdtica o estructural, o incluso diferencias entre los notables
y el resto del pueblo, pero las tradiciones se debilitan y la institucién de
la familia se resquebraja como resultado de las acciones tanto de algunos

personajes como, en otros casos, por el destino.!

Rota la comunidad, los personajes entran y salen de ella. Asi,
de visita en Chungui, Perpetua Cori se inquieta tanto con las pintas
senderistas «en el frontis de la Gobernacién» como con el descubrimiento
de que, bajo la cama, su hijo Américo guarda «un fusil de madera» (53).
Perpetua cuestiona a su padre, Celestino, quien le dice que «como casi
nadie sabe leer en el pueblo, [y] creen que las letras son en honor a la

23 Frente a este hecho, el narrador pregunta, recogiendo la inquietud de los comuneros: «¢(Por
qué lo hizo? Quizé fue al encuentro de su madre, tal vez en busca de un mejor trabajo, o,
quién sabe, en pos de su destino» (Cueto 2012: 40).

24 Cfr. Cueto 2012: 399.
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Virgen del Rosario» (54). Perpetua reconoce la capacidad de sus paisanos
para «captar lo que otros no ven, pero [se lamenta de que tengan
también] la incapacidad de poder ver lo evidente». No es verosimil que
los comuneros no estén al tanto de lo que sucede. Su pasividad, en todo
caso, se disfraza de no saber, no poder leer y no querer ver. Lo mas cercano
e inmediato suele pasar desapercibido. Se necesita el contraste para una
mirada distanciada y objetiva. Asi, nos enteramos que Perpetua Cori ha
conocido Lima afos atrds y que ahi supo de la posibilidad de educarse
en un colegio y, luego, en la universidad.” Decide, entonces, sacrificarse
para darle educacion a su hijo Américo. En San Miguel, Perpetua trabaja
en un restaurante y se convierte en objeto de deseo de los clientes, pues
estos la ven «estirando las piernas como si estuviera desfilando por la
pasarela» (82). Ahi conoce a Lednidas Valverde, Cabo de la Guardia Civil,
con quien entra en relacién. Valverde serd quien le explique todo lo que
llegara a saber sobre los operativos de SL en Ayacucho.

25 «[...]lleg6 a saber [en Lima] de /z existencia de una universidad, un lugar donde los hombres
pobres ingresaban sin nada y, al cabo de unos afos, salfan con un documento en la mano que
los volvia tan respetables como los sefioritos ricos. Entonces, ella vio claro lo que crefa que era
el futuro: la posibilidad de realizacion humana» (Cueto 2012: 82-83; énfasis nuestro). Por otra
parte, Degregori (2011: 35) sostiene que en Ayacucho, donde, hasta mediados del siglo pasa-
do, la migracion era casi la Gnica esperanza de escapar de una situacién miserable y opresiva,
uno de los factores decisivos para la evolucion de la regién en décadas recientes fue la lucha
por la educacién y, como parte de ella, la reapertura de la universidad. Degregori (2011:
41-43) considera la importancia de la Universidad San Cristébal de Huamanga: «Fundada
como Real y Pontificia el 3 de julio de 1677, persistié como Nacional y Pontificia durante la
Republica, hasta ser clausurada en 1885 como culminacién de una larga crisis agudizada por
la guerra del pacifico. Ya en 1894 un parlamento ayacuchano presentd un proyecto de ley
proponiendo su reapertura, pero fue hacia mediados del siglo XX que ese reclamo se inten-
sific, especialmente entre los sectores medio regionalistas. Finalmente, en mayo de 1959,
el anhelo se cumple y la casa de estudios reabre sus puertas como Universidad Nacional San
Cristébal de Huamanga. [...] Desde el primer momento, la universidad parecié decidida
a demostrar que no era una mas. Adelantandose una década a lo que estipularia la nueva
ley universitaria de 1969. Asimismo, en 1969 fue la primera en privilegiar las pruebas de
aptitud académica en vez de las de conocimientos para la seleccién de sus postulantes. [...]
Es necesario recalcar que el surgimiento de una universidad de perfil tan modernizante en la
regién mas pobre y con una de las estructuras més arcaicas del pais, produjo un verdadero
terremoto social. Su impacto global, no solo fue decisivo si no inesperado, tanto por los
grupos dominantes regionales como para el Estado, aunque este tardarfa mucho mas en
advertirlo. Ténganse en cuenta que la lucha por la reapertura fue impulsada por “Los sefiores
hacendados”, asi como por las capas medias regionales, cuyos miembros mds innovadores se
identificaban con los nuevos partidos reformistas que surgian por entonces en el escenario
politico nacional. Accién Popular o La Democracia Cristiana».
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Valverde logra que un contingente policial ingrese a Chungui e
irrumpa en la escuela para detener al profesor Orejuela. Celestino Cori y
otros comuneros reclaman ante dicha intervencién. El sargento explica a
Celestino que el profesor Orejuela es un «terruco», pero Celestino nunca
ha escuchado esa palabra en la comunidad e ignora cudl sea su referencia.
Valverde usa un tono entre condescendiente y respetuoso en busca de
una respuesta: «Creo que no me vas a entender, taita» (90). Entonces se
dirigen a la habitacién del profesor. Alli encuentran las armas de madera,
la pintura con la brocha y la bandera de SL. Frente a esto, Celestino
Cori, aunque «seguia sin comprender qué significaba esa palabra ni qué
implicancia [podrian] tener los fusiles de madera y aquella bandera, [...]
entendié que mejor era quedarse callado» (91). Orjuela intenta escapar,
pero en el intento recibe un disparo y muere.

La historia gana en envergadura después de este suceso. Semanas
después, cerca de treinta hombres armados ingresan a Chungui:

[...] la mayoria tenfa cabellos largos y barbas descuidadas, y sélo unos
cuantos estaban premunidos de fusiles, [pues] el resto llevaba pistolas
o machetes de cinto. Entraron encabezados por cinco personas de a
caballo, cuatro hombres y una mujer, y, entre todos ellos, destacaba
el jinete de un potro brioso y fuerte, un alazdn que tenfa una franja
blanca desde el tupé hasta los ollares. El tipo era delgado y joven,
llevaba kepi cubriéndole hasta el borde de los ojos y una barba no muy
crecida [...], era facil advertir que estaba al mando. (93)

La descripcién colectiva establece las jerarquias entre los distintos
personajes y su aspecto desalifiado incide en su tarea bélica. Al mando
del «camarada Rodrigo», SL asesina a los notables de Chungui por haber
delatado al profesor Orjuela (94). Rodrigo es un tipo de cardcter rudo
que contempla la masacre sin variar su «semblante impenetrable» (95).
Un grupo de viudas reclama con ira: «/Supaypa guagua!», le increpan.
Dicha expresién quiere decir: «hijo del diablo». Rodrigo lo toma como
un atrevimiento que merece represalias. Enseguida, entonces, las
mujeres son rodeadas y liquidadas por «el séquito que seguia de cerca al
camarada Rodrigo». Los cuerpos, algunos desmembrados, son llevados
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al local comunal, donde son incinerados. Américo Parihuana, habiendo
presenciado la masacre, piensa en huir, pero considera con objetividad
«que no tenia adénde ir, a quién acudir. Estaba solo en el mundo» (96).
No tiene mas alternativa que quedarse. Rodrigo les comunica que
Sendero Luminoso va a fundar «la nueva Republica» y que ellos ahora
forman parte de «la masa». Llevarian a cabo la «retirada» y buscarfan
el lugar apropiado para asentarse.’® Algunas horas més tarde, «algunos
comuneros» pudieron vislumbrar «el significado de la palabra retirada»
(99). En la ruta que siguen en la «retirada», el narrador comunica que
«hacia pocas horas que habian sido asesinados por los camaradas y, sin
embargo, parecia que ya todos los comuneros se habian olvidado de eso»
(143). Sin embargo, la ruta tendrd sus complicaciones y peripecias. Una
de las mas notables consiste en el acto de ingenua valentia del comunero
Belisario Ayaipoma, quien aparece para buscar a su mujer, Margarita
Vilca. Naturalmente, fracasard en su desesperado propdsito, pues, de
forma feroz, un senderista le aplica un machetazo en la cabeza. La escena
es aleccionadora para los personajes, en especial para Margarita, pues
finalmente hubo de comprender que «la muerte era la Gnica respuesta que
tenian sus captores ante cualquier acto de resistencia o desobediencia»
(150).

Tarde o temprano todos los actores confluyen en un mismo
espacio. Ya sabemos que Perpetua es un personaje con agencia. Enterada
de la masacre efectuada por los senderistas y venciendo el estupor que la
noticia le produce, pone manos a la obra para denunciar la desaparicién
de Chungui, su pueblo, en la Base de la Marina de Huanta. Los mandos
resuelven enviar una patrulla bajo el mando de Shogun. El grupo militar
llega a Chungui. La mujer acompana al destacamento. Perpetua se
instala en la casa que habia sido de su padre (200). Todo es abrupto. Cubo
y Perpetua se enamoran de una manera intempestiva y ridiculamente
candorosa para el contexto que describe la novela. Providencial, Cubo le
promete a Perpetua que encontrara a Américo.

26 «Aunque ninguno de los comuneros pudo entender el significado cabal de las palabras del
camarada Rodrigo, todos pudieron sentir que estas producian una vibracién dspera, rasposa
y dura, como aquellos ecos que provocaban las pedradas lanzadas por los viandantes al fondo
del barranco, antes de cruzar el puente y enrumbarse camino a Chungui». (Cueto 2012: 98)
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El avance de la retirada, por otra parte, tiene su estancamiento y
sus retrocesos. Los pueblos vecinos se afiaden al recorrido, en un éxodo sin
sentido y sin destino. Asi, llegan al pueblo vecino denominado Chupén,
donde el anciano comunero Benjamin, inquirido, explica al camarada
Rodrigo que ahi no hay tierras que repartir porque no hay hacendados y
cada uno trabaja en sus tierras y se ayudan entre ellos. No hay ladrones ni
violadores. Tampoco hay gobernador, juez ni agente municipal. Es decir,
el Estado y sus estructuras estdn ausentes por completo. Frente a esto,
Rodrigo «tomé al anciano de los hombros y le planté su gélida mirada
en los ojos [...] El jefe comunal bajé la mirada y, sin pestafiar, mantuvo
los ojos en un punto neutro» (173, énfasis nuestro). Ante la pregunta de
Rodrigo acerca de qué lado se encuentra el jefe, a saber: «¢Con nosotros o
con la represién?», el jefe comunal responde de inmediato: «con ustedes,
pues, tayta» (174). La situacion se pone mds tensa. Santiago Ocrospoma
reconoce nuevamente que su anhelo de fuga carece de asidero para su
satisfaccion (175). Reconoce a don Benjamin, pero este prefiere ser cauto
y no le dice nada sino hasta estar a solas: «cuando hay gente armada de
por medio, es preferible saber guardar las distancias», explica luego (177,
énfasis nuestro).

En Churca, otra comunidad aledafa, los comuneros consideran,
inicialmente, que «los camaradas» han llegado para bien (204). Solo
cuando «les comenzaron a ensefiar [sic] el manejo del fusil, las pistolas
y el machete para matar, los comuneros entendieron de que [sic] algo no
tan bueno debia haber en todo esto» (205, énfasis nuestros). Churca es
el escenario de encuentro de las fuerzas armadas y SL sin que lleguen al
enfrentamiento. Los comuneros se ven obligados a participar de una farsa
para despistar a las fuerzas del orden. Los senderistas se camuflan y se
mimetizan con la poblacién local, de manera que, con el apoyo forzado
de los propios comuneros, logran despistar a los militares en inspeccién.
Después de este momento de tensién, los senderistas y los comuneros
de Churcos ingresan a Chungui. Alli asesinan a varias personas. Los
comuneros de la comunidad vecina de Churca se rinden a la violencia
y permiten y facilitan la ferocidad de los senderistas. Los comuneros,
al acecho, solo esperaban la sefial que les diera pie para participar
en la masacre (210). Por su parte, las fuerzas oficiales se dirigen a la
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comunidad de Wiracocha. Alli, Shogin deja una decena de comuneros
asesinados brutalmente, «sembrado el terror en sus vidas apacibles» (214,
énfasis nuestro).”’ Lo mismo harfa, a continuacién, con los pobladores de
diversas localidades, a saber: «[...] Qotopugqio, San José de Socos, Pallcas,
Totora, Tastabamba, Putucunay, Santa Carmen, Alto San Francisco |[...]
después de siete dias sembrando muerte y terror a su paso, para que
Shogun pudiera convencerse de que eran los otros, los muertos, los que
siempre habfan estado en lo cierto». (214)

Ahora bien, podriamos decir que, comparada con la violencia
descrita, cualquier forma de vida anterior a la incursién podria ser
considerada apacible. Sin embargo, es evidente que el narrador
idealiza, simplifica y estereotipa la vida en las comunidades del mundo
representado. No obstante, la novela también ofrece una imagen
compleja de Sendero Luminoso, pues muestra las desavenencias que
sufre en su interior. Esta circunstancia da pie para un debilitamiento
lento y progresivo de dicha fuerza perversa. Asi, luego de una serie de
desacuerdos entre senderistas, la columna de Rodrigo es abatida por los
militares. En el proceso, Américo es promovido, y sin embargo llega a
preguntarse: «¢Por qué combatia? ¢Para qué? ¢A favor de quién?» (313).
Serd, practicamente, el Unico senderista sobreviviente en la novela. Serd
atrapado y entregado a la base de Huanta. En un camidn, el camarada
Braulio, Américo y otros detenidos son transportados a un bosque de

27  Contra la supuesta vida apacible de la que habla el personaje, Degregori (2011) sostiene que
«Ayacucho aparece como una regién compleja y secularmente convulsionada. [...] como
nudo de conflictos y enfrentamientos bélicos». Degregori hace una breve resefia histérica
apoyédndose en un trabajo de Lorenzo Huertas —fechado en 1981— en el que se refieren
«tres grandes desplazamientos étnicos» (durante los siglos XI-XII, XV y XVI). El estudioso
también afiade que «las migraciones masivas de las dltimas décadas [...] colocan a Ayacu-
cho entre los mayores expulsores de poblacion a escala nacional» (26-27). Afadamos a ello
que: «Para explicar la situacién ayacuchana en la época previa al surgimiento de Sendero
Luminoso es necesario tener en cuenta, ademas de la pobreza, la explotacion terrateniente,
la opresion servil y la discriminacion étnica. En efecto, los indicadores nos hablan de una
estructura arcaica, donde hasta los afos cincuenta persistia la estratificacion estamental en
sefiores y siervos, mistis e indios. La crisis del sistema latifundista reforzaba este arcaismo; los
terratenientes en decadencia que no llegaban a salir de la regién se aferraban a la explotacién
servil de “sus” indios como tdnica forma de conservar ciertos ingresos» (33).
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tunas que sirve de enterradero para ser aniquilados. Braulio le dice a
Américo:

[...] mi madre se muri6 cuando yo era muy nifio [...] Yo vivia
con mi padre [...] pero éste se tiré al trago y se descuidaba de mi.
[...] un dia, cuando estaba en el colegio, la Columna del camarada
Venancio ingresé y me recogi6. [...] En el campamento estaba mejor
que en mi casa y el camarada Venancio era como mi padre. Creo que
ha sido la Gnica persona que me ha querido [...] (399)

Esta cita podria ser leida como la situacién en la cual se encontraba
una parte considerable de la regién que abarca la novela. Como
consecuencia de la pobreza, de la migracién y del debilitamiento de las
instituciones en la region, las estructuras tradicionales en las comunidades
—incluidala familia— habfan sufrido fisuras, especialmente en las tltimas
décadas (Degregori 2011: 184). El propio Américo podria ser visto desde
esta perspectiva: «Yo no conoci a mi padre, y el taita Santiago fue como
un padre para mi{ —dijo Américo con voz ligera, sin amargura—» (399).
En funcién de lo narrado, ¢podemos asumir que Sendero Luminoso estd
supliendo el lugar de la familia resquebrajada en la estructura social del
mundo representado? Esto pareceria ser uno de los sentidos que nos
ofrece la narracién. En el colmo de lo previsible, los lectores asistiremos
a la revelacion apoteédsica del cumplimiento de un destino, pues en el
trayecto para liquidar al dltimo grupo de detenidos, Cubo descubre que
Américo es hijo de Perpetua y lo ayuda/obliga a escapar.

En resumen, Ese camino existe ofrece una imagen compleja de la
guerra interna pero se limita a la aplicacién del canon sin apostar por
el despliegue de un esfuerzo de comprensién y de sintesis que logre
salvar las barreras del fracaso: los personajes responden a estereotipos
bien definidos y por ello resultan planos o, lo que es lo mismo, carentes
de profundidad humana, precarios en densidad psiquico-psicoldgica y
evasivos desde el punto de vista moral. Si la ley diurna ordena combatir
a los enemigos del Estado y de la sociedad, en este caso los grupos
subversivos, la ley nocturna manda satisfacer la voracidad sanguinaria
de los militares y a cometer excesos de forma sistemdtica. Vale decir,
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las Fuerzas Armadas fracasan porque se rinden al recurso del terror,
cubriendo a toda la poblacién con el manto de la sospecha y renunciando
a ensayar modos mas humanos de aproximarse a la poblacién vulnerada
(y vulnerable). En este caso, por tanto, la aplicacién sistematica de la
violencia indica la inhibicién de recursos humanizantes y humanizadores
que ni se vio ni se consider6 como aportes para paliar los efectos de la
guerra, neutralizar a los enemigos y clausurar el espacio bélico en favor
de una sociedad mds unida e integrada. Por el contrario, la inhibicién
del aspecto pacificador real de las Fuerzas Armadas repercutié en la
profundizacién de las brechas de desigualdad y exclusion.

3.2. La nifta de nuestros ojos (2010) de Miguel Arribasplata: el
fracaso de Sendero Luminoso como proyecto emancipador y liberador de
las izquierdas.

En esta novela se representa el fracaso de un proyecto emancipador
de izquierdas. Los subversivos organizados en una estructura vertical que,
precisamente en el esfuerzo de mantenerse rigida y conservarse vertical,
genera el colapso de las instituciones sociales mds elementales para el
cuidado de la vida. Segun el punto de vista dominante del narrador,
todos los actores sociales, tanto individuales como colectivos, tarde o
temprano tienen que optar por un bando y sumarse a las acciones bélicas.
Segun los puntos de vista subalternos, la guerra es ocasién propicia para
la venganza y, atn, para hacer el dltimo esfuerzo por alcanzar la justicia
y reivindicar el dltimo reducto de humanidad que no consigue apagar la
guerra.

Los didlogos de los subversivos manifiestan un alto contenido
ideoldgico. En una primera incursién a un poblado, el “camarada” les
dice a los comuneros:

Ha empezado la campana, muchos son los llamados y pocos los escogidos.
El partido ha entrado a una gran tormenta, todo se va a incendiar;
ustedes, nosotros, somos hijos de esa gran tempestad. La incorporacion
a esta Base de Apoyo es un gran privilegio para vuestras personas. No es
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cuestién de esperar al mafiana, late hoy en nuestras manos el porvenir

politico [...] (13)

Llama la atencién la retérica de la inminencia milenarista. El estilo
hiperbélicoy grandilocuente que quiere hacer galade lamagnificenciadela
pseudoliberacion sefiala la existencia de ataduras implicitas y naturalizadas
por parte de la poblacién civil campesina. La «gran tempestad» tiene su
correlato en el «gran privilegio» que supone “entregarle” conciencia de
clase al campesinado “desorganizado”. Con ello, antes bien, se pone en
evidencia, una vez mds, el desconocimiento de las necesidades reales de
la poblacién campesina, se les niega la capacidad de autodeterminacién y
se suprime su historia de resistencia y su consistencia histérico-cultural.?®
Ese desfase entre la desesperada propuesta belicista y las condiciones
reales de la vida campesina repercute en fisuras al discurso monolitico y
monoldgico de la organizacion partidaria.

En ese sentido, se vuelve inevitable que surjan oposiciones
y contradicciones al interior del partido. Resquebraja la identidad
subversiva ante la inadecuacion de la realidad y las condiciones necesarias
para la realizacién de su utopia pseudolibertaria, los sub-discursos se
aglomeran en la polarizacién binarista, de modo que los miembros del
partido resultan en el enfrentamiento de dos lineas o dos frentes de lucha:
uno contra el Estado y otro, en cambio, contra aquellos que «se han
convertido en caja de resonancia del revisionismo capitulero y [que] son
el fardo derechista que la revolucion arrastra y debe aplastar» (144). Los
alzados en armas solucionan esto ultimo de dos modos: primero a través
de las discusiones ideoldgicas y, luego, aplicando la eliminacion fisica.
Dicho de otro modo, la solucién para las fisuras sub-discursivas consiste
en la radicalizacién de la violencia, tanto hacia el «otro externo», como
hacia el «otro interno», pues se aplica contra todos los que se opongan al
punto de vista de la intransigencia. No obstante, en la novela también
aparecen ciertos personajes senderistas que operan en funcién de una
conviccidn ética. Algunos de ellos buscardn hacerse una autocritica, sobre

28  Cfr. Cueto 2012: 173.
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todo en los momentos de mayor violencia. Empero, es muy escaso el
margen que les deja o les permite el aparato dogmatico y el fanatismo.

El proyecto senderista, entonces, es presentado categdricamente:
el mundo representado estd siendo transformado en el presente (de la
novela). La direccién senderista ya tiene establecidos los destinos de cada
uno de los habitantes. En ese sentido, tanto los medios como las acciones
para llevar a cabo el plan de SL con respecto a los comuneros son, a
menudo, del orden del horror, pues —como acabamos de decir— la
violencia se ejerce también al interior del partido.

Hay que poner sobre relieve también el hecho de que, en
ocasiones, los mandos senderistas acttian con “justicia ejemplar”.?® Asi
sucede cuando curan al enemigo herido y cuando dejan ir a los prisioneros,
incluyendo a los sinchis.

Por otra parte, la violencia y el abuso entre comunidades (y sus
ronderos) también son parte central de la novela. Si los sinchis y los
marinos violan, torturan y exterminan masivamente a los pobladores, los
ronderos de comunidades vecinas no quedan exentos de infligir violencia
y practicar la crueldad, pues serdn cémplices de muchos crimenes.>® Asf,
en la adenda que se incluye en la novela, diversos sobrevivientes rinden
sus declaraciones. Una de estas, se refiere a los militares y a los subversivos
en los siguientes términos: «Anticristo los dos, sefior» (207). Pero, segin
la novela, las actividades mas feroces, perversas y violentas son llevadas
a cabo, no por los senderistas, sino por la marina y la policia. Varias
historias son narradas —a manera de digresiones— para dar ejemplos
variados de las formas y tdcticas de violencia y matanza implementadas
por las fuerzas armadas.

Los subversivos, llamados también “guerrilleros” por el narrador,
son a menudo violentos en sus actividades, pero en mayor o menor grado
responden a ideales politicos o sociales. También a manera de digresiones,
el narrador nos relata historias de vida de ciertos “guerrilleros”. Dichas

29  Cfr. Cueto 2012: 150.
30  Cfr. Cueto 2012: 210.
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historias nos remiten a la miseria, el abandono y las injusticias sociales
que en alguna medida han orientado a los subversivos a tomar dichos
caminos y que parecen darles la ilusién de justificarse,’’ pues nada puede
justificar la aplicacion sistemdtica de la violencia contra poblaciones que
vive en paz ni mucho menos el genocidio.

Si bien es cierto que las comunidades estin, muy a menudo,
atrapadas entre fuegos cruzados, hay también ocasiones en las que
optan por organizarse en grupos de ronderos, pero la defensa legitima
se tergiversa y termina por convertirse en una extensiéon amplificada
del salvajismo oficial, y todo con el dnico propésito de enriquecerse y
aprovecharse del escaso margen de poder para llevar a cabo venganzas
personales o familiares.’? Para decirlo con todas sus letras, las comunidades
se veran afectadas por un fuego cruzado entre subversivos y fuerzas
armadas. Pero también, por los ronderos vecinos.

Con todo, un aspecto llamativo de la novela es el caricter
diferenciado de las distintas comunidades de la misma zona, asi como
las maneras también distintas en que perciben a los revolucionarios (y a
las fuerzas armadas). En ocasiones, las comunidades no estin de acuerdo
con las causas de la guerrilla. En otras, agradecen la llegada de los
guerrilleros y el haberlos liberado de los sinchis, «que a diario ordenaban
matar un ganado [...] abusando de nuestras hijas y mujeres» (30). La
satanizacion de las fuerzas estatales permite la expresion del punto de
vista subjetivo de los campesinos, que en tono incierto y anhelante
expresan su sentir social y su vigor ante la incertidumbre: «Qué serd que
[los sinchis] venga después, no me importa, ya vivi una andeneria de afios
dificultosos como para seguir amarrado al miedo y sus voluntades» (30).
Ese punto de vista permite y favorece que algunos comuneros se unan
a las filas subversivas, en busca de un anhelo de justicia que, falseado,
oculta un deseo de venganza como tnica via posible para canalizar la
indignacion y la frustracién ante el atropello gratuito e injustificado. No
es que unicamente la venganza los moviera, sino que su exigencia ética
de justicia y revalorizacion de la vida los induce a responder con violencia

31  Cfr. Cueto 2012: 399.
32 Cfr. Cueto 2012: 210.
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ante la violencia, cerrando y perpetuando el circulo vicioso de la ley del
talion.

La violencia liberada y puesta de manifiesto, aunque fuera de
modo inconsciente, en su mayor obscenidad, fomenta que, en ocasiones,
comunidades vecinas se enfrenten. En otras palabras, el abuso se traslada
al centro de la comunidad y los intereses que las dividen cobran relevancia
e imperio sobre los intereses comunes e integradores. La novela, en
consecuencia, refleja la perversion y la violencia de los ronderos para
con sus vecinos recurriendo, segin el canon, a la animalizacién y a la
bestializacién, como lo demuestra el uso de apelativos como Zorro,
Cuy y Chancho.” Injustamente, estos ronderos acusan a sus vecinos de
«terroristas» y «terrucos», cuando, hasta dicho momento, el narrador
de la novela ha utilizado las palabras “guerrilleros” y “guerrilla” para
referirse a los “revolucionarios”.

En sintesis, La nifia de nuestros ojos ofrece una visiéon compleja del
mundo andino sometido a un contexto de guerra. Todos los actores, sin
excepciones y por diversos motivos, aplican la violencia contra los que
logran someter por cualesquiera motivos, aglutinindose de una manera
desordenada y cadtica en la cadena de subalternidad progresiva que va
desde las mas altas esferas del poder hasta la mas bajas e insignificantes.
En ese contexto de opresion, la paz se convierte en una utopia irrealizable
y se perpetda el pesimismo, la derrota y el fracaso. Mientras que la ley
diurna ordena que las comunidades campesinas se organicen para hacerle
frente a los grupos subversivos, para fortalecer asi los lazos de hermandad
nacional por sobre los lazos estrictamente comunitarios especificos, la
ley nocturna, por el contrario, invita a la venganza y al fortalecimiento
de la cadena de subalternizacién en la que un minimo espacio de poder
significa el establecimiento de una jerarquia vertical cuyos comienzo y fin
no se distinguen a la distancia, pero se tienen presentes en la concreciéon
de la relacién opresor-oprimido que establece el mayor poder inmediato.
La tergiversacion, por tanto, conduce al resquebrajamiento de los lazos
intercomunitarios e intracomunitarios y, por tanto, al fortalecimiento de

33 Cfr. las acciones y los perfiles de los personajes Cobra y Escorpion en la novela de Cueto
(2012: 127, 341).
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los desequilibrios y la perpetuacion de la desigualdad. El imperio de la
violencia, pues, se extiende mds alld de las fronteras comunales visibles en
las instituciones comunitarias y abre un resquicio por donde aparecen y
se actualizan relaciones de poder mas remotas que ponen en evidencia la
mentalidad profundamente colonial que da pébilo a la guerra.

3.3. El camino de regreso (2007) de José de Piérola: el fracaso de la
sociedad civil.

Poblada de estereotipos y saturada de clichés, esta novela trata del
fracaso de la sociedad civil a través de la historia de dos amigos, Fernando
Robles y Antonio Toledo Rebassa, que ven frustrada su amistad debido
a las condiciones socioeconémicas y politicas que precipitan la guerra.
Fernando Robles es huérfano. Su madre muere joven en un accidente
automovilistico. Su padre es un trujillano de la clase alta y muere en el
atentado del pasaje Tarata, en el distrito limefio de Miraflores, mientras
esta almorzando en un restaurante de clase alta. Por su parte, Antonio
Toledo Rebassa, que maés adelante serd el camarada Abel, crecié en Lima,
en la pobre urbanizacién Huancashuasi, donde su padre trabajaba como
mecdnico de autos.

Ambos entablan gran amistad (independientemente de sus
diferencias raciales, sociales, econdmicas, etc.) en la universidad Catdlica.
Ambos son estudiantes aplicados y realizan jornadas de estudio juntos.
Sin embargo, Antonio se ve forzado a trasladarse a la Universidad
Nacional de Ingenieria (UNI) porque Catdlica le resultaba demasiado
cara. Fernando no tiene la capacidad de percibir esto y lo deja ir. No
logra percibir que Antonio puede tener necesidades distintas a las suyas.
Pierden contacto. Con el pasar del tiempo, la exclusion se convierte en
anhelo revolucionario y Antonio se convierte en el camarada Abel, hasta
que se deja ganar por el afan bélico y terrorista y participa en el atentado
de Tarata, donde muere el padre de Fernando.

En el contexto del tépico social, la mina La Merced sirve para

caracterizar al personaje que desempefia el propietario, Tato Roselli, tio
materno de Fernando. El minero es un hombre rico y prepotente, aunque
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su prepotencia no le impide ser y saberse muy sensible a la musica clasica.
Se trata de un pianista frustrado cuyo padre lo obligd a desistir de esa
idea para forzarlo a dedicarse al negocio de la familia, fuente de riqueza
para ellos y soporte de su posicion social. Cumplidor, el autor satura de
sentido al personaje conforme a las exigencias del estereotipo y del canon.

En el otro extremo, encontramos al grupo terrorista Vanguardia
Roja, liderada por el Presidente Ramiro. Personaje de importancia en
la trama es la abogada Eva Bravo, amiga y probablemente enamorada
de Fernando; trabaja para el Instituto Democracia Libre (IDL),
organizacién que brinda ayuda a los prisioneros acusados falsamente de
“vanguardistas”, es decir que ayuda a los inocentes detenidos con sus
casos. “Inocentes” aqui no deja de tener un sesgo irénico que deja entrever
la sospecha de que los organismos de defensa de los derechos humanos
estuvieran asociados con los grupos subversivos, lo cual sembraba la duda
sobre su colaboracién real a la pacificacién. Esta sospecha subyace en la
persistente sensacién de inseguridad y peligro generada en la conjetura
generalizada de que cualquiera podria ser subversivo. Esta dilucidon del
terror en el anonimato fue una de las estrategias de confusion operadas
por SL, fuerza clandestina por definicién, y que, apropiada por el Estado y
convertida y divulgada como psicosocial, sirvié de pretexto y justificacién
para permitir abusos indiscriminados con personas detenidas de modo
arbitrario. La novela aborda, en Eva Bravo, el temor de estar liberando
culpables. Por eso vemos que este personaje procura proceder del modo
mas escrupuloso posible para determinar la inocencia de los presos antes
de comprometerse con su defensa y su liberacién. Esa escrupulosidad
hace que la tnica falla sea hiperbdlica y tenga un desempefio funcional
en el desarrollo de la novela, pues la tnica culpable liberada organizara el
asesinato del padre de Fernando.

El contraste lo aporta la Comunidad de San Pedro y su dspera relacion
con la mina La Merced. El tio Tato ha encubierto maliciosamente un reporte
técnico que demuestra que la laguna de la comunidad esta siendo envenenada
por los relaves de dicha mina. Ademas, ha montado un engafio para que
los dirigentes de San Pedro sean encarcelados acusandolos de terroristas.
Sabedores de sus tretas legales, los comuneros de San Pedro han mandado
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a un hijo del pueblo, Rémulo Cahuana, a estudiar derecho para que pueda
defender a la comunidad.

La novela relata que Pedro Cahuana y Eva Franco, con la ayuda
de Fernando, logran obtener el reporte técnico que mantenia escondido
el tio Tato porque resultaba contrario a sus intereses. En efecto, dicho
reporte demuestra que la mina La Merced estd causando estragos en la
laguna de los sampedrinos, contamindndola con los desechos producidos
por los relaves. Tato debera ceder a las demandas de los comuneros que
le son transmitidas a través de Rémulo y Eva. Ambos, ademis, logran
tramitar la liberacién de los dirigentes injustamente encarcelados.

Mis adelante, Eva llegard a casa de Tato en busca de Fernando,
que vive en casa de su tio. El narrador aprovecha la situacién para
ofrecernos un perfil del personaje: «Odiaba esa situacién. No importaba
cuan independiente fuera, educada, inteligente, profesional | ....] Pero quizas
lo que pesaba mds era el hecho de que la intimidara llegar a esa casa
desconocida, de una de las familias mas ricas de Lima, donde tal vez tendria
que hablar con aquel empresario minero que aparecia de vez en cuando
por la televisién. Se sentia wna mujer libre, adulta, madura, pero de vez en
cuando se dejaba llevar por esos temores. Se libraria de ellos algin dia.
Quizd» (85, énfasis nuestro). Es interesante destacar que el perfil de este
personaje femenino recurre al estereotipo divulgado por la modernidad,
que se materializa en el empleo de los adjetivos «educada, inteligente,
profesional», por un lado, y «libre, adulta, madura», por otro. Estamos,
pues, frente a una mujer valiente e independiente (no necesariamente
emancipada, sin embargo) que vive de su trabajo y se mantiene a si misma,
lo que se concreta en que vive sola. Este paradigma letrado se apuntala y
refuerza en la caracterizaciéon de Rémulo Cahuana como un buen abogado,
inteligente e instruido.

Rémulo y Eva negociaran con Tato Roselli y su abogado. El
narrador continua la narracién del siguiente modo: «Eva pensé que
Rémulo Cahuana hablaria pero este, sentado al filo de su silla parecia
incomodo por la suntuosa oficina en cuyo segundo nivel, tres gradas
abajo, habia una inmensa pintura de Szyszlo y una fotografia en blanco
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y negro donde dos hombre se daban la mano sonriéndole a la cimara.
También ella, aunque no quisiera admitirlo, se siente intimidada por los
trajes importados, la musica tenue, el olor a madera encerrada y a cuero»
(346). El espacio de la modernidad, representado por la «suntuosa oficina»
de Roselli, incomoda e intimida a Rémulo y a Eva, a los que podemos
comprender como situados en la franja de contacto y, por ello mismo,
de negociacién donde se gestan las posibilidades del entendimiento
mutuo, que, sabemos, se vera frustrado por la primacia de unos intereses
perversos.

Estos intereses perversos y obscenos son igual de manifiestos cuando
nos aproximamos al otro lado de la tension, los terroristas, que en esta
novela son denominados «los cumpas». Como en Ese camino existe, también
aqui los subversivos desconocen la realidad de las poblaciones andinas,
periféricas con relacion a la capital. La comunidad de San Pedro de Ucumari
es representada en la novela como una comunidad libre de patrones y
con una propiedad ancestral de sus tierras, pues recibieron los titulos de
propiedad del «mismisimo rey de Espafia» (86). Sin embargo, como saben
que la comunicacion con los senderistas es unilateral y pone a la comunidad
en una situacion de pasividad, la alternativa que vislumbran se concreta en
«seguirles la cuerda»: «Los sampedrinos cantaron las canciones, levantaron
el pufo en alto, incluso dieron vivas a su presidente Ramiro. Mientras
tanto, se aprendian la forma de los ojos, las unas de los pies, los zapatos que
algunos llevaban puestos, para recordarlos cuando los vieran con la cara
descubierta» (86-87). Asi, los sampedrinos ganan, gracias a esta estrategia,
un margen minimo de observacién para ejercer, aunque sea brevemente,
una mirada activa que permita el reconocimiento de la identidad de los
senderistas visible en el rostro oculto bajo la capucha. La observacion
recorre todo el cuerpo social de SL, pues va desde la particularizacién de los
ojos hasta «las ufias de los pies» y los zapatos, que no todos llevan y que son
indicativos de la estratificacion social entre lo urbano (zapatos) y lo rural
(ojotas de caucho).

La mirada escudrinadora de los comuneros de San Pedro ahuyenta

a los cumpas. Dejan una bandera roja en el techo de la escuela, pero
no bien han partido, la comunidad ya se ha hecho cargo de ella y la
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ha desenarbolado. Ese es un gesto de independencia y autonomia
que empodera a la comunidad y sirve de aliento para la organizacion
interna que se haga cargo del autopreservacion de la comunidad,
lo que en términos practicos significa ingresar al espacio bélico como
fuerza beligerante consciente de su agencia. Ese acto de autonomia y
autodeterminacion sirve, también, para distinguir o poner de relieve la
profunda diferencia entre la comunidad de San Pedro y las comunidades
vecinas, aqui simplificadas, por metonimia, en la comunidad de Jujuro.
Este acto, finalmente, es una estrategia subordinante que introduce la
diferencia a través de la equiparacién negativa cuya nota es el recurso
al uso del tono despectivo (i.e.: «esos gafos» consultar diccionario de
peruanismos para esta palabra. Yo la conozco en el sentido de tonto,
lerdo, idiota y, mas coloquialmente incluso, muermo).

Ese empoderamiento rompe la paridad entre las comunidades y
establece jerarquia también entre ellas. Este movimiento en el plano
narrativo permite observar que San Pedro gana en heroismo, mientras
Jujuro recula hasta la posiciéon de victima. La vinculacién mediante la
diferenciacién aumenta la distancia entre las comunidades e inhibe el
establecimiento de un hilo solidario que fomente una relacién social mas
saludable. Sucede todo lo contrario: por la via de las armas, San Pedro se
ubica en el mis alto lugar jerdrquico de la escala que compone sobre SL y
Jujuro. La distancia entre ambas comunidades se extiende y se hace doble
por, por una parte, la guerra extiende su alcance a San Pedro y, por otro,
porque SL la introduce en medio de ambas comunidades.

Sin embargo, la comunidad de San Pedro recurre a la subprefectura
de Castrovirreina, metonimia de la institucionalidad del Estado peruano
moderno. También aqui la distancia se hace mayor y se expresa bajo
la forma del silencio administrativo perjudicial y hasta ofensivo: «La
autoridad ni siquiera tuvo la gentileza de responder», dice el narrador. La
necesidad de defensa, sin embargo, se fortalece en la esperanza de triunfo
ante la adversidad que inspira la microhistoria de la comunidad en ella
misma. Si los mitimaes cafaris habfan logrado evadirse de los espafioles
y también, mas tarde, habian resistido a los impulsos adquisitivos de los
gringos que, ante la negativa de vender las tierras, aun cuando ofrecieran
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talegas llenas de oro a cambio, recurrieron a la fuerza publica y a las
estrategias del leguleyo con la finalidad de arrebatarlas. Se disefia, de este
modo, un personaje colectivo capaz de resistir las influencias foraneas
y, mas aun, capaz de fortalecer su identidad defensiva y combativa en
escenarios hostiles frente a interlocutores igualmente hostiles.

Rémulo Cahuana es representante de esa idiosincrasia. Por eso que,
cuando defienda a la comunidad en la oficina de Roselli, no solo ante este
y su abogado, sino también ante Eva, pues esta, finalmente, pertenece
al paradigma moderno y, en ese sentido, su idiosincrasia y sus prejuicios
son mds proximos y afines a los de Roselli y su abogado. Esa proximidad
de Eva frente a aquellos y ese distanciamiento con respecto a Rémulo se
expresan en una tonalidad interrogativa galopante, pues Eva: «Se sintié
torpe. ¢Por qué, se preguntaba, le costaba tanto entender la posicién de
Rémulo Cahuana? ¢Unas prioridades distintas a la suyas? ¢Esa forma de
organizar el mundo? Durante los tltimos dos afios, trabajando en un caso
tras otro, la habfa guiado la conviccién de que la libertad de un inocente
era lo mas importante, una prioridad esencial. Para Rémulo Cahuana lo
mds importante no era salvar una persona sino la comunidad que hace
posible esa persona. Lo que en ese caso significaba proteger el hdbitat de
la Laguna de San Pedro» (370).

El desarrollo de la novela nos conduce hasta la venganza efectiva
que, en nombre de su padre, opera Fernando contra su examigo Antonio,
que muere bajo el nombre de camarada Abel. Conviene advertir que
otros prejuicios se movilizan a propésito del personaje que comporta el
padre de Fernando. La discriminacién por ser provinciano (a pesar de ser
blanco, bien parecido y refinado). Esta discriminacion se concreta en la
oposicion familiar que encuentran las pretensiones conyugales del padre
de Fernando con la hija de los Roselli. En esa misma linea, conviene
apuntar que los amigos de Fernando siempre tienen comentarios racistas
sobre Antonio: «¢{Toledo —pregunté Chacho—, el dltimo inca? [...] asi
son las cosas, si llevamos a tu pata a Punta Hermosa van a creer que
llegamos con mayordomo. [...] Un indio es un indio aunque estudie en
la Catdlica [...]» (116). El tépico atraviesa toda la novela.
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Finalmente, como en Ese camino existe, también en E/ camino
de regreso se representan, segun el canon, los abusos de las fuerzas
armadas en intensidad superlativa. Sin embargo, el tema principal es
el encuentro de dos jévenes que quieren fundar lazos de amistad (y
lo logran por un tiempo), intentado que el hecho de ser de distintas
razas, clases sociales, ciudades de origen, grupos econémicos, etc. no
representen impedimento alguno. Pero no solo no lo consiguen, sino
que el resultado es desastroso y funesto para ellos y también para la
sociedad en pleno. Empero, en el panorama mas amplio podriamos
conjeturar que el escritor busca demostrar que la tnica solucion posible
a la problemdtica que desarrolla la novela consiste en respetar lo
propio de las distintas comunidades que hay en el pais, lo que implica
el respeto de las diferencias. Si la ley diurna habla de una identidad
formal ante la ley positiva, la ley nocturna se encarga de profundizar en
las diferencias y en las jerarquias opresivas que, conforme a un racismo
de cufio naturalista, impone una dindmica social en que la “piel” pasa
a ser un distintivo socioeconémico que regula los accesos y los flujos
de poder. Y como la piel es reducida y alienada en la tergiversacion de
la identidad formal como diferencia real, el patrén colonial se cierra
sobre si mismo inhibiendo la expansién que lo difumina, lo diluye
y lo desaparece. Este poder colonial de orden falico se encierra en el
circulo vicioso (masturbatorio, digamos) de su autoafirmacién en la
negacién de la otredad para inhibir todo posible vinculo y lazo con
ella. La otredad, paraddjicamente, permanece ligada solo a condicién
de permanecer excluida.

3.4. Adids, Ayacucho (1986), de Julio Ortega: el fracaso del Estado
moderno peruano.

Basada en hechos reales,*® esta novela es muy rica en significaciones
y logra dar cuenta del horror que parece irrepresentable. Miguel
Gutiérrez (2007) manifiesta que Julio Ortega utiliza con éxito una suerte

34 Lanovela se basa en el caso de Jests Oropeza Chonta (Durand 2012: 80-81), un dirigente
campesino que sufri6 detencién arbitraria, desaparicion forzada y ejecucién extrajudicial por
parte de efectivos policiales, es decir agentes del Estado. La ejecucion extrajudicial se llevé a
cabo el 28 de julio de 1984.
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de realismo grotesco para contar su historia, pues no es minusculo que
enfrenta un creador a la hora de retratar una historia tan dura y llena de
violencia.”> Con todo, Ortega sale airoso y logra trasladar a la ficcién un
hecho real enhebrando distintos y complejos discursos.

Asi,el personaje ficticio Alfonso Cdnepa, un dirigente campesino
de la comunidad de Quinua, es victima de subversivos y militares. Se
traslada desde Ayacucho hasta Lima para recoger los huesos que faltan
a su cuerpo. Es un poblador andino que busca descansar, pero que no
puede hacerlo hasta no recobrar y reunir todos sus restos. Asi, dice en
primera persona: «Vine a Lima a recobrar mi cadaver». Pero el cuerpo
muerto del viajero que se desplaza no sorprende mayormente a nadie.
La indiferencia de la sociedad hacia Canepa parece un lugar comun,
pues se desplaza frente a un mundo insensible. En Lima se presenta
frente al presidente Belaunde para entregarle una carta y pedirle una
reparacion por parte del Estado: Belaunde también lo ignora, y Canepa
es agredido por los agentes de seguridad. Queda claro, entonces, que el
Estado no solo no ha protegido a Canepa (y todo lo que él representa),
sino que ademds ejerce violencia sistemadtica contra los més vulnerables,
los que lo debiera més bien proteger y cautelar. En definitiva, si la ley
diurna promueve la inclusion social y el reconocimiento del estatuto
intercultural de la ciudadania peruana, la ley nocturna anquilosa las
estructuras formales del Estado moderno impidiéndole una comprension
mids compleja de la ciudadania, inhibiendo su proyeccién y su apertura
al ser humano concreto que es el ciudadano, privandolo de derechos
que desbordan la juridicidad constituida para situarse en un plano de
mayor amplitud y universalidad: el reconocimiento del derecho a la
memoria histérica y la legitimidad para participar con agencia en el
proceso histérico de construccion de la memoria nacional, continental
y mundial.

35  Segun Gutiérrez (2007: 400), «[...] cualquier narrador consciente de su oficio se habré hecho
la pregunta de si frente a un acontecimiento tan desmesurado en horrores como fue la guerra
interna, el realismo en sus formas convencionales puede ser el mejor método o el mas eficaz
para su representacion artistica».
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4. Conclusién

Las novelas aqui analizadas dan cuenta del resquebrajamiento social
mediante la debilidad y la precariedad que infunden a las representaciones
de la ficcién. Dan cuenta de esa sintomatologia para poner de relieve el
aspecto ético’®® en la literatura en estudio. Las novelas trabajadas dan
cuenta de la suma de fracasos de los sectores y actores de la naciéon que
confluyeron y contribuyeron al desastre que implicé la guerra interna de
las décadas de los afios ochenta y noventa en el Pera.

La novela del fracaso da cuenta del desastre del gran proyecto
emancipador de la izquierda peruana. Proyecto que debi6é buscar la
inclusiéon de las mayorias abandonas e invisibilizadas por los grupos
hegemonicos por conceptos de raza, lengua, clase social, etc. SL cre6 una
estructura jerarquica que enfatiz el sometimiento y la exclusion que
contradijo su afin emancipador. Las izquierdas fracasaron al no lograr
la articulacién de un proyecto comun que se abriera a la construccién
del pais y al fortalecimiento de la identidad nacional. Los sectores
excluidos de la modernidad y de la Nacién-Estado fueron doblemente
traicionados por el abandono de los aparatos gubernamentales y por la
violencia perpetrada por las fuerzas armadas. Fracasé en la consecucion
de la justicia.

Finalmente, la sociedad civil negligentemente le dio la espalda a
la situacion politico-social de la época en estudio y foment6 recurrente-
mente la coyuntura del caos para favorecerse y, con ello, perpetuar las
estructuras de dominacién y sus mecanismos de exclusion. E/ camino de
regreso es uno de los ejemplos en los cuales la novela del fracaso da cuenta
del empresario que aprovecha la campafa psicosocial de SL y el gobierno

36  Nieto Degregori (1990: 21) se refiere a «cuestiones de fondo como la de la responsabilidad
ética de los autores que se acercan al tema [...] la veracidad e incluso verosimilitud de los
hechos narrados, la de la intencién con que cada autor construye sus relatos y el significado
objetivo de éstos, significado que, como se sabe, no siempre es coincidente con la intencio-
nalidad primigenia, etc.». El autor considera «poco ético» abordar el tema de Sendero y «no
tomar posicién ante los actos de barbarie».
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para librarse ilegalmente de los pobladores y burlar sus derechos; aboga-
dos, jueces y periodistas se disputan intereses particulares en detrimento
de poblaciones desprotegidas y abandonadas (las mas desfavorecidas);
las fuerzas armadas a menudo (y, en ciertos periodos, sistematicamen-
te) tergiversaron su funcion e infligieron el terror y la violencia indiscri-
minadamente creando mayor inseguridad y zozobra en la poblacién; la
comunidad civil y muchos de sus actores, como las rondas campesinas,
se vieron involucradas en contextos nefastos que escapan a la seguridad
propiamente dicha para la cual fueron creadas; finalmente, y no menos
importante, la sociedad civil de la capital del Pert y su burguesia (o pe-
quefa burguesia) no prestaron atencion a los horrores a los que se encon-
traban sometidas cientos de comunidades al interior del pais, sino hasta
que la violencia se instalé y se hizo visible en su universo.

La novela del fracaso da cuenta, pues, una y otra vez que la ley
diurna y la ley nocturna se cruzaron reiterativamente obnubilando a la
inteligencia social que fue incapaz de reconocerse como una totalidad
enferma necesitada de cuidados. Antes bien, la totalidad opté por
automutilarse en el rigor del cumplimiento de la obscenidad instaurada
en norma de cardcter universal, normando la colonialidad como sentido
comun naturalizado y fomentando un eslabonamiento de exclusiones
progresivas que sirvié como estrategia pseudocognitiva para el no-
reconocimiento de la guerra y la pseudoabolicién del dolor, en la creencia
de lo que no se ve (0 no se quiere ver) no tiene consistencia ni trae
consecuencias. La ley nocturna, pensamos, logré imponerse por sobre
la ley diurna y tanto asi la opaco, que aun siguen vigentes en el Pert
las exigencias legitimas de reconocimiento de la ciudadania pluriétnica y
pluricultural. Se trata, pues, de un desafio histérico vigente y abierto que
debemos aprender a mirar.
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Invierno.

2012

CALDERON FAJARDO, Carlos. E/ bibliotecario de las catacumbas. Lima,
Altazor.

CUETO, Fernando. Ese camino existe. Lima, Copé.
INOCENTE, Rafael. La ciudad de los culpables. Lima, Altazor.

NEYRA, Alejandro. Ciz Persi, 1986. Una novela de espias. Lima,
Estruendomudo.

TRELLEZ PAZ, Diego. Bioy. Lima, Ediciones Destino.
VASQUEZ, Yuri. El nido de la tempestad. Arequipa, Tribal.

YBARRA, Rodolfo. Secreto de Estado. Lima, Arteidea
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2011

GUTIERREZ, Miguel. Una pasién latina. Lima, Alfaguara.
GUTIERREZ LLANTOY, Ulises. Ojos de pez abisal. Huancayo, Bisagra.
MUCHA, Martin. Tis ojos en una cindad gris. Madrid, Alianza.

PEREZ, Julidn. Resto gque no cesa de insistir. Lima, Atalaya.

RENGIFO, Carlos. E/ dolor en los labios. Lima, Altazor.

ROSALES MIRANDA, César. Operacidn Cuatro Suyos. Lima, Altazor.
SANTAMARIA, David. Esz oscura y sucia guerra. Lima, Nuestro Siglo.
ZUZUNAGA, Sécrates. La noche y sus aullidos. Lima, Petropera.

2010

ARRIBASPLATA, Miguel. La nifia de nuestros ojos. Lima, Arteidea. Hay
2.%ed. de 2012.

COSSIO, Jests. Barbarie: comics sobre violencia politica en el Persi, 1985-
1990. Lima, Contra Cultura.

DURAN, Julio. Incendiar la cindad. Brefia, (edicién del autor).
GASTELU PALOMINO, Harold. Cadena perpetua. Lima, Pasacalle.

MORILLO GANOZA, Juan. Hienas en la niebla. Lima, Editorial
Universitaria, Universidad Ricardo Palma.

NUNEZ CARVALLO, Rodrigo. Sweiios birbaros. Lima, Peisa.
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2009

CUETO, Fernando. Dias de fuego. Lima, San Marcos.

FREYRE, Carlos Enrique. Desde el valle de las esmeraldas. Lima, Palomino.

GADEA, Alina. Otra vida para Doris Kaplan. Lima, Borrador.

GUTIERREZ, Miguel. Confesiones de Tamara Fiol. Lima, Alfaguara.

JIMENEZ QUISPE, Edilberto. Chungui: violencia y trazos de memoria. Lima:
IEP, COMISEDH, DED. Presentacion de Pablo Rojas, prélogo
de Carlos Ivan DEGREGOR! y ensayo introductorio de Abilio
VERGARA. 2.* ed. Primera reimpresion, octubre de 2010.

2008

GUEVARA PAREDES, Mario. E/ desaparecidy. Lima, San Marcos.

KRUGUER BARTON, Mapy. Tizca m=3.1416. Lima, Caballito.

PEREZ, Julidn. Retablo. Lima, San Marcos. Tercera Edicion.

ROSSELL, Luis, ViLLAR, Alfredo y Jesus Cossio. Rupay. Historias graficas
de la violencia en el Persi 1980-1984. Lima, Contracultura.

THAYS, Ivan. Un lugar llamado Oreja de Perro. Lima, Anagrama.
2007

ALARCON, Daniel. Lot City Radio. New York: Harper Collins. Hay
traduccion al castellano: Radio cindad perdida. Lima, Alfaguara.

CHAVEZ ESPINOZA, Lorenzo. Tras una venganza. Lima, Arteidea.

GALLOSO, José Antonio. E/ mal viaje. Lima, Alfaguara.
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HUARAG, Eduardo. La barca. Lima, San Marcos.
PEREZ, Julidn. E/ fantasma que te desgarra. Lima, Altazor.
PIEROLA, José de. E/ camino de regreso. Lima, Norma.

ROLDAN RUIZ, Martin. Generacion cochebomba. Lima, Colmena. Hay
2.%ed. de 2013.

SANTA MARIA, David. Esa oscura y sucia guerra. Lima, AFA.
2006

ENCINAS MARTIN, Alfredo. La orquidea verde. Lima, Centro Cultural
José Pio Aza.

HUAMAN CABRERA, Félix. Candela Quema Luceros. Lima, San Marcos.
2006. 3era edicidn.

PACHECO MEDRANO, Karina. Lz voluntad del molle. Lima, San Marcos.
RONCAGLIOLO, Santiago. Abril rojo. Lima, Alfaguara.
SAGASTEGUI ALVA, Victor. Cuands cayé la noche. Lima, Arteidea.
URIBE, Gabriel. Lo gue se viene: la otra versiin del futuro. Lima, Arteidea.
2005

CHAVEZ CUENTAS, Zelideth. Flor de cactus. Lima, Arteidea.

CUETO, Alonso. La hora azul. Lima, Peisa/Anagrama.

DIAZ HERRERA, Jorge. El dngel de la guarda. Lima, San Marcos.

MENDOZA PAREDES, Fidel. T¢ esperaré en el cielo. Lima, San Marcos.
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ROSAS PARAVICINO, Enrique. E/ gran seitor. Lima, San Marcos.
RUIZ-ORTEGA, Gabriel. Lz caceria. Lima, Q Ediciones.

VARGAS ECHEGARAY, Alcides. Lazos de sangre. Cusco, Instituto
Nacional de Cultura.

2004

ARIAS QUINCOT, César. Las palabras de los inocentes. Lima, Andorra.
PEREZ, Julidn. Retablo. Lima, Universidad Nacional Federico Villarreal.
PONCE, Victor Andrés. De amor y de guerra. Lima, Norma.

2003

HUAMAN CABRERA, Félix. Qantu: flor y tormenta. Lima, San Marcos.
URIBE, Gabriel. La otra version: un insélito sendero literario. Lima, Lluvia.
2002

BENAVIDES, Jorge Eduardo. Los aiios iniitiles. Madrid, Alfaguara.
BRICENO MILLER, Jorge. E/ sol invisible. Lima, San Marcos.
DURAN, Julio. Incendiar la ciudad. Lima, SN.

ESPINOZA SANCHEZ, Jorge. Las circeles del emperador. Lima, Cultura
Peruana.

GARGUREVICH, Eduardo. En tela de juicio. Lima, Jaime Campoddnico
Editor.
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2001
MONEADA ROJAS, Luis. Rejas tras rejas. 2.* ed. Buenos Aires, Dunken.

PIEROLA, José de. Un beso de invierno. Lima, Banco Central de Reserva
del Pera.

2000

BELEVAN, Harry (Lima, 1945). Una muerte sin medida. Lima, Alfaguara.
MEGO, Alberto. Retablo E/ Dorado. Lima, Lumbreras.

1999

CUETO, Alonso. Demonio del mediodia. Lima, Peisa.

CHAVEZ CUENTAS, Zelideth. E/ dia que me quieran. Lima, Arteidea.
FLOREZ-AYBAR, Jorge. Mds alli de las nubes. La Paz, Sagitario.
GUZMAN, Susana. En mi noche sin fortuna. Barcelona, Montesinos.
PONCE, Victor Andrés. Los aniguiladores. Lima, San Marcos.

1998

MIRANDA LEVANO, Sylvia. Memorias de Manzi. Lima, Banco Central
de Reserva.

PEREZ, Julidn. Fuego y ocaso. Lima, San Marcos.
RAMOS BERROSPI, Ernesto. lusiones perdidas. Huancayo, Circe.

REYES TARAZONA, Roberto. E/ vuelo de la harpia. Lima, San Marcos.
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RONDIVEL, Mauro. Morir en Uchuraccay. Lima, S.N.
1997

COLCHADO LUCIO, Oscar. Rosa Cuchillo. Lima, Universidad Nacional
Federico Villarreal.

MONTOYA ROJAS, Rodrigo. E/ tiempo del descanso. Lima, Sur.
TASAICO, Victor. Sierra caimdn. Lima, Colmillo Blanco.

1996

La investigacién no registra publicaciones durante este afo.

1995

PONCE, Victor Andrés. Los suertos quebrados. Lima, Jaime Campodénico.
RADA, José J. Senderos de sangre. Lima, Mosca Azul.

1994

CHAVEZ BENAVIDES, Mario. Y después... ¢qué? Lima, Sellograf.
HILDEBRANDT, César. Memoria del abismo. Lima, Jaime Campodénico.
HUAMAN CABRERA, Félix. Noche de relampagos. Lima, Retama.

PITA, Alfredo. E/ cazador ausente. Lima, Lluvia.

ROSAS PARAVICINO, Enrique. E/ gran Seiior. Cusco, Municipalidad del
Qosqo.

1993

GALVEZ N., Edgardo. Senderos de odio y muerte. México, D.E., S.N.

Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014 / e-ISSN: 2708-2644 151



MIGUEL VARGAS YABAR

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

MORILLAS, Pedro A. Raices del futuro. Lima, Mosca Azul.
VARGAS LLOSA, Mario. Lituma en los Andes. Barcelona, Planeta.

VEREAU VENEROS, Manuel. La z#ltima gracia del sentenciado. Lima,
Mano a Mano.

1992
J. J. (Prisionero de guerra). [s.d.] Carta a Laura y Matilde. s.1.: s.d.
OLLE, Carmen. ¢ Por qué hacen tanto ruido? Lima, Flora Tristan.

PEREIRA FERNANDEZ, Percy. La #ltima decision de Felipe Montoya.
Lima, Oso Mayor.

1991
SANCHEZ LEON, Abelardo. Por lz puerta falsa. Lima, noviembre trece.

THORNDIKE, Guillermo. Los topos: La fuga del MRTA de la prision de
Canto Grande. Lima, Mosca Azul.

1990

CASTRO PADILLA, Luis. Saturnino Quispe (La guerrilla en el Peri).
México, D.E., SN.

CUETO, Zonia y Cloaldo Soto. Briznas andinas. Lima, Mantoch.
GARNETT, Miguel. Categuil. Lima, Lluvia.

MONTORO, Isaac Felipe. Guerra y hambre. Lima, Gabrielle.
1989

HUAMAN CABRERA, Félix. Candela quema luceros. Lima, Retama.
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1988

NIETO DEGREGORI, Luis. La joven que subid al cielo. Lima, El zorro de
abajo.

YANEZ BECERRA, Juvenal. Mzl violaciones. Lima, S.N.
1987
CAVERO, Samuel. Un rincon para los muertos. Lima, Editores Asociados.

OSNAYO VARGAS, Luis. Pigui: historia de un pequeiio senderista. Lima,
Universidad Nacional Federico Villarreal.

1986

ORTEGA, Julio. Adids, Ayacucho. Lima: ISHI y Mosca Azul. Hay 2.*
edicién: Lima, Grupo Yuyachkani y Fondo Editorial
UNMSM, 2008. Incluye adaptacién teatral en quechua.

1985-1982

La investigacién no registra publicaciones durante este periodo.
1981

HUAMAN CABRERA, Félix. Agomayo, rio de arena. Lima, Amaru.
1980

La investigacién no registra publicaciones durante este afo.
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