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Resumen:
La narrativa del fracaso es un concepto en elaboración que designa la 
lectura crítica de la novelística peruana más reciente, cuya temática se 
estructura en torno a la violencia política ocurrida en nuestro país en 
el periodo 1980-2000. Se la conceptualiza como narrativa del fracaso 
básicamente por dos razones. Por un lado, porque la colisión ideológica 
que desemboca en la guerra interna manifiesta el punto máximo de 
desentendimiento e incomprensión de los núcleos afirmativos de las 
distintas voces involucradas en la propuesta global de un proyecto de 
nación para el Perú. Por otro lado, porque la rigidez de las posturas 
ideológicas se orienta hacia una mentalidad cada vez más bélica que 
pretende suprimir la otredad e imperar sobre ella de un modo uniforme 
y hegemónico en un contexto de diversidades (culturales, lingüísticas e 
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identitarias, etc.). La literatura en estudio ilustra hasta qué punto las 
propuestas “oficiales” de construcción que emergen en dicho periodo se 
tergiversan en propuestas destructoras que, pese a su oposición, terminan 
coincidiendo en la justificación de un ethos bélico. Con todo, esta narrativa 
da cuenta de una serie de perspectivas y vivencias de distintos actores 
sociales y, asimismo, posibilita la revisión crítica de las coordenadas 
sociales y culturales en nuestro país. La novela del fracaso da cuenta del 
accionar negativo de los actores sociales más importantes de la nación, 
los cuales confluyeron en el desencadenamiento de la guerra interna y 
tuvieron incidencia en el desastre social en que fue sumido el Perú en el 
periodo bajo estudio.

Résumé: 
Le récit de l’échec est un concept en construction qui désigne la lecture 
critique du roman péruvien le plus récent, dont la thématique est 
structurée autour de la violence politique que le Pérou a vécu dans la 
période 1980-2000. Cette conceptualisation, comme récit de l’échec, 
obéit à deux raisons. D’une part, le conflit idéologique qui débouche 
dans une guerre intérieure est la manifestation du point culminant de 
mésentente et d’incompréhension des axes d’affirmation des différentes 
voix impliquées dans la conception globale d’un projet de nation pour 
le Pérou. D’autre part, parce que la rigidité des postures idéologiques 
se dirige vers une mentalité chaque fois plus belliciste qui prétend 
supprimer l’autre et le dominer de manière uniforme et hégémonique 
dans un contexte de diversités (culturelles, linguistiques, identitaires, 
etc.). La littérature étudiée illustre jusqu’à quel point les projets 
« officiels » de construction qui surgissent à cette période sont déformés 
pour devenir des projets de destruction qui, malgré l’opposition, 
finissent par coïncider sur la justification d’un ethos guerrier. Malgré 
cela, cette narration rend compte d’une série de perspectives et 
d’expériences de différents acteurs sociaux, et, aussi, permet la révision 
critique des coordonnées sociales et culturelles au Pérou. Le récit de 
l’échec rend compte des comportements négatifs des acteurs sociaux les 
plus importants du pays, qui ont convergé vers le déclenchement de 
la guerre intérieure et ont incidé sur le désastre social qui a accablé le 
Pérou dans la période étudiée.
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Abstract: 
Failure narrative is a developing concept which describes the critical 
reading of the latest Peruvian narrative whose theme is structured 
around the political violence in our country in the period 1980-2000. 
It is conceptualized as a failure narrative basically for two reasons. On 
the one hand, because the ideological collision which results in the 
internal war makes evident the maximum point of disengagement and 
misunderstanding of the affirmative nuclei in the different voices involved 
in the comprehensive proposal of a Nation Project for Peru. On the other 
hand, because the rigidity of ideological positions is oriented towards 
an increasing mentality of war which tries to suppress the otherness, 
and prevail over it in a consistent and hegemonic way in a context of 
(cultural, linguistic and identity, etc.) diversities. The literature under 
study, illustrates to what extent ‘official’ building proposals emerging 
in such period are twisted in destructive proposals that, despite its 
opposition, end up agreeing on the justification of a war ethos. Yet, this 
narrative accounts for a series of perspectives and experiences of different 
social actors. It also enables the critical review of the social and cultural 
coordinates in our country. The failure novel gives an account of the 
negative actions of the most important social actors of the nation, which 
converged on the outbreak of the civil war and had implications for the 
social disaster which Peru was sunk into in the period under study.
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Narrativa del fracaso.
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1. Introducción

La guerra interna que padeció nuestro país durante el periodo 1980-
2000 significó el resquebrajamiento y el deterioro de la vida social e 
institucional en todos sus niveles. Significó, asimismo, el fracaso de un 
proyecto liberador e integrador para la nación peruana. Este doble aspecto 
de la debacle integral del país representa la síntesis de la actuación de los 
diversos actores sociales que confluyen en la derrota nacional y aportan, 
cada uno a su manera, sin duda, elementos para la perpetuación de la 
postración social, la injusticia y la desigualdad. No obstante, el panorama 
no es tan desolador y cada vez son más abundantes los elementos críticos 
para la reconstrucción comprensiva del proceso en un nivel discursivo 
distinto, sin duda favorecido por la mirada retrospectiva sobre el conflicto 
armado interno. La vigencia de la brecha o las brechas que hacen y siguen 
haciendo del Perú un país dividido, en ese sentido, constituyen una 
oportunidad para seguir aportando a la construcción de nuestra memoria 
sana y sanadora abierta hacia el futuro.

El fracaso nacional se compone de la sumatoria integral de diversos 
fracasos parciales y progresivos. Por una parte, es posible reconocer el 
gran fracaso del proyecto de las izquierdas, que no lograron articularse 
de modo que pudieran hacer valer un reclamo legítimo de justicia y una 
serie de ideales que, de concretarse, se esperaba que hubieran podido 
favorecer a los millones de marginados sistemáticamente a lo largo de 
nuestra historia.1 Por otra parte, también significó el fracaso —de mayor 

1	 La izquierda en el Perú ha manifestado, desde sus orígenes, una viva y sentida oposición 
contra las injusticias sociales y sus perpetradores. Sin embargo, la ideología belicista y 
genocida de Sendero Luminoso fomenta el fanatismo y la intransigencia e inhibe la consi-
deración de la otredad y aún de la propia individualidad. En ese sentido, escapa al marco 
de lo revolucionario reivindicativo y tergiversa la justicia convirtiéndola en aplicación sis-
temática del terror, de manera que la convivencia deviene imposible. El absolutismo mo-
nológico, terrorista y terrorífico de Sendero Luminoso anula toda posibilidad de escucha 
e intercambio dialógico. El Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) pone de relieve este perfil destructivo en una de sus conclusiones, cuando señala: 
«La CVR hace notar la profunda irresponsabilidad y menosprecio del PCP-SL hacia sus 
propios militantes, a quienes se inducía a matar y a morir de la manera más cruel y san-
guinaria, mientras que sus dirigentes máximos, especialmente Abimael Guzmán Reinoso 
permanecían en Lima, exentos de riesgos físicos y privaciones, prácticamente durante todo 
el conflicto. […] La CVR expresa su pesar por los miles de jóvenes que resultaron sedu-
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intensidad— de la comunidad peruana en pleno por no haber podido llevar 
a cabo un proyecto modernizador para la nación ni tampoco haber logrado 
la integración de un país endémicamente escindido.2 Más ampliamente, 
representa el fracaso de la sociedad en pleno por no querer asumir como 
propios los horrores que estaban siendo llevados a cabo en el “interior” de 
la nación.3 Finalmente, pero no por eso menos importante, el fracaso del 
Estado peruano (los gobiernos de turno),4 las clases dirigentes (los grupos 
de poder y hegemónicos) y las fuerzas del orden5 porque no brindaron 

cidos por una propuesta que constataba los profundos problemas del país y proclamaba 
que “la rebelión se justifica”. Muchos de ellos, con voluntad de transformar esa realidad 
injusta, no advirtieron que el tipo de rebelión que planteaba el PCP-SL implicaba el ejer-
cicio del terror y la implantación de un régimen totalitario. Quedaron así encuadrados en 
una organización absolutamente vertical y totalitaria que les inculcaba el desprecio a la 
vida, castigaba las discrepancias y exigía plena sumisión. Muchos de ellos murieron inútil 
y cruelmente». (CVR 2008: 438) 

2	 El colonialismo lingüístico segregó a las lenguas subalternas en su afán por imponer el ab-
solutismo monológico que propugna por la instauración de un único orden jerárquico y 
vertical. En el Informe de la CVR se lee: «Del análisis de los testimonios recibidos resulta que 
el 75% de las víctimas fatales del conflicto armado interno tenían el quechua u otras lenguas 
nativas como idioma materno. […] La CVR ha comprobado que, en términos relativos, los 
muertos y desaparecidos tenían grados de instrucción muy inferiores al promedio nacional». 
(CVR 2008: 18) 

3	 «La CVR ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Perú rural, andino y 
selvático, quechua y asháninka, campesino, pobre y poco educado, no fue sentida ni asumida 
como propia por el resto del país; ello delata, a juicio de la CVR, el velado racismo y las actitudes 
de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la República». (CVR 
2008: 434; énfasis nuestro)

4	 «La CVR constata, no obstante, que quienes gobernaron el Estado en ese período carecieron 
de la comprensión necesaria y del manejo adecuado del conflicto armado planteado por 
el PCP-SL y el MRTA. […] tanto el gobierno del presidente Fernando Belaunde como el del 
presidente Alan García erraron al no aplicar una estrategia integral —social, política, económica, 
militar, psicosocial, de inteligencia y de movilización del conjunto de la población— para 
hacer frente de un modo eficaz y dentro de sus propios marcos democráticos a la subversión 
armada y al terrorismo». (CVR 2008: 439; énfasis nuestro).

5	 «La CVR ha constatado que una vez declarado el estado de emergencia en Ayacucho, en 
octubre de 1981, la intervención del destacamento policial contrainsurgente denominado los 
sinchis hizo crecer las violaciones de los derechos humanos, generó resentimientos y distanció 
a la policía de la población […] Las Fuerzas Armadas aplicaron una estrategia que en un 
primer período fue de represión indiscriminada contra la población considerada sospechosa 
de pertenecer al PCP-SL. En un segundo período, esa estrategia se hizo más selectiva, aun-
que continuó posibilitando numerosas violaciones de los derechos humanos. […] Aunque 
la intervención militar inicial golpeó duramente la organización y la capacidad operativa 
de PCP-SL, produjo también una secuela de violaciones masivas de los derechos humanos y 
convirtió al bienio 1983-1984 en el más letal del conflicto, fundamentalmente, en Ayacucho. 
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protección y justicia a las mayorías desfavorecidas.6 Es en este contexto 
de fracasos continuos que me refiero a la narrativa ficcional de la violencia 
política de las últimas décadas del Perú como la «narrativa del fracaso». 

Si bien la presente es una investigación que explora la narrativa 
ficcional construida por novelistas y narradores de diversa valía estética y 
procedencia ideológico-discursiva, no por eso deja de lado la consideración 
objetiva de los acontecimientos históricos recientes ni tampoco descuida el 
mayor esfuerzo social realizado hasta hoy por ponerlos de relieve, explicarlos 
y comprenderlos en su dimensión ética y ponderarlos, asimismo, en su 
incidencia en la construcción de la memoria. En ese sentido, el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) es un referente 
obligado no solo por el despliegue institucional y social que supuso su 
elaboración, sino también porque, ante todo, recoge directamente la verdad 
desde los propios protagonistas.7 El relato histórico que elabora se abre 
a la comprensión del proceso desde la verdad y construye una narrativa 
objetiva que se concreta en una agenda política pendiente para con las 
víctimas.8 La narrativa objetiva de la CVR, por tanto, enmarca la verdad 
histórica sobre la que se desempeña la narrativa ficcional, que se ofrece a la 
investigación como complemento crítico que opera según las reglas de la 

Peor aún, la estrategia resultó contraproducente, pues la represión indiscriminada en las 
zonas rurales postergó la ruptura entre PCP-SL y los sectores más pobres del campesinado, y 
no evitó la expansión de las acciones armadas a otras zonas del país». (CVR 2008: 440-443)

6	 «La CVR ha hallado que el conflicto puso de manifiesto graves limitaciones del Estado en su 
capacidad de garantizar el orden público y la seguridad, así como los derechos fundamentales 
de sus ciudadanos dentro de un marco de actuación democrática […] La CVR, asimismo ha 
encontrado una precaria vigencia del orden constitucional y el estado de derecho, los que en 
tiempos de crisis fueron vulnerados». (CVR 2008: 434-435) 

7	 Conviene tener presente la importancia de esta fuente para las investigaciones sobre el perio-
do en estudio. Claudia Salazar llama la atención con pertinencia sobre este respecto cuando 
escribe que «El Informe Final se presenta como un documento que elabora un relato para 
dar un sentido a lo sucedido durante los años de violencia po[l]ítica. Rescata la memoria de 
quienes sufrieron los estragos del terror, escuchando su voz y recopilando los testimonios de 
la población marginada durante tantos años. Es un reto enfrentarse a la elaboración histórica 
de una situación límite tal como la que se vivió en el Perú». (Salazar 2008: § 1, 3)

8	 Salazar (2008: § 1, 2) ha señalado con pertinencia que: «[…] las comisiones de la verdad tie-
nen como función principal producir un relato histórico que permita hacer una periodización 
de lo acontecido, hacer justicia a las historias de las víctimas y los protagonistas del conflicto, 
imputar responsabilidades y establecer programas de reparación». 
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imaginación, la fantasía y la creación, no siempre dispuestas, empero, para 
la liberación del espíritu y la ampliación de la sensibilidad humana.

El conflicto armado peruano entre los años 1980 y 2000 ha sido, sin 
lugar a dudas, el de mayor repercusión en nuestra historia republicana, no 
solo por su duración e intensidad, sino también por el nivel de mortandad 
alcanzado y el costo económico desplegado (Cfr. CVR 2008: 17). Las 
muertes producidas por este conflicto superan «ampliamente las cifras de 
pérdidas humanas sufridas en la guerra por la independencia y la guerra 
con Chile».9 Por otro lado, «la violencia […] no golpeó de manera similar 
a todos los peruanos, sino que impactó desigualmente diferentes espacios 
geográficos y diferentes estratos de la población» (18). En este sentido, «la 
CVR ha constatado que la población campesina fue la principal víctima 
de la violencia. De la totalidad de las víctimas reportadas, el 79% vivía en 
zonas rurales y el 56% se ocupaba en actividades agropecuarias» (434).

El conflicto ahondó las diferencias sociales y fortaleció el prejuicio 
que hace de las diferencias culturales un obstáculo para el diálogo, el 
intercambio y el enriquecimiento recíprocos. Mal que bien, la novelística 
que estudiamos, al tiempo que da curso a la narrativa del fracaso, también 
da cuenta de esa necesidad de integración que convoca lo peruano.

El presente artículo forma parte de un estudio sistemático más 
amplio, de un corpus de la novela peruana sobre la violencia política 
escrita en los últimos treinta años. El análisis de las novelas pretende 
dar cuenta de la magnitud de tal proceso creativo, con sus peculiares 
problemáticas, sus cambios y sus continuidades. Pretende, asimismo, 
demostrar que la narrativa bajo estudio implica una toma de conciencia 
por parte de un sector amplio de los escritores peruanos respecto de 
las múltiples y complejas perspectivas del mundo representado en sus 
ficciones.10 Consta de cuatro partes. A esta breve introducción le siguen 

9	 «El número calculado es 69,280 víctimas fatales, en un intervalo de confianza al 95%, cuyos 
límites inferior y superior son 61,007 y 77,552 personas respectivamente». (CVR 2008: 17, 
nota 1) 

10	 Castro (1990: 15) escribe: «La mayoría de cuentistas del 80 ha despertado al mundo de las 
letras en medio de la tormenta social que vivimos y esta condición a su favor los diferencia 
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una propuesta preliminar de síntesis del fracaso de la modernidad peruana 
en relación con el desenvolvimiento histórico de la narrativa del fracaso. 
Luego me ocupo de cuatro novelas que ilustran de manera llamativa 
cierto aspecto del fracaso, bien por los actores sociales que interactúan 
en el espacio de la representación ficcional, bien por el sesgo ideológico 
e ideologizante que postulan, bien porque, como en el caso específico 
de Adiós, Ayacucho (Ortega 1986), plantean un problema estructural de 
más larga data. Esta revisión crítica, esperamos, nos permitirá realizar un 
balance y un reconocimiento más consciente de las perspectivas actuales 
de la investigación.

2. Narrativa del fracaso de la modernidad peruana

Si bien es cierto que la modernidad en nuestro país tiene su signo más 
visible en el Estado-nación y la economía capitalista, también lo es el hecho 
de que los proyectos que se dan al interior de este se presentan como una 
dicotomía que, aunque considera matices intermedios, tarde o temprano 
termina por alinearlo todo a las propuestas polares y polarizantes de 
izquierda y derecha. El fracaso de la modernidad, entendemos, ocurre 
cuando esta sucumbe, desde muy temprano, a la colonialidad y recurre 
a la retórica del bienestar y del progreso contradiciéndose en los hechos 
con su praxis genocida, represora y excluyente. Se trata, pues, de los 
proyectos tanto de derecha como de izquierda que es posible reconocer 
en el marco de la modernidad colonial. 

Al respecto, Quiroz (2005) ofrece un excelente trabajo en el que 
repasa los puntos de vista más críticos a propósito de los alcances y los 
límites de la modernidad (Dussel, Flores-Galindo, González Echevarría, 
Huamán, Mignolo, Vich, etc.), cuyo paradigma critica desde una lectura 
de las novelas: Adiós, Ayacucho  (1986) de Julio Ortega, Candela quema 

de los que provienen de otras generaciones, aun cuando estos últimos poseen una mayor y 
sólida formación artística. Más allá de los desperdicios ideológicos que impiden al autor de 
Historia de Mayta hace una buena novela política, podemos reconocer en esta obra el único 
intento vano que sintetiza el fracaso de la generación del 50 para escribir esta coyuntura. El 
fracaso se hace extensivo a toda su generación en cuanto a la novela política se refiere, si es 
que concebimos a ésta como una expresión seria y realista de la lucha de clases en una etapa 
determinada». 
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luceros (1989) de Félix Huamán Cabrera, Lituma en los Andes (1993) de 
Mario Vargas Llosa y  Rosa Cuchillo  (1997) de Óscar Colchado. Según 
Quiroz (2005: II, [§ 4]): «La modernización de nuestro país [y por ende 
la modernidad] aparece signada por la violencia, la tortura y el maltrato. 
Así, en este espacio poscolonial multiétnico, pluricultural y con un alto 
grado de mestizaje aún existen sujetos marginados social y políticamente. 
El otro no es externo sino interno».11 La mirada de autorreconocimiento 
desde el punto de vista de la diversidad implica, pues, no tanto suprimir 
la otredad interna y borrarla en la homogeneidad, sino integrar las 
diferencias en un centro de comunión en el que prima la heterogeneidad 
como principio de realidad.

Otro signo de la modernidad son sus artefactos culturales, como la 
novela y el periódico. Por eso resulta sintomático que la novela peruana 
sobre la guerra interna haya tardado en producirse, poniéndose a la saga 
de la comprensión crítica y explicativa que se viene realizando desde las 
ciencias sociales.12 Como señala Cornejo Polar (1998: 25): «la narrativa 
peruana (salvo escasas excepciones) enmudece igualmente frente a 
la violencia sin límites que desangra al país, tal vez […] porque no 
se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de tantas y tantas 
desdichas». Ya en 1984, Cornejo Polar y Vidal habían dicho que «en el 
aspecto referencial no deja de ser curioso el silenciamiento casi total de 
los hechos históricos más concretos o importantes [como el] inicio de la 
guerra popular que Sendero Luminoso declara en 1980, pero que venía 

11	 En el mismo sentido, Quiroz (2005 II, [§ 1]) apunta que «la “metafísica occidental moderna” 
estuvo íntimamente ligada al proyecto de colonización de los grandes imperios de occidente 
que legitimó la conquista (militar, económica o cultural) del otro extraterritorial con el pro-
pósito de que Europa se instaurara como el centro del poder mundial».

12	 Carlos Iván Degregori ha trabajado con profundidad los vínculos entre memoria y violencia 
con relación a la etapa de la guerra interna: «Sendero Luminoso le había dado al Estado su-
ficiente materia prima como para que éste construya una memoria salvadora. Los asesinatos 
de dirigentes sociales, los castigos ejemplarizadores, las masacres brutales, el desplazamiento 
y la reducción a servidumbre de comunidades enteras, así como los coches-bomba y los paros 
armados en las ciudades, se tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los medios lo constru-
yeron como el Otro monstruoso y la opinión pública atemorizada compartió esa imagen y 
contribuyó activamente a dibujarla. El régimen logró así un margen de maniobra suficiente 
como para seleccionar ciertos olvidos estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria 
nacional […] Esa voluntad de olvido de los excesos represivos del Estado fue compartida, al 
menos por un tiempo, por importantes sectores de la ciudadanía». (Degregori 2003: 20)



108     	 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014

Miguel Vargas Yábar

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

preparando desde mucho antes» (18). La narrativa ficcional, es cierto, no 
sigue necesariamente el ritmo de los acontecimientos históricos, aunque 
tarde o temprano la realidad histórica termina por confrontarla y exigirle 
la adopción del punto de vista realista, pues ningún discurso flota a 
la deriva sino que arraiga en un lenguaje necesariamente público, aun 
cuando provenga de la destreza privada del autor o de la autora.

Es importante, pues, datar el comienzo de la literatura de la 
violencia para poder apreciar su desarrollo y su desenvolvimiento. Para 
tal efecto es preciso revisar algunas de las propuestas más relevantes. 
Gustavo Faverón (2007) y Mark R. Cox (2008) ofrecen algunos datos 
que debemos tener en cuenta, porque, pese al silenciamiento que señalan 
Cornejo Polar y Vidal, encuentran antecedentes tempranos anteriores a la 
década de los años ochenta y, por tanto, anteriores al inicio de la guerra.

Por una parte, Faverón señala dos momentos. En primer lugar, 
considera que la tradición literaria de la violencia «se inauguró, casi como 
una profecía de los años por venir, en 1974, con dos cuentos escritos por 
Hildebrando Pérez Huarancca y Miguel Gutiérrez» (66). Estos cuentos 
son, respectivamente, «La oración de la tarde» y «Una vida completa-
mente ordinaria». Ambos tratan sobre la tensa y conflictiva disyuntiva de 
escoger la mejor salida frente a la urgencia del cambio social inminente.13 

13	 Estéticamente más logrado, sin duda, el cuento de Gutiérrez tiene el mérito, además, de 
exponer mejor la actitud crítica, aunque vacilante, de un hombre de izquierda que, frente 
al dilema ético que supone iniciar o evitar una guerra, descree de la precipitación violenta y 
que, como no puede oponerse tan frontalmente, opta por apartarse de la salida bélica. Dicho 
de otro modo: el cuento de Gutiérrez expone las dos opciones polares a las que había llegado, 
como límite, la actitud revolucionaria izquierdista. Vale la pena reproducir in extenso la reseña 
y los comentarios que realiza Faverón sobre sendos relatos: «En 1974, Hildebrando Pérez 
Huarancca, un profesor universitario nacido en la paupérrima comunidad de Espite, en el in-
terior de Ayacucho —Andes centrales del Perú—, y conocido entonces por el contraste entre 
la rotundidad de sus ideas y el aire pacífico de su persona, dio a la imprenta su primer libro 
de cuentos, que sería, a la postre, el único. El título del volumen es Los ilegítimos. El castellano 
de sus relatos es nervioso, corcoveante, colmado de palabras quechuas. Parece la reducción 
amarga de la lengua de José María Arguedas. Las historias que recoge tienen que ver con 
pequeños pueblos serranos marginados del circuito nacional, semienterrados por la miseria: 
villorrios habitados por ancianos cuyos hijos han partido a buscarse la vida en ciudades más 
esperanzadas, o menos deprimidas. / A pesar de que Pérez Huarancca formaba parte de un 
colectivo de escritores de izquierda —el Grupo Narración— que venía recibiendo desde 
tiempo atrás una relativa atención crítica, y de que Los ilegítimos obtuvo un premio literario el 
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En segundo lugar, sostiene que el cuento «El departamento»,14 de Fer-

año de su aparición, lo cierto es que fue un libro apenas percibido desde el establishment. Hoy, 
pasadas tres décadas, el lector que encuentra esos relatos se pregunta cuánto más evidentes 
tendrían que haber sido para que alguien los descifrara a tiempo: en “La oración de la tarde”, 
acaso el mejor cuento del libro, los viejecitos moradores del pueblo serrano son acosados por 
un puma que mata a sus animales, y no encuentran modo más efectivo para acabar con él 
que prender fuego a toda la planicie que circunda la aldea: maniatados por la ancianidad y 
la miseria que los hacen inútiles para defenderse de otra forma, deciden quemar el campo 
para matar al puma, aunque las llamas amenacen con consumir también cualquier otra cosa 
que les salga al paso. Quizá, incluso, a ellos mismos. / Esta es otra buena manera de resumir 
ese argumento: en su afán de eliminar la causa de una injusticia omnívora, el pueblo decide 
incendiar la pradera, arrasar la realidad para luego refundarla. “Incendiar la pradera”, claro, 
es una frase que hoy muchos peruanos reconocen de inmediato: acaso el más célebre lema 
maoísta; y en el Perú, en una medida inmensa, proporcional al trauma de la guerra, maoísmo 
significa senderismo. En retrospectiva, pues, “incendiar la pradera” no resulta una noción im-
propia como semisecreto basamento para un cuento de Pérez Huarancca, quien, a principios 
de los ochentas, apenas seis años después de publicado su libro, habría de dirigir uno de los 
brazos armados de Sendero Luminoso en las alturas ayacuchanas, y habría de liderar la ma-
sacre de Lucanamarca, donde su tropa asesinó brutalmente a sesenta y nueve campesinos. / 
Cuando Hildebrando Pérez Huarancca publicaba “La oración de la tarde”, también en 1974, 
otro miembro del Grupo Narración, Miguel Gutiérrez —autor clave en la generación del 
setenta, crecida en el eclipse que dejaba en su órbita la fama de Mario Vargas Llosa— escribía 
“Una vida completamente ordinaria”. El relato es otro de los hitos formativos en la tradición 
literaria de la violencia. Es la historia de dos viejos amigos, activistas extremos, de partido y 
de sindicato, que se reencuentran luego de años en casa de uno. El anfitrión ha renunciado 
a la lucha política, mientras que el visitante se ha radicalizado. Cuando conversan, el recién 
llegado deja una pistola sobre la mesa y el otro la mira con intriga, distancia y temor: en-
tonces notamos que, en verdad, el dueño de casa ha renunciado al activismo porque otros, 
como su amigo, se han hecho extremistas y están pasando a la clandestinidad y a la rebelión 
armada. / El cuento cifra una disyuntiva hacia la cual los militantes de izquierda, a mediados 
de los setenta, se iban precipitando cada vez con mayor pendencia: tras la larga prédica de la 
revolución, se volvía inminente el instante de decidir si se pasaba a la lucha desembozada y 
a la quizás irremisible ilegalidad. Gutiérrez, que en años siguientes tendría una relación que 
muchos juzgan ambigua con el senderismo —y a cuya familia la guerra interna habría de 
afectar trágicamente—, pero que jamás abrazaría la acción violentista él mismo, dramatizaba 
en su cuento los inicios de esa doble opción. 1974 quedaba así como el año fundacional, y la 
renuncia al activismo del protagonista de “Una vida completamente ordinaria” se convertiría 
en la seña opuesta de la decisión sangrienta que queda simbolizada en el incendio campesino 
de Pérez Huarancca en “La oración de la tarde”. Las primeras narraciones que se aproximaron 
al asunto de la violencia política, entonces, fueron escritas desde dentro de la izquierda radical 
y en mucho tienen que ver con el cisma anterior al sismo». (Faverón 2007: 66-73; añadimos 
el signo / para indicar la separación de los párrafos en el original)

14	 «El punto nodal de la narración de Ampuero es la noción de culpa: el protagonista, mientras 
es torturado, pasa de saberse inocente a sospecharse culpable, y con ese giro el lector entien-
de que el terror del conflicto es omnipresente y que su violencia borra las fronteras entre el 
bien y el mal tanto como la guerra sucia esfumina los límites entre legalidad e ilegalidad. 
No en vano el tema de la culpa reaparece como columna vertebral en muchos autores […]. 
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nando Ampuero, publicado en 1982, «tiene el mérito extraño de haber 
precedido en el tiempo a los relatos que informan de un desconcierto si-
milar en la sierra peruana, que había sido el primer escenario del conflicto 
y era, sin la menor duda, la zona del Perú más herida por la violencia». 
Los tres cuentos, pues, conforman una muestra formativa de la tradición 
y recorren escenarios rurales y urbanos para dar cuenta, además, de las 
relaciones hegemónicas y disruptoras del momento.

Por otra parte, en su riguroso y bien documentado estudio sobre 
la narrativa peruana sobre la guerra interna, Mark Cox (2008: 227) 
sostiene que esta «no es una producción cultural aislada, sino que está 
íntimamente ligada al esfuerzo por definir qué es el Perú». Desde esta 
perspectiva, añade el autor, las polémicas que ha suscitado el informe 
de la CVR «han sido tan duras y controversiales precisamente porque 
lo que está en juego es la definición del Perú». La cuestión acerca del ser 
se complementa con un evidente criterio cuantitativo en el trabajo de 
Cox, pues registra 306 cuentos y 68 novelas. Sobre esa base cuantitativa, 
el autor deja «constancia de la enorme cantidad de narrativa publicada 
sobre la guerra interna y de la compleja red de nociones y perspectivas 
que este campo contiene» (228). Asimismo, propone «pensar en tres 
períodos esta producción narrativa,15 cada uno de unos siete años». El 

Y muchas veces el asunto se reformula en una variante repetida: los narradores de izquierda 
de las generaciones mayores han escrito, sobre todo, acerca de la culpa de haber formado a 
sus hijos en la idea de la revolución y haber tomado luego la posición de espectadores del 
conflicto, una vez que este se materializó cobrando una forma excesiva y monstruosa que se 
les escapaba de las manos». (Faverón 2007: 66-73)

15	 Transcribimos, a continuación, algunas citas ilustrativas de dicho estudio: «Muchas obras 
son auto-publicaciones o publicaciones hechas por editoriales informales, que principalmente 
promocionan a escritores andinos y a provincianos, mientras que las editoriales más estable-
cidas publican más a los escritores criollos. / La Editorial San Marcos, que no tiene ninguna 
afiliación con la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, incursionó en la publicación 
de literatura, especialmente la de las provincias, en los años noventa. Su impacto es tal que 
ha publicado por lo menos once novelas y veinticuatro libros de cuentos sobre la violencia 
política. El segundo y tercer lugares en número de publicaciones sobre este tema los ocupa-
rían Lluvia Editores y Arteidea Editores, cada una con tres o cuatro novelas y unos trece o 
catorce libros de cuentos. Estas tres editoriales son conocidas por promocionar a escritores 
provincianos y andinos. / Muchas de las casas editoriales con más “prestigio” no publican 
obras sobre la guerra interna hasta después de la captura de Abimael Guzmán en 1992. Jai-
me Campodónico y Peisa publican su primera obra narrativa sobre este tema en 1994. Jaime 
Campodónico publica a seis escritores. […] Alfaguara comienza a publicar obras sobre este 
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primer período comprendería desde 1986 hasta 1992, año de la captura 
de Abimael Guzmán. En dicho periodo «aparecen alrededor del 26.5% 
de todos los cuentos publicados y casi el 18% de las novelas, y muchas de 
las obras son de escritores andinos». En 1986 se publica el libro Otorongo y 
otros cuentos, de Dante Castro. En el segundo período, que abarca el lapso 
comprendido entre 1993 y 1999, hay más escritores y obras de criollos, 
se publica «casi el 22% de los cuentos y el 38% de las novelas» (229). De 
esta época es Lituma en los andes (1993), de Mario Vargas Llosa. Aparecen, 
a mitad de dicha década, «obras literarias de subversivos en la Internet». 
En el tercer período, más próximo a nuestros días, desde 2000 hasta 
2008 (año de la aparición del artículo de Cox), se publica «el 51% de los 
cuentos y el 44% de las novelas, y hay una lucha más intensa por parte 
de individuos y grupos por definir la narrativa de la violencia política 
y quiénes son sus escritores principales». En dicho período, además, 
se publican diversas «antologías que privilegian a escritores andinos o 
criollos, y otras de grupos literarios en los penales que proponen distintas 
perspectivas e interpretaciones». Se llevan a cabo, a mediados de la 
década, «debates acerca de las novelas premiadas de escritores criollos. Es 

tema en el 2000 […] Por lo tanto, la Editorial San Marcos, Lluvia, y Arteidea han ejercido un 
papel importante en hacer conocer a escritores provincianos y andinos, mientras que las casas 
editoriales más establecidas demoraron en publicar a sus escritores, muchos de ellos criollos. / 
Las diecinueve mujeres que han publicado algo sobre el tema de la violencia política compo-
nen el 11.3% de los escritores y han producido veinticinco cuentos (8.2%) y cuatro novelas 
(5.9%). […] / Al examinar las edades y los orígenes de los autores, vemos que los nacidos 
entre 1942 y 1964 y los del centro y sur del país son los que se preocupan más por la violencia 
política en su producción narrativa. Los escritores nacidos entre 1942 y 1964 componen el 
63% de mi corpus y han publicado casi el 72% de los cuentos y el 53% de las novelas. Así es 
que se puede afirmar que la violencia política es tema principal de quienes conforman la que 
algunos llaman la Generación del Ochenta. / AI observar el origen geográfico, vemos que 
hay menos autores del norte del país, donde la guerra tuvo menos impacto. […] / Resalta 
el poco número de escritores del norte en comparación con la población regional. […] Los 
escritores de Lima y el Callao han producido más cuentos que lo esperado de su población. 
[…] Escritores de Ancash, Ayacucho, Huancavelica, Huánuco, Ica, Junín, y Ucayali) son 
casi el 27% de los que han producido obras sobre la guerra interna. La que más destaca es 
la producción ayacuchana. Solo el 2.2% de la población peruana vive en Ayacucho, pero los 
ayacuchanos (veinte) componen el 12% de los escritores y han publicado casi el 12.5% de los 
cuentos y el 13% de las novelas. […] Al analizar el sur (escritores de Apurímac. Arequipa, 
Cusco y Puno), el porcentaje de escritores y la población es similar. Por lo tanto, se ve que 
los escritores de la misma generación y de las zonas más afectadas por la guerra interna son 
los que se preocupan más por este tema en su producción narrativa». (Cox 2008: 229-232) 
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así que este período se caracteriza por un mayor número de obras y una 
lucha más intensa por definir esta narrativa».

En resumen, de momento podemos concluir parcialmente que 
se trata de un proceso que se desarrolla en cuatro etapas. A una etapa 
formativa están referidos los antecedentes escasos que apunta Faverón 
y que corresponden a un periodo que conscientemente Cox deja de 
lado,16 aunque sí apunta el cuento de Ampuero, pero no recoge ni el 
cuento de Pérez Huarancca, ni el de Gutiérrez (tampoco los considera 
en el registro bibliográfico). Los tres periodos siguientes podríamos 
englobarlos provisionalmente como una etapa progresiva de maduración 
y consolidación de la tradición literaria sobre la violencia. En los últimos 
cinco años (2008-2013) han aparecido nuevos títulos que se suman a esta 
copiosa corriente.17 Así, toda esta tradición, desde nuestra propuesta, 
conforma la narrativa del fracaso, como hemos dicho más arriba.

Esta tradición, como se deja entender en los párrafos precedentes, 
en modo alguno es uniforme, simple y lineal. Antes bien, es diversa, 
heterogénea y compleja. Predomina en ella la representación de los 
espacios oficiales, tanto urbanos como rurales, andinos y costeños, es decir 
los principales escenarios de la guerra. Las voces narrativas, pues, provienen 
desde distintas vertientes discursivas y confluyen en un espacio crítico que 
se esfuerza por aclarar las posiciones en debate a fin de poder poner sobre 
relieve la unidad argumental de la producción literaria contemporánea que 
comprendemos en la categoría «narrativa del fracaso», cuyos sinónimos 
son «narrativa del fracaso» y aún «novelística del fracaso». 

3. Sentidos y saturación

La heterogeneidad y la diversidad de la producción literaria en el Perú 
siempre han dado cuenta de que es posible construir nuevos espacios de 
enunciación para ejercer la crítica de los paradigmas dominantes, en lo 

16	 «Hay pocas obras sobre el tópico que nos interesa anteriores a 1986, pues es solo a partir de 
ese año que se publican de manera continua». (Cox 2008: 228)

17	 Véase, por ejemplo, Cueto (2012), Gutiérrez (2011, 2009), Zuzunaga (2011), Arribasplata 
(2010) y Morillo (2010), por mencionar algunos.
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de opresivo que puedan tener, y proponer nuevos modos de integración 
de la totalidad. Por eso concordamos con Quiroz (2009) en que las obras 
cuyo referente es la violencia política del Perú pueden mostrar cómo 
la literatura puede participar en la construcción de nuestra memoria 
social.18 Como señalamos más arriba, la bibliografía es abundante y rica 
en significaciones y sentidos para la investigación. 

Para efectos de este trabajo, por consiguiente, comentaré algunas 
de las novelas que considero más representativas de la problemática que 
abordamos en estas páginas. Son representativas porque manifiestan la 
complejidad del mundo representado y aportan perspectivas distintas 
y a menudo contradictorias sobre la temática en cuestión. Este corpus 
lo conforman las novelas: a) Ese camino existe (2012) de Luis Fernando 
Cueto, b) La niña de nuestros ojos (2010) de Miguel Arribasplata, c) El 
camino de regreso (2007) de José de Piérola y d) Adiós, Ayacucho (1986) de 
Julio Ortega. Escojo estas novelas porque sus narradores se posicionan 
o, más precisamente, transitan, en términos generales, por distintos 
lugares y posiciones discursivas: la comunidad, los subversivos y las 
fuerzas del orden (o fuerzas armadas), lo que no implica que tales lugares 
o posiciones sean necesariamente rígidos. Me interesan, además, porque, 
independientemente de sus virtudes literarias (que las poseen, sin lugar 
a dudas), siguen un patrón que señala la inestabilidad y la contingencia 
del discurso oficial (de izquierdas o derechas) por parte de los narradores. 
Vale decir, el narrador parece socavar el (mismo) lugar (discursivo) desde 
donde narra. Dicho de otro modo, elaboran un discurso autocrítico de 
distinta intensidad en la medida en que cuestionan el lugar desde el que 
se narra.

18	 «En las obras que han ficcionalizado diversos aspectos del conflicto armado interno, se en-
fatiza el papel de la literatura como un soporte discursivo en el que se instala una lucha 
simbólica por la hegemonía de los distintos sujetos y discursos sociales. En este caso, se trata 
de una batalla literaria por la memoria, ya que se desea instalar, en el imaginario colectivo, 
una relectura o visión del pasado histórico o, en otras palabras, una determinada política de 
la memoria. Como he subrayado en diversas ocasiones, el análisis crítico del manejo y de la 
producción de las estrategias ficcionales instaladas en estas obras nos puede mostrar la forma 
en la que la literatura puede participar en la construcción de nuestra memoria social a fin de 
invitarnos a problematizar y repensar lo acontecido durante los dramáticos años del conflic-
to». (Quiroz 2009: § 1)
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Cabe apuntar que esta es solo una muestra muy concisa de nuestras 
fuentes primarias. Las tratamos preliminarmente en orden cronológico 
regresivo, pues metodológicamente hallamos más conveniente ir 
adentrándonos en la investigación desde lo más reciente hacia lo más 
remoto, según diversas temáticas, hasta dar cuenta del periodo histórico 
que estamos estudiando. 

Es preciso que reconozcamos, en ese sentido, aunque sea de un 
modo general y esquemático, las coordenadas teóricas que darán sustento 
a cada afirmación que hagamos mediante el análisis hermenéutico de 
las fuentes. Por una parte, reconocemos a los actores principales del 
conflicto, las retóricas en juego y las prácticas que se justifican tanto 
abiertamente como clandestinamente a partir de ellas. Por otra, 
recurrimos a las nociones de «ley diurna» y «ley nocturna» tal como las 
emplea Slavoj Žižek (2009: 75-100), que nos resultan muy útiles puesto 
que nos ayudan a dar cuenta tanto del discurso oficial, públicamente 
sancionado por el agente discursivo, como de su discurso «otro», aquel 
que permanece implícito porque resulta «obsceno» y, además, aprovecha 
las fisuras del discurso oficial para validarse y, por tanto, mantener dentro 
de la ley lo que, por definición, está fuera de ella. Cabe advertir, sin 
embargo, que no siempre es muy claro el límite entre una ley y la otra, 
de modo que es posible hablar de una legalidad de transición en la que 
todo se mezcla, se confunde y, aun, se tergiversa.

Son cuatro los actores sociales del espectro colectivo que concurren 
en el escenario de la guerra interna. Se trata de a) la sociedad civil, b) 
las Fuerzas Armadas, c) el Partido Comunista Sendero Luminoso y d) las 
comunidades campesinas. Cada uno de estos actores articula un discurso 
susceptible de individuación y especificación. En ese discurso se puede 
observar la propuesta de cada uno de estos actores para la construcción 
de la nación. Esa propuesta, sin embargo, no está exenta de polémicas y 
refutaciones, pues se inscribe en un contexto de debate teórico-práctico 
que se instala en lo político, es decir en el espacio público que compete a 
la polis peruana como totalidad. En primer lugar, la sociedad civil busca la 
integración nacional, pero todavía no ha comprendido que la diversidad 
cultural puede ser una plataforma amplísima para la modulación de la 
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ciudadanía en construcción, ya no como una oposición entre ciudadanía y 
cultura sino como una apuesta por una ciudadanía intercultural. En segundo 
lugar, las Fuerzas Armadas desempeñaron una función legítima en tanto 
que ente de defensa, como corresponde a su noción inspiradora, pero a 
menudo, derivaron en el abuso y el crimen. Por su parte, Sendero Luminoso 
es una vertiente izquierdista que pierde legitimidad cuando decide 
transformarse en una potencia destructora que se afinca en el único recurso 
del terror. Las comunidades campesinas, interesadas en la protección de 
su autonomía y en la conservación de lo propio, también derivaron, en 
ocasiones, en la transgresión incluso al interior de ellas mismas, pues la 
guerra permitió que los poderes locales se pusieran al servicio de rencillas 
y venganzas personales. 

Los tres actores principales de la guerra interna (FF. AA., Sendero 
Luminoso y la comunidad civil) «trenzan» sus discursos bajo el imperio 
de la violencia. El examen de las distintas retóricas bélicas en juego 
pone en evidencia dos aspectos que conviene analizar por separado. Por 
una parte, la oposición complementaria entre la «ley diurna» y la «ley 
nocturna»; por otra, la discrepancia entre el discurso oficial, que señala el 
horizonte desiderativo (defensa, justicia y autonomía, respectivamente), 
y las prácticas concretas (abuso, fanatismo y traición/transgresión) que 
transfiguran los fines y, al mismo tiempo, anteponen y se autoimponen 
un propósito más inmediato (la aniquilación del enemigo, en el caso de 
las FF. AA. y de SL; la supervivencia, en el caso de la comunidad civil) 
que restringe su propio horizonte de realización y, más aún, justifica en sí 
mismo (y para sí mismo) esa restricción. 

Encontramos que, en la mayoría de las novelas pertenecientes al 
corpus que acá llamamos “narrativa del fracaso”, los narradores se ubican 
(con mayor o menor precisión) en el lugar del saber oficial. Pero conviene 
que nos preguntemos: ¿cuál es el saber oficial? Este se presenta complejo. 
En primer lugar, el saber oficial es el que sostiene que las FF. AA., Sendero 
Luminoso y la comunidad civil, en un principio (o en principio), buscaban 
defensa, justicia y autonomía, respectivamente. También es saber oficial 
el que dichos actores orientaran sus acciones (en mayor o menor medida) 
por los caminos del abuso, el fanatismo y la traición/transgresión. 
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Desde una perspectiva amplia, el saber oficial involucra todo lo que 
se sabe, bien que provenga de derechas, bien que lo haga de izquierdas. La 
diferencia se va a dar, justamente, en los alcances con que las izquierdas 
o las derechas “perciben” que la defensa, la justicia y la autonomía 
derivaron en abuso, fanatismo y traición/transgresión. 

Ubilluz, Hibett y Vich (2009)19 han trabajado rigurosamente los 
mecanismos mediante los cuales el discurso oficial es asumido por amplios 
sectores de la sociedad peruana. Asimismo, cómo dicho discurso se sirve 
de ciertas narrativas que adquieren legitimidad haciendo eco a un saber 
cultural inconsciente. Analizan, asimismo, cómo la novelística peruana se 
posiciona con relación al discurso oficial, produciendo narrativas a veces 
de corte conservador, a veces desafiantes a dicho corte, pero también 
narrativas que buscando ser contestatarias pueden acabar logrando lo 
opuesto. 

Mirar ambos polos del espectro objetivo del saber, a través de la 
compleja trama de superposiciones y confluencias conflictivas, es el pro-
pósito del presente trabajo. Pasar a escrutinio las narrativas para identi-

19	 Considero que dos propósitos del texto resultan sumamente útiles para mi trabajo, a saber: «El 
primero ha consistido en develar los mecanismos retóricos mediante los cuales, el discurso oficial 
sobre la violencia política es asumido actualmente por amplios sectores de la sociedad peruana. 
Si el público acepta parcial o totalmente este discurso es, sin duda, porque existen dispositivos 
que sutilmente suprimen otras posiciones. Pero, también, porque este discurso —y estos es 
lo que nos incumbe en tanto [que] críticos culturales— se sirve de narrativas que adquieren 
legitimidad haciendo eco a un saber cultural inconsciente. Que Sendero Luminoso es una orga-
nización cuasi-religiosa compuesta exclusivamente por fanáticos y resentidos es un argumento 
cuyo poder persuasivo radica menos en su sofisticación que en su congruencia con un sentido 
común hegemónico que estigmatiza de patológico todo lo que irrumpe con violencia desde fuera de su dominio 
social. Nunca hay que olvidar que el sentido común es a menudo represión común. / El segundo 
propósito ha sido el de analizar cómo la literatura peruana se posiciona con relación al discurso oficial. A 
veces, ella ha producido pasivamente un conjunto de narrativas de corte conservador; otras, las 
ha desafiado para incorporar nuevos puntos de vista hasta entonces invisibles. Mas no se trata 
aquí simplemente de condenar a quienes reproducen el discurso oficial y de aplaudir a quienes 
se separan de él, pues sabemos que no basta con violentar este discurso para cercenar su poder 
de reproducirse en la realidad. Como se lo hizo saber Lacan a los estudiantes en el contexto de 
mayo del 68, no es raro que en su desesperado intento por salir del sistema, el revolucionario 
caiga en la trampa histérica de promover el ascenso de un nuevo Amo. Por ello nos interesa 
observar [cómo] la literatura que pretende ser contestataria puede acabar vistiendo el reverso 
de la camisa de fuerza hegemónica». (Ubilluz, Hibett y Vich 2009: 11; énfasis nuestros)



Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014 / e-ISSN: 2708-2644 	 117

La narrativa del fracaso: la novela peruana de la violencia política (1980-2000)

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

ficar los puntos nodales que permiten el tránsito a la falsificación y a la 
tergiversación de los objetivos pacificadores para ponerlos en evidencia y 
acumular material para trabajos posteriores que nos permitan una mira-
da cada vez más comprensiva y, al mismo tiempo, nos brinden la opor-
tunidad de explicaciones más esclarecedoras, tal es el objetivo que nos 
proponemos para las siguientes páginas. Pues tematizar el fracaso ya es 
una forma de sobreponerse a su impacto y confrontar su imperio.

3.1. Ese camino existe (2012) de Luis Fernando Cueto: el fracaso de 
las Fuerzas Armadas como protectoras y defensoras de la población civil.

Esta novela representa el fracaso de las Fuerzas Armadas como 
agente de pacificación, garante de la paz social y defensor de la población 
civil. No fueron estos los objetivos a los que se ciñeron. Por el contrario, 
contribuyeron al deterioro y al resquebrajamiento de las instituciones 
sociales. En su caso específico, el fracaso se posibilitó porque no fueron 
capaces de discernir entre la población civil y las fuerzas del terror. 
Dejaron que las fuerzas terroristas se apertrecharan en el anonimato. El 
miedo las movilizó hacia la generalización de la sospecha que les impidió 
reconocer entre los enemigos reales y aquellos «otros» que los enemigos 
emplearon para distraer y confundir. Sin embargo, esta confusión también 
fue aprovechada de mal modo por algunas comunidades que vieron la 
ocasión para llevar a cabo venganzas personales y ajustes de cuentas por 
enemistades privadas. En ese sentido, la estructura narrativa recurre al 
esquema sobre el cual reposa el saber oficial: la comunidad ayacuchana 
de Chungui es víctima del fuego cruzado de las luchas y represalias entre 
los agentes de las fuerza armadas peruanas (principalmente la Marina de 
Guerra del Perú) y Sendero Luminoso (SL). Los hechos se desarrollan en su 
mayoría en la Base de la Marina de Huanta y en comunidades campesinas 
de las provincias de Huanta y La Mar. Los personajes son identificados 
minuciosa y sistemáticamente como pertenecientes a sus respectivos 
bandos y comunidades y, por otra parte, se procura cuidadosamente 
evitar la posibilidad de la confusión. Los senderistas reciben el apelativo 
de «camaradas», mientras que a los integrantes de las fuerzas oficiales 
se los reconoce por su rango (teniente, infante, capitán, etc.). En cuanto 
a los miembros de la comunidad, estos son reconocidos por su función 
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dentro de la estructura social. Todos los personajes están estereotipados 
y ningún personaje se salva de ser pérfido y protervo, a excepción de 
Perpetua Cori, que sirve de catalizador de la economía del cuidado.

Cubo destaca como personaje central entre los miembros de las 
Fuerzas Armadas. Aporta a la inmundización del escenario narrativo 
convertido en espacio bélico. Su sobrenombre tiene una razón: necesita, 
dice, «varias caras para estar en esta mierda […]» (22). Ejerce de 
enterrador, pero lamenta y trata de evitar las detenciones (nocturnas) 
arbitrarias, las masacres, las violaciones y las torturas que ordena 
Bulldozer, jefe máximo que funciona como metonimia de la violencia 
perversa con que actuaron las FFAA en ciertos periodos y lugares durante 
el conflicto interno. Cubo es testigo pretendidamente sensible al interior 
de la Base. Su horror trata de esconderse bajo el sobrenombre geométrico, 
pero su personalidad carece de volumen y su humanización se frustra en 
beneficio del estereotipo. La violencia se acrecienta conforme avanza la 
narrativa. 

La novela es una colección de personajes feroces que desfilan 
macabramente, cada cual más cruento que el anterior. El capitán 
Shogún, por ejemplo, adiestrado en las artes marciales, destaca por su 
instinto sanguinario y su refinamiento para la tortura.20 Otros personajes 
destacados son el infante Cobra y el capitán Escorpión. Los nombres pasan 
de lo abstracto (Cubo) a lo concreto mecánico (Bulldozer) y de allí a la 
bestialización satanizante y letal (Cobra, Escorpión). Cobra está encargado 
de enterrar y desaparecer los cadáveres de los detenidos asesinados en la 
Base. Se le ha declarado incapaz mental en Lima y tras regresar a la 
Base ha sofisticado sus métodos, habituado como está a la segazón de la 

20	 Por encargo de Bulldozer, Shogún incursiona en una plantación de coca. Cubo lo acom-
paña. La descripción de Shogún es elocuente: «[…] andaba con una cintillo de seda roja 
alrededor de la cabeza […] escogía un recluta por día que le sirviera de sparring […] 
propinaba patadas aéreas en el plexo de un recluta que no hacía nada por defenderse» 
(61). En la plantación y sin prueba alguna, Shogún cometerá atrocidades (mutilará orejas 
y sajará a jornaleros con su espada). Úrsula, la compañera del dueño de la plantación, 
llamado David, será violada por los infantes. Solamente Cubo no la victimiza (77); antes 
bien, consigue que no la maten, ni a ella ni a su esposo, con el pretexto de que debería 
interrogarlos. Úrsula y David morirán violentamente en la Base. Al lector le quedará la 
duda sobre la pertenencia o no de estos dos personajes a las filas de SL.
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vida: «Cobra le saca un ojo a todo aquel que entierra. Colecciona ojos. 
Ya tiene un collar como de veinte […]» (127). Por su parte, Escorpión, 
para ganarse la simpatía de Bulldozer, acude «a echar un vistazo» (341) 
a una iglesia donde posiblemente un grupo de senderistas fingían ser 
evangelistas. Sin prueba ninguna, asesina uno por uno a un grupo de 
jóvenes que participan con sus familias de la ceremonia religiosa. Luego 
reúne los cuerpos al frente de la iglesia y les arroja una granada. 

Este tipo de incursiones se repetirán. La violencia, en estos casos, 
se justifica en el cumplimiento del deber de informar sobre los avances 
en la lucha contra la subversión. La mortandad se convierte en índice de 
medición y la lógica del terror en norma.

Por su parte, Chungui está retratada como una comunidad 
relativamente cerrada, aprehensiva respecto de lo foráneo y abandonada 
por parte del Estado. Ante esta ausencia y este vacío, “el partido” 
lleva la educación al pueblo, quedando configurado como agente 
civilizatorio y modernizador recibido con buena voluntad. El profesor 
Orjuela instruye en el dominio de las letras y en el manejo de las armas. 
Asimismo, promueve el proyecto ideológico de SL en Chungui, aunque 
los comuneros parecen ajenos a su prédica. Cabe preguntarse, pues, si los 
comuneros no están al tanto de lo que sucede, si estamos frente a una 
suerte de aceptación tácita por parte de los jóvenes y, probablemente, 
también frente a un acuerdo tácito por parte de los padres y comuneros. 
Con todo, bien podría hablarse de pasividad disfrazada de no saber, no 
poder leer y no querer ver.21

El estado de cosas en la comunidad a la llegada del profesor tiene 
que ver, específicamente, con la situación de los notables: el gobernador 
Amado Huiñac, Celestino Cori y su hija Perpetua Cori, y Pedro 

21	 «Los campesinos sintieron que la defensa de sus intereses no pasaba esta vez por el repliegue 
en la inmovilidad y el aislamiento, o por la alianza con los sectores más conservadores de las 
clases dominantes urbanas; pasaba ahora por la transformación de aspectos centrales en su 
situación y, por tanto, por una mayor independencia frente a las clases dominantes y/o la 
alianza con sectores radicales como los que personificaban Cavalcanti y también los jóvenes 
estudiantes. La movilización campesina alcanzó entonces su máxima expresión en la lucha por la 
educación y contra los poderes locales y el Estado» (Degregori 2011: 101; énfasis nuestro).
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Ocrospoma. Del mismo modo, los espacios de socialización se convierten 
es espacios de beligerancia y disputa. La escuela, la iglesia, la familia y 
la pareja, entre otras instituciones, son ocupadas, en el sentido bélico, 
por la guerra. El mundo está resquebrajado y las instituciones sociales 
padecen las consecuencias de su deterioro progresivo. Las tradiciones 
pierden continuidad y eso debilita más aún la integridad comunal. El 
incumplimiento de los ritos funerarios, como el guagua papay, debilita 
a la comunidad y la expone al desamparo de lo divino. Sin amparo de 
la providencia, la narración se resuelve en un milenarismo ramplón que 
avanza con un ritmo atropellado y evasivo. Los personajes son desplazados 
hacia el espacio marginal. De una parte, Amado Huiñac, gobernador del 
pueblo, y su mujer Clorinda Sulca ingresan a un período de decadencia 
luego de que muriera su pequeño hijo y eludir el tradicional ritual de 
entierro denominado guagua papay. Por otra parte, Celestino Cori perdió a 
su mujer al nacer su hija Perpetua, quien, al cumplir quince años, se fuga 
a la costa con un joven comerciante. Al poco tiempo regresa embarazada 
y arrepentida «por no ser como todos quieren que sea» (47). Perpetua no 
cumple con el rol de género asignado a las mujeres por la comunidad, 
pues la mujer-madre cede espacio ante la mujer-trabajadora.22 La 
descendencia de los Cori fuera del “ciclo natural” de procreación, el 
abandono del hogar por parte de Perpetua y el relativo abandono de 
Américo por parte de su madre son todas condiciones que de alguna 
manera aportan al resquebrajamiento de un orden que hace posible la 
intromisión de fuerzas externas a la comunidad. Providencialmente, 
Américo será el único sobreviviente de Chungui. 

Pedro Ocrospoma es incluido en la narración para plantear la 
oposición costa-sierra, que es el núcleo de otras oposiciones como blanco-
cholo, foráneo-autóctono, arraigo-desarraigo, entre otras. Ocrospoma 
«fue arriero del pueblo y el hombre que más conocía la región» (39), por 

22	 Perpetua dejará a su hijo, Américo Parihuana, al cuidado de Celestino y se instala en el 
pueblo de San Miguel, en la provincia de La Mar, Ayacucho, trabajando como mesera y 
durmiendo en la trastienda del restaurante. Celestino se preguntará, sin obtener respuesta: 
«¿Cómo podía ser posible que una mujer joven y fuerte deje a su hijo menor al cuidado de 
un anciano para irse a vivir a un lugar donde nadie la conocía, aparentando estar sola y sin 
compromiso? ¿Y por qué le gustaba más vivir en una pocilga maloliente que disfrutar del 
rancho y de la estancia de su padre?» (81). 
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eso precisamente no presta mayor atención a Tarcila, su mujer, y tolera que 
esta se convierta en una mujer triste. Tras dar a luz al pequeño Santiago, 
Tarcila los abandona. Al parecer, «se había largado con un comerciante 
de tubérculos venido de la costa, un blanquiñoso» (40, énfasis míos). El 
triunfo de lo foráneo sobre lo autóctono desarraigado e itinerante se tiñe 
de desprecio y de distanciamiento con un dejo racista. Pedro encargará 
la crianza de Santiago a los Cori durante ocho años, pero el retorno del 
padre no evitará que también Santiago abandone la comunidad.23 La 
novela se satura de providencialismo. Años más tarde, Santiago regresa 
a Chungui pero tiene que pagar el precio de su desarraigo, pues no logra 
adaptarse: «se quedó, solo, apagado, sin ilusiones en este mundo» (41). 
Podemos ahora suponer que la tradición familiar quebrada por el padre 
de Santiago y el abandono de la madre a causa de un «blaquiñoso» de 
Lima han producido un hombre desarraigado, sin raíces y sin sentidos. 
Este personaje es importante porque es el producto directo de un padre 
que, al salir de la vida de la comunidad, produce un rompimiento de las 
tradiciones y del orden de las cosas.

En resumen, el estado de las cosas en Chungui era tal que estaban 
dadas las condiciones para que SL llevase a cabo sus acciones. Tal es el 
mensaje que transmite el narrador. Aparentemente no hay ningún tipo de 
violencia sistemática o estructural, o incluso diferencias entre los notables 
y el resto del pueblo, pero las tradiciones se debilitan y la institución de 
la familia se resquebraja como resultado de las acciones tanto de algunos 
personajes como, en otros casos, por el destino.24

Rota la comunidad, los personajes entran y salen de ella. Así, 
de visita en Chungui, Perpetua Cori se inquieta tanto con las pintas 
senderistas «en el frontis de la Gobernación» como con el descubrimiento 
de que, bajo la cama, su hijo Américo guarda «un fusil de madera» (53). 
Perpetua cuestiona a su padre, Celestino, quien le dice que «como casi 
nadie sabe leer en el pueblo, [y] creen que las letras son en honor a la 

23	 Frente a este hecho, el narrador pregunta, recogiendo la inquietud de los comuneros: «¿Por 
qué lo hizo? Quizá fue al encuentro de su madre, tal vez en busca de un mejor trabajo, o, 
quién sabe, en pos de su destino» (Cueto 2012: 40).

24	 Cfr. Cueto 2012: 399.
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Virgen del Rosario» (54). Perpetua reconoce la capacidad de sus paisanos 
para «captar lo que otros no ven, pero [se lamenta de que tengan 
también] la incapacidad de poder ver lo evidente». No es verosímil que 
los comuneros no estén al tanto de lo que sucede. Su pasividad, en todo 
caso, se disfraza de no saber, no poder leer y no querer ver. Lo más cercano 
e inmediato suele pasar desapercibido. Se necesita el contraste para una 
mirada distanciada y objetiva. Así, nos enteramos que Perpetua Cori ha 
conocido Lima años atrás y que ahí supo de la posibilidad de educarse 
en un colegio y, luego, en la universidad.25 Decide, entonces, sacrificarse 
para darle educación a su hijo Américo. En San Miguel, Perpetua trabaja 
en un restaurante y se convierte en objeto de deseo de los clientes, pues 
estos la ven «estirando las piernas como si estuviera desfilando por la 
pasarela» (82). Ahí conoce a Leónidas Valverde, Cabo de la Guardia Civil, 
con quien entra en relación. Valverde será quien le explique todo lo que 
llegará a saber sobre los operativos de SL en Ayacucho. 

25	 «[…] llegó a saber [en Lima] de la existencia de una universidad, un lugar donde los hombres 
pobres ingresaban sin nada y, al cabo de unos años, salían con un documento en la mano que 
los volvía tan respetables como los señoritos ricos. Entonces, ella vio claro lo que creía que era 
el futuro: la posibilidad de realización humana» (Cueto 2012: 82-83; énfasis nuestro). Por otra 
parte, Degregori (2011: 35) sostiene que en Ayacucho, donde, hasta mediados del siglo pasa-
do, la migración era casi la única esperanza de escapar de una situación miserable y opresiva, 
uno de los factores decisivos para la evolución de la región en décadas recientes fue la lucha 
por la educación y, como parte de ella, la reapertura de la universidad. Degregori (2011: 
41-43) considera la importancia de la Universidad San Cristóbal de Huamanga: «Fundada 
como Real y Pontificia el 3 de julio de 1677, persistió como Nacional y Pontificia durante la 
Republica, hasta ser clausurada en 1885 como culminación de una larga crisis agudizada por 
la guerra del pacifico. Ya en 1894 un parlamento ayacuchano presentó un proyecto de ley 
proponiendo su reapertura, pero fue hacia mediados del siglo XX que ese reclamo se inten-
sificó, especialmente entre los sectores medio regionalistas. Finalmente, en mayo de 1959, 
el anhelo se cumple y la casa de estudios reabre sus puertas como Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga. […] Desde el primer momento, la universidad pareció decidida 
a demostrar que no era una más. Adelantándose una década a lo que estipularía la nueva 
ley universitaria de 1969. Asimismo, en 1969 fue la primera en privilegiar las pruebas de 
aptitud académica en vez de las de conocimientos para la selección de sus postulantes. […] 
Es necesario recalcar que el surgimiento de una universidad de perfil tan modernizante en la 
región más pobre y con una de las estructuras más arcaicas del país, produjo un verdadero 
terremoto social. Su impacto global, no solo fue decisivo si no inesperado, tanto por los 
grupos dominantes regionales como para el Estado, aunque este tardaría mucho más en 
advertirlo. Ténganse en cuenta que la lucha por la reapertura fue impulsada por “Los señores 
hacendados”, así como por las capas medias regionales, cuyos miembros más innovadores se 
identificaban con los nuevos partidos reformistas que surgían por entonces en el escenario 
político nacional. Acción Popular o La Democracia Cristiana».



Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014 / e-ISSN: 2708-2644 	 123

La narrativa del fracaso: la novela peruana de la violencia política (1980-2000)

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

Valverde logra que un contingente policial ingrese a Chungui e 
irrumpa en la escuela para detener al profesor Orejuela. Celestino Cori y 
otros comuneros reclaman ante dicha intervención. El sargento explica a 
Celestino que el profesor Orejuela es un «terruco», pero Celestino nunca 
ha escuchado esa palabra en la comunidad e ignora cuál sea su referencia. 
Valverde usa un tono entre condescendiente y respetuoso en busca de 
una respuesta: «Creo que no me vas a entender, taita» (90). Entonces se 
dirigen a la habitación del profesor. Allí encuentran las armas de madera, 
la pintura con la brocha y la bandera de SL. Frente a esto, Celestino 
Cori, aunque «seguía sin comprender qué significaba esa palabra ni qué 
implicancia [podrían] tener los fusiles de madera y aquella bandera, [...] 
entendió que mejor era quedarse callado» (91). Orjuela intenta escapar, 
pero en el intento recibe un disparo y muere.

La historia gana en envergadura después de este suceso. Semanas 
después, cerca de treinta hombres armados ingresan a Chungui: 

[…] la mayoría tenía cabellos largos y barbas descuidadas, y sólo unos 
cuantos estaban premunidos de fusiles, [pues] el resto llevaba pistolas 
o machetes de cinto. Entraron encabezados por cinco personas de a 
caballo, cuatro hombres y una mujer, y, entre todos ellos, destacaba 
el jinete de un potro brioso y fuerte, un alazán que tenía una franja 
blanca desde el tupé hasta los ollares. El tipo era delgado y joven, 
llevaba kepí cubriéndole hasta el borde de los ojos y una barba no muy 
crecida […], era fácil advertir que estaba al mando. (93)	  

La descripción colectiva establece las jerarquías entre los distintos 
personajes y su aspecto desaliñado incide en su tarea bélica. Al mando 
del «camarada Rodrigo», SL asesina a los notables de Chungui por haber 
delatado al profesor Orjuela (94). Rodrigo es un tipo de carácter rudo 
que contempla la masacre sin variar su «semblante impenetrable» (95). 
Un grupo de viudas reclama con ira: «¡Supaypa guagua!», le increpan. 
Dicha expresión quiere decir: «hijo del diablo». Rodrigo lo toma como 
un atrevimiento que merece represalias. Enseguida, entonces, las 
mujeres son rodeadas y liquidadas por «el séquito que seguía de cerca al 
camarada Rodrigo». Los cuerpos, algunos desmembrados, son llevados 
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al local comunal, donde son incinerados. Américo Parihuana, habiendo 
presenciado la masacre, piensa en huir, pero considera con objetividad 
«que no tenía adónde ir, a quién acudir. Estaba solo en el mundo» (96). 
No tiene más alternativa que quedarse. Rodrigo les comunica que 
Sendero Luminoso va a fundar «la nueva República» y que ellos ahora 
forman parte de «la masa». Llevarían a cabo la «retirada» y buscarían 
el lugar apropiado para asentarse.26 Algunas horas más tarde, «algunos 
comuneros» pudieron vislumbrar «el significado de la palabra retirada» 
(99). En la ruta que siguen en la «retirada», el narrador comunica que 
«hacía pocas horas que habían sido asesinados por los camaradas y, sin 
embargo, parecía que ya todos los comuneros se habían olvidado de eso» 
(143). Sin embargo, la ruta tendrá sus complicaciones y peripecias. Una 
de las más notables consiste en el acto de ingenua valentía del comunero 
Belisario Ayaipoma, quien aparece para buscar a su mujer, Margarita 
Vilca. Naturalmente, fracasará en su desesperado propósito, pues, de 
forma feroz, un senderista le aplica un machetazo en la cabeza. La escena 
es aleccionadora para los personajes, en especial para Margarita, pues 
finalmente hubo de comprender que «la muerte era la única respuesta que 
tenían sus captores ante cualquier acto de resistencia o desobediencia» 
(150). 

Tarde o temprano todos los actores confluyen en un mismo 
espacio. Ya sabemos que Perpetua es un personaje con agencia. Enterada 
de la masacre efectuada por los senderistas y venciendo el estupor que la 
noticia le produce, pone manos a la obra para denunciar la desaparición 
de Chungui, su pueblo, en la Base de la Marina de Huanta. Los mandos 
resuelven enviar una patrulla bajo el mando de Shogún. El grupo militar 
llega a Chungui. La mujer acompaña al destacamento. Perpetua se 
instala en la casa que había sido de su padre (200). Todo es abrupto. Cubo 
y Perpetua se enamoran de una manera intempestiva y ridículamente 
candorosa para el contexto que describe la novela. Providencial, Cubo le 
promete a Perpetua que encontrará a Américo. 

26	 «Aunque ninguno de los comuneros pudo entender el significado cabal de las palabras del 
camarada Rodrigo, todos pudieron sentir que estas producían una vibración áspera, rasposa 
y dura, como aquellos ecos que provocaban las pedradas lanzadas por los viandantes al fondo 
del barranco, antes de cruzar el puente y enrumbarse camino a Chungui». (Cueto 2012: 98)
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El avance de la retirada, por otra parte, tiene su estancamiento y 
sus retrocesos. Los pueblos vecinos se añaden al recorrido, en un éxodo sin 
sentido y sin destino. Así, llegan al pueblo vecino denominado Chupón, 
donde el anciano comunero Benjamín, inquirido, explica al camarada 
Rodrigo que ahí no hay tierras que repartir porque no hay hacendados y 
cada uno trabaja en sus tierras y se ayudan entre ellos. No hay ladrones ni 
violadores. Tampoco hay gobernador, juez ni agente municipal. Es decir, 
el Estado y sus estructuras están ausentes por completo. Frente a esto, 
Rodrigo «tomó al anciano de los hombros y le plantó su gélida mirada 
en los ojos […] El jefe comunal bajó la mirada y, sin pestañar, mantuvo 
los ojos en un punto neutro» (173, énfasis nuestro). Ante la pregunta de 
Rodrigo acerca de qué lado se encuentra el jefe, a saber: «¿Con nosotros o 
con la represión?», el jefe comunal responde de inmediato: «con ustedes, 
pues, tayta» (174). La situación se pone más tensa. Santiago Ocrospoma 
reconoce nuevamente que su anhelo de fuga carece de asidero para su 
satisfacción  (175). Reconoce a don Benjamín, pero este prefiere ser cauto 
y no le dice nada sino hasta estar a solas: «cuando hay gente armada de 
por medio, es preferible saber guardar las distancias», explica luego (177, 
énfasis nuestro). 

En Churca, otra comunidad aledaña, los comuneros consideran, 
inicialmente, que «los camaradas» han llegado para bien (204). Solo 
cuando «les comenzaron a enseñar [sic] el manejo del fusil, las pistolas 
y el machete para matar, los comuneros entendieron de que [sic] algo no 
tan bueno debía haber en todo esto» (205, énfasis nuestros). Churca es 
el escenario de encuentro de las fuerzas armadas y SL sin que lleguen al 
enfrentamiento. Los comuneros se ven obligados a participar de una farsa 
para despistar a las fuerzas del orden. Los senderistas se camuflan y se 
mimetizan con la población local, de manera que, con el apoyo forzado 
de los propios comuneros, logran despistar a los militares en inspección. 
Después de este momento de tensión, los senderistas y los comuneros 
de Churcos ingresan a Chungui. Allí asesinan a varias personas. Los 
comuneros de la comunidad vecina de Churca se rinden a la violencia 
y permiten y facilitan la ferocidad de los senderistas. Los comuneros, 
al acecho, solo esperaban la señal que les diera pie para participar 
en la masacre (210). Por su parte, las fuerzas oficiales se dirigen a la 
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comunidad de Wiracocha. Allí, Shogún deja una decena de comuneros 
asesinados brutalmente, «sembrado el terror en sus vidas apacibles» (214, 
énfasis nuestro).27 Lo mismo haría, a continuación, con los pobladores de 
diversas localidades, a saber: «[…] Qotopuqio, San José de Socos, Pallcas, 
Totora, Tastabamba, Putucunay, Santa Carmen, Alto San Francisco […] 
después de siete días sembrando muerte y terror a su paso, para que 
Shogún pudiera convencerse de que eran los otros, los muertos, los que 
siempre habían estado en lo cierto». (214) 

Ahora bien, podríamos decir que, comparada con la violencia 
descrita, cualquier forma de vida anterior a la incursión podría ser 
considerada apacible. Sin embargo, es evidente que el narrador 
idealiza, simplifica y estereotipa la vida en las comunidades del mundo 
representado. No obstante, la novela también ofrece una imagen 
compleja de Sendero Luminoso, pues muestra las desavenencias que 
sufre en su interior. Esta circunstancia da pie para un debilitamiento 
lento y progresivo de dicha fuerza perversa. Así, luego de una serie de 
desacuerdos entre senderistas, la columna de Rodrigo es abatida por los 
militares. En el proceso, Américo es promovido, y sin embargo llega a 
preguntarse: «¿Por qué combatía? ¿Para qué? ¿A favor de quién?» (313). 
Será, prácticamente, el único senderista sobreviviente en la novela. Será 
atrapado y entregado a la base de Huanta. En un camión, el camarada 
Braulio, Américo y otros detenidos son transportados a un bosque de 

27	 Contra la supuesta vida apacible de la que habla el personaje, Degregori (2011) sostiene que 
«Ayacucho aparece como una región compleja y secularmente convulsionada. […] como 
nudo de conflictos y enfrentamientos bélicos». Degregori hace una breve reseña histórica 
apoyándose en un trabajo de Lorenzo Huertas —fechado en 1981— en el que se refieren 
«tres grandes desplazamientos étnicos» (durante los siglos XI-XII, XV y XVI). El estudioso 
también añade que «las migraciones masivas de las últimas décadas […] colocan a Ayacu-
cho entre los mayores expulsores de población a escala nacional» (26-27). Añadamos a ello 
que: «Para explicar la situación ayacuchana en la época previa al surgimiento de Sendero 
Luminoso es necesario tener en cuenta, además de la pobreza, la explotación terrateniente, 
la opresión servil y la discriminación étnica. En efecto, los indicadores nos hablan de una 
estructura arcaica, donde hasta los años cincuenta persistía la estratificación estamental en 
señores y siervos, mistis e indios. La crisis del sistema latifundista reforzaba este arcaísmo; los 
terratenientes en decadencia que no llegaban a salir de la región se aferraban a la explotación 
servil de “sus” indios como única forma de conservar ciertos ingresos» (33).
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tunas que sirve de enterradero para ser aniquilados. Braulio le dice a 
Américo: 

[…] mi madre se murió cuando yo era muy niño […] Yo vivía 
con mi padre […] pero éste se tiró al trago y se descuidaba de mí. 
[…] un día, cuando estaba en el colegio, la Columna del camarada 
Venancio ingresó y me recogió. […] En el campamento estaba mejor 
que en mi casa y el camarada Venancio era como mi padre. Creo que 
ha sido la única persona que me ha querido […] (399)	  

Esta cita podría ser leída como la situación en la cual se encontraba 
una parte considerable de la región que abarca la novela. Como 
consecuencia de la pobreza, de la migración y del debilitamiento de las 
instituciones en la región, las estructuras tradicionales en las comunidades 
—incluida la familia— habían sufrido fisuras, especialmente en las últimas 
décadas (Degregori 2011: 184). El propio Américo podría ser visto desde 
esta perspectiva: «Yo no conocí a mi padre, y el taita Santiago fue como 
un padre para mí —dijo Américo con voz ligera, sin amargura—» (399). 
En función de lo narrado, ¿podemos asumir que Sendero Luminoso está 
supliendo el lugar de la familia resquebrajada en la estructura social del 
mundo representado? Esto parecería ser uno de los sentidos que nos 
ofrece la narración. En el colmo de lo previsible, los lectores asistiremos 
a la revelación apoteósica del cumplimiento de un destino, pues en el 
trayecto para liquidar al último grupo de detenidos, Cubo descubre que 
Américo es hijo de Perpetua y lo ayuda/obliga a escapar. 

En resumen, Ese camino existe ofrece una imagen compleja de la 
guerra interna pero se limita a la aplicación del canon sin apostar por 
el despliegue de un esfuerzo de comprensión y de síntesis que logre 
salvar las barreras del fracaso: los personajes responden a estereotipos 
bien definidos y por ello resultan planos o, lo que es lo mismo, carentes 
de profundidad humana, precarios en densidad psíquico-psicológica y 
evasivos desde el punto de vista moral. Si la ley diurna ordena combatir 
a los enemigos del Estado y de la sociedad, en este caso los grupos 
subversivos, la ley nocturna manda satisfacer la voracidad sanguinaria 
de los militares y a cometer excesos de forma sistemática. Vale decir, 
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las Fuerzas Armadas fracasan porque se rinden al recurso del terror, 
cubriendo a toda la población con el manto de la sospecha y renunciando 
a ensayar modos más humanos de aproximarse a la población vulnerada 
(y vulnerable). En este caso, por tanto, la aplicación sistemática de la 
violencia indica la inhibición de recursos humanizantes y humanizadores 
que ni se vio ni se consideró como aportes para paliar los efectos de la 
guerra, neutralizar a los enemigos y clausurar el espacio bélico en favor 
de una sociedad más unida e integrada. Por el contrario, la inhibición 
del aspecto pacificador real de las Fuerzas Armadas repercutió en la 
profundización de las brechas de desigualdad y exclusión.

3.2. La niña de nuestros ojos (2010) de Miguel Arribasplata: el 
fracaso de Sendero Luminoso como proyecto emancipador y liberador de 
las izquierdas.

En esta novela se representa el fracaso de un proyecto emancipador 
de izquierdas. Los subversivos organizados en una estructura vertical que, 
precisamente en el esfuerzo de mantenerse rígida y conservarse vertical, 
genera el colapso de las instituciones sociales más elementales para el 
cuidado de la vida. Según el punto de vista dominante del narrador, 
todos los actores sociales, tanto individuales como colectivos, tarde o 
temprano tienen que optar por un bando y sumarse a las acciones bélicas. 
Según los puntos de vista subalternos, la guerra es ocasión propicia para 
la venganza y, aún, para hacer el último esfuerzo por alcanzar la justicia 
y reivindicar el último reducto de humanidad que no consigue apagar la 
guerra.

Los  diálogos de los subversivos manifiestan un alto contenido 
ideológico. En una primera incursión a un poblado, el “camarada” les 
dice a los comuneros:

 
Ha empezado la campaña, muchos son los llamados y pocos los escogidos. 
El partido ha entrado a una gran tormenta, todo se va a incendiar; 
ustedes, nosotros, somos hijos de esa gran tempestad. La incorporación 
a esta Base de Apoyo es un gran privilegio para vuestras personas. No es 
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cuestión de esperar al mañana, late hoy en nuestras manos el porvenir 
político [...] (13)
 
Llama la atención la retórica de la inminencia milenarista. El estilo 

hiperbólico y grandilocuente que quiere hacer gala de la magnificencia de la 
pseudoliberación señala la existencia de ataduras implícitas y naturalizadas 
por parte de la población civil campesina. La «gran tempestad» tiene su 
correlato en el «gran privilegio» que supone “entregarle” conciencia de 
clase al campesinado “desorganizado”. Con ello, antes bien, se pone en 
evidencia, una vez más, el desconocimiento de las necesidades reales de 
la población campesina, se les niega la capacidad de autodeterminación y 
se suprime su historia de resistencia y su consistencia histórico-cultural.28 
Ese desfase entre la desesperada propuesta belicista y las condiciones 
reales de la vida campesina repercute en fisuras al discurso monolítico y 
monológico de la organización partidaria.

En ese sentido, se vuelve inevitable que surjan oposiciones 
y contradicciones al interior del partido. Resquebraja la identidad 
subversiva ante la inadecuación de la realidad y las condiciones necesarias 
para la realización de su utopía pseudolibertaria, los sub-discursos se 
aglomeran en la polarización binarista, de modo que los miembros del 
partido resultan en el enfrentamiento de dos líneas o dos frentes de lucha: 
uno contra el Estado y otro, en cambio, contra aquellos que «se han 
convertido en caja de resonancia del revisionismo capitulero y [que] son 
el fardo derechista que la revolución arrastra y debe aplastar» (144). Los 
alzados en armas solucionan esto último de dos modos: primero a través 
de las discusiones ideológicas y, luego, aplicando la eliminación física. 
Dicho de otro modo, la solución para las fisuras sub-discursivas consiste 
en la radicalización de la violencia, tanto hacia el «otro externo», como 
hacia el «otro interno», pues se aplica contra todos los que se opongan al 
punto de vista de la intransigencia. No obstante, en la novela también 
aparecen ciertos personajes senderistas que operan en función de una 
convicción ética. Algunos de ellos buscarán hacerse una autocrítica, sobre 

28	 Cfr. Cueto 2012: 173. 
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todo en los momentos de mayor violencia. Empero, es muy escaso el 
margen que les deja o les permite el aparato dogmático y el fanatismo.

El proyecto senderista, entonces, es presentado categóricamente: 
el mundo representado está siendo transformado en el presente (de la 
novela). La dirección senderista ya tiene establecidos los destinos de cada 
uno de los habitantes. En ese sentido, tanto los medios como las acciones 
para llevar a cabo el plan de SL con respecto a los comuneros son, a 
menudo, del orden del horror, pues —como acabamos de decir— la 
violencia se ejerce también al interior del partido.

Hay que poner sobre relieve también el hecho de que, en 
ocasiones,  los mandos senderistas actúan con “justicia ejemplar”.29 Así 
sucede cuando curan al enemigo herido y cuando dejan ir a los prisioneros, 
incluyendo a los sinchis.

Por otra parte, la violencia y el abuso entre comunidades (y sus 
ronderos) también son parte central de la novela. Si los sinchis y los 
marinos violan, torturan y exterminan masivamente a los pobladores, los 
ronderos de comunidades vecinas no quedan exentos de infligir violencia 
y practicar la crueldad, pues serán cómplices de muchos crímenes.30 Así, 
en la adenda que se incluye en la novela, diversos sobrevivientes rinden 
sus declaraciones. Una de estas, se refiere a los militares y a los subversivos 
en los siguientes términos: «Anticristo los dos, señor» (207). Pero, según 
la novela, las actividades más feroces, perversas y violentas son llevadas 
a cabo, no por los senderistas, sino por la marina y  la policía. Varias 
historias son narradas —a manera de digresiones— para dar ejemplos 
variados de las formas y tácticas de violencia y matanza implementadas 
por las fuerzas armadas.

Los subversivos, llamados también “guerrilleros” por el narrador, 
son a menudo violentos en sus actividades, pero en mayor o menor grado 
responden a ideales políticos o sociales. También a manera de digresiones, 
el narrador nos relata historias de vida de ciertos “guerrilleros”. Dichas 

29	 Cfr. Cueto 2012: 150.
30	 Cfr. Cueto 2012: 210.
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historias nos remiten a la miseria, el abandono y las injusticias sociales 
que en alguna medida han orientado a los subversivos a tomar dichos 
caminos y que parecen darles la ilusión de justificarse,31 pues nada puede 
justificar la aplicación sistemática de la violencia contra poblaciones que 
vive en paz ni mucho menos el genocidio.

Si bien es cierto que las comunidades están, muy a menudo, 
atrapadas entre fuegos cruzados, hay también ocasiones en las que 
optan por organizarse en grupos de ronderos, pero la defensa legítima 
se tergiversa y termina por convertirse en una extensión amplificada 
del salvajismo oficial, y todo con el único propósito de enriquecerse y 
aprovecharse del escaso margen de poder para llevar a cabo venganzas 
personales o familiares.32 Para decirlo con todas sus letras, las comunidades 
se verán afectadas por un fuego cruzado entre subversivos y fuerzas 
armadas. Pero también, por los ronderos vecinos.

Con todo, un aspecto llamativo de la novela es el carácter 
diferenciado de las distintas comunidades de la misma zona, así como 
las maneras también distintas en que perciben a los revolucionarios (y a 
las fuerzas armadas). En ocasiones, las comunidades no están de acuerdo 
con las causas de la guerrilla. En otras, agradecen la llegada de los 
guerrilleros y el haberlos liberado de los sinchis, «que a diario ordenaban 
matar un ganado […] abusando de nuestras hijas y mujeres» (30). La 
satanización de las fuerzas estatales permite la expresión del punto de 
vista subjetivo de los campesinos, que en tono incierto y anhelante 
expresan su sentir social y su vigor ante la incertidumbre: «Qué será que 
[los sinchis] venga después, no me importa, ya viví una andenería de años 
dificultosos como para seguir amarrado al miedo y sus voluntades» (30). 
Ese punto de vista permite y favorece que algunos comuneros se unan 
a las filas subversivas, en busca de un anhelo de justicia que, falseado, 
oculta un deseo de venganza como única vía posible para canalizar la 
indignación y la frustración ante el atropello gratuito e injustificado. No 
es que únicamente la venganza los moviera, sino que su exigencia ética 
de justicia y revalorización de la vida los induce a responder con violencia 

31	 Cfr. Cueto 2012: 399.
32	 Cfr. Cueto 2012: 210.
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ante la violencia, cerrando y perpetuando el círculo vicioso de la ley del 
talión.

La violencia liberada y puesta de manifiesto, aunque fuera de 
modo inconsciente, en su mayor obscenidad, fomenta que, en ocasiones, 
comunidades vecinas se enfrenten. En otras palabras, el abuso se traslada 
al centro de la comunidad y los intereses que las dividen cobran relevancia 
e imperio sobre los intereses comunes e integradores. La novela, en 
consecuencia, refleja la perversión y  la violencia de los ronderos para 
con sus vecinos recurriendo, según el canon, a la animalización y a la 
bestialización, como lo demuestra el uso de apelativos como Zorro, 
Cuy y Chancho.33 Injustamente, estos ronderos acusan a sus vecinos de 
«terroristas» y «terrucos», cuando, hasta dicho momento, el narrador 
de la novela ha utilizado las palabras “guerrilleros” y “guerrilla” para 
referirse a los “revolucionarios”.

En síntesis, La niña de nuestros ojos ofrece una visión compleja del 
mundo andino sometido a un contexto de guerra. Todos los actores, sin 
excepciones y por diversos motivos, aplican la violencia contra los que 
logran someter por cualesquiera motivos, aglutinándose de una manera 
desordenada y caótica en la cadena de subalternidad progresiva que va 
desde las más altas esferas del poder hasta la más bajas e insignificantes. 
En ese contexto de opresión, la paz se convierte en una utopía irrealizable 
y se perpetúa el pesimismo, la derrota y el fracaso. Mientras que la ley 
diurna ordena que las comunidades campesinas se organicen para hacerle 
frente a los grupos subversivos, para fortalecer así los lazos de hermandad 
nacional por sobre los lazos estrictamente comunitarios específicos, la 
ley nocturna, por el contrario, invita a la venganza y al fortalecimiento 
de la cadena de subalternización en la que un mínimo espacio de poder 
significa el establecimiento de una jerarquía vertical cuyos comienzo y fin 
no se distinguen a la distancia, pero se tienen presentes en la concreción 
de la relación opresor-oprimido que establece el mayor poder inmediato. 
La tergiversación, por tanto, conduce al resquebrajamiento de los lazos 
intercomunitarios e intracomunitarios y, por tanto, al fortalecimiento de 

33	 Cfr. las acciones y los perfiles de los personajes Cobra y Escorpión en la novela de Cueto 
(2012: 127, 341).
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los desequilibrios y la perpetuación de la desigualdad. El imperio de la 
violencia, pues, se extiende más allá de las fronteras comunales visibles en 
las instituciones comunitarias y abre un resquicio por donde aparecen y 
se actualizan relaciones de poder más remotas que ponen en evidencia la 
mentalidad profundamente colonial que da pábilo a la guerra.

3.3. El camino de regreso (2007) de José de Piérola: el fracaso de la 
sociedad civil.

Poblada de estereotipos y saturada de clichés, esta novela trata del 
fracaso de la sociedad civil a través de la historia de dos amigos, Fernando 
Robles y Antonio Toledo Rebassa, que ven frustrada su amistad debido 
a las condiciones socioeconómicas y políticas que precipitan la guerra. 
Fernando Robles es huérfano. Su madre muere joven en un accidente 
automovilístico. Su padre es un trujillano de la clase alta y muere en el 
atentado del pasaje Tarata, en el distrito limeño de Miraflores, mientras 
está almorzando en un restaurante de clase alta. Por su parte, Antonio 
Toledo Rebassa, que más adelante será el camarada Abel, creció en Lima, 
en la pobre urbanización Huancashuasi, donde su padre trabajaba como 
mecánico de autos.

Ambos entablan gran amistad (independientemente de sus 
diferencias raciales, sociales, económicas, etc.) en la universidad Católica. 
Ambos son estudiantes aplicados y realizan jornadas de estudio juntos. 
Sin embargo, Antonio se ve forzado a trasladarse a la Universidad 
Nacional de Ingeniería (UNI) porque Católica le resultaba demasiado 
cara. Fernando no tiene la capacidad de percibir esto y lo deja ir. No 
logra percibir que Antonio puede tener necesidades distintas a las suyas. 
Pierden contacto. Con el pasar del tiempo, la exclusión se convierte en 
anhelo revolucionario y Antonio se convierte en el camarada Abel, hasta 
que se deja ganar por el afán bélico y terrorista y participa en el atentado 
de Tarata, donde muere el padre de Fernando.

En el contexto del tópico social, la mina La Merced sirve para 
caracterizar al personaje que desempeña el propietario, Tato Roselli, tío 
materno de Fernando. El minero es un hombre rico y prepotente, aunque 
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su prepotencia no le impide ser y saberse muy sensible a la música clásica. 
Se trata de un pianista frustrado cuyo padre lo obligó a desistir de esa 
idea para forzarlo a dedicarse al negocio de la familia, fuente de riqueza 
para ellos y soporte de su posición social. Cumplidor, el autor satura de 
sentido al personaje conforme a las exigencias del estereotipo y del canon. 

En el otro extremo, encontramos al grupo terrorista Vanguardia 
Roja, liderada por el Presidente Ramiro. Personaje de importancia en 
la trama es la abogada Eva Bravo, amiga y probablemente enamorada 
de Fernando; trabaja para el Instituto Democracia Libre (IDL), 
organización que brinda ayuda a los prisioneros acusados falsamente de 
“vanguardistas”, es decir que ayuda a los inocentes detenidos con sus 
casos. “Inocentes” aquí no deja de tener un sesgo irónico que deja entrever 
la sospecha de que los organismos de defensa de los derechos humanos 
estuvieran asociados con los grupos subversivos, lo cual sembraba la duda 
sobre su colaboración real a la pacificación. Esta sospecha subyace en la 
persistente sensación de inseguridad y peligro generada en la conjetura 
generalizada de que cualquiera podría ser subversivo. Esta dilución del 
terror en el anonimato fue una de las estrategias de confusión operadas 
por SL, fuerza clandestina por definición, y que, apropiada por el Estado y 
convertida y divulgada como psicosocial, sirvió de pretexto y justificación 
para permitir abusos indiscriminados con personas detenidas de modo 
arbitrario. La novela aborda, en Eva Bravo, el temor de estar liberando 
culpables. Por eso vemos que este personaje procura proceder del modo 
más escrupuloso posible para determinar la inocencia de los presos antes 
de comprometerse con su defensa y su liberación. Esa escrupulosidad 
hace que la única falla sea hiperbólica y tenga un desempeño funcional 
en el desarrollo de la novela, pues la única culpable liberada organizará el 
asesinato del padre de Fernando.

El contraste lo aporta la Comunidad de San Pedro y su áspera relación 
con la mina La Merced. El tío Tato ha encubierto maliciosamente un reporte 
técnico que demuestra que la laguna de la comunidad está siendo envenenada 
por los relaves de dicha mina. Además, ha montado un engaño para que 
los dirigentes de San Pedro sean encarcelados acusándolos de terroristas. 
Sabedores de sus tretas legales, los comuneros de San Pedro han mandado 
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a un hijo del pueblo, Rómulo Cahuana, a estudiar derecho para que pueda 
defender a la comunidad.

La novela relata que Pedro Cahuana y Eva Franco, con la ayuda 
de Fernando, logran obtener el reporte técnico que mantenía escondido 
el tío Tato porque resultaba contrario a sus intereses. En efecto, dicho 
reporte demuestra que la mina La Merced está causando estragos en la 
laguna de los sampedrinos, contaminándola con los desechos producidos 
por los relaves. Tato deberá ceder a las demandas de los comuneros que 
le son transmitidas a través de Rómulo y Eva. Ambos, además, logran 
tramitar la liberación de los dirigentes injustamente encarcelados. 

Más adelante, Eva llegará a casa de Tato en busca de Fernando, 
que vive en casa de su tío. El narrador aprovecha la situación para 
ofrecernos un perfil del personaje: «Odiaba esa situación. No importaba 
cuán independiente fuera, educada, inteligente, profesional [….] Pero quizás 
lo que pesaba más era el hecho de que la intimidara llegar a esa casa 
desconocida, de una de las familias más ricas de Lima, donde tal vez tendría 
que hablar con aquel empresario minero que aparecía de vez en cuando 
por la televisión. Se sentía una mujer libre, adulta, madura, pero de vez en 
cuando se dejaba llevar por esos temores. Se libraría de ellos algún día. 
Quizá» (85, énfasis nuestro). Es interesante destacar que el perfil de este 
personaje femenino recurre al estereotipo divulgado por la modernidad, 
que se materializa en el empleo de los adjetivos «educada, inteligente, 
profesional», por un lado, y «libre, adulta, madura», por otro. Estamos, 
pues, frente a una mujer valiente e independiente (no necesariamente 
emancipada, sin embargo) que vive de su trabajo y se mantiene a sí misma, 
lo que se concreta en que vive sola. Este paradigma letrado se apuntala y 
refuerza en la caracterización de Rómulo Cahuana como un buen abogado, 
inteligente e instruido. 

Rómulo y Eva negociarán con Tato Roselli y su abogado. El 
narrador continua la narración del siguiente modo: «Eva pensó que 
Rómulo Cahuana hablaría pero este, sentado al filo de su silla parecía 
incómodo por la suntuosa oficina en cuyo segundo nivel, tres gradas 
abajo, había una inmensa pintura de Szyszlo y una fotografía en blanco 
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y negro donde dos hombre se daban la mano sonriéndole a la cámara. 
También ella, aunque no quisiera admitirlo, se siente intimidada por los 
trajes importados, la música tenue, el olor a madera encerrada y a cuero» 
(346). El espacio de la modernidad, representado por la «suntuosa oficina» 
de Roselli, incomoda e intimida a Rómulo y a Eva, a los que podemos 
comprender como situados en la franja de contacto y, por ello mismo, 
de negociación donde se gestan las posibilidades del entendimiento 
mutuo, que, sabemos, se verá frustrado por la primacía de unos intereses 
perversos. 

Estos intereses perversos y obscenos son igual de manifiestos cuando 
nos aproximamos al otro lado de la tensión, los terroristas, que en esta 
novela son denominados «los cumpas». Como en Ese camino existe, también 
aquí los subversivos desconocen la realidad de las poblaciones andinas, 
periféricas con relación a la capital. La comunidad de San Pedro de Ucumari 
es representada en la novela como una comunidad libre de patrones y 
con una propiedad ancestral de sus tierras, pues recibieron los títulos de 
propiedad del «mismísimo rey de España» (86). Sin embargo, como saben 
que la comunicación con los senderistas es unilateral y pone a la comunidad 
en una situación de pasividad, la alternativa que vislumbran se concreta en 
«seguirles la cuerda»: «Los sampedrinos cantaron las canciones, levantaron 
el puño en alto, incluso dieron vivas a su presidente Ramiro. Mientras 
tanto, se aprendían la forma de los ojos, las uñas de los pies, los zapatos que 
algunos llevaban puestos, para recordarlos cuando los vieran con la cara 
descubierta» (86-87). Así, los sampedrinos ganan, gracias a esta estrategia, 
un margen mínimo de observación para ejercer, aunque sea brevemente, 
una mirada activa que permita el reconocimiento de la identidad de los 
senderistas visible en el rostro oculto bajo la capucha. La observación 
recorre todo el cuerpo social de SL, pues va desde la particularización de los 
ojos hasta «las uñas de los pies» y los zapatos, que no todos llevan y que son 
indicativos de la estratificación social entre lo urbano (zapatos) y lo rural 
(ojotas de caucho).

La mirada escudriñadora de los comuneros de San Pedro ahuyenta 
a los cumpas. Dejan una bandera roja en el techo de la escuela, pero 
no bien han partido, la comunidad ya se ha hecho cargo de ella y la 
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ha desenarbolado. Ese es un gesto de independencia y autonomía 
que empodera a la comunidad y sirve de aliento para la organización 
interna que se haga cargo del autopreservación de la comunidad, 
lo que en términos prácticos significa ingresar al espacio bélico como 
fuerza beligerante consciente de su agencia. Ese acto de autonomía y 
autodeterminación sirve, también, para distinguir o poner de relieve la 
profunda diferencia entre la comunidad de San Pedro y las comunidades 
vecinas, aquí simplificadas, por metonimia, en la comunidad de Jujuro. 
Este acto, finalmente, es una estrategia subordinante que introduce la 
diferencia a través de la equiparación negativa cuya nota es el recurso 
al uso del tono despectivo (i.e.: «esos gafos» consultar diccionario de 
peruanismos para esta palabra. Yo la conozco en el sentido de tonto, 
lerdo, idiota y, más coloquialmente incluso, muermo).

Ese empoderamiento rompe la paridad entre las comunidades y 
establece jerarquía también entre ellas. Este movimiento en el plano 
narrativo permite observar que San Pedro gana en heroísmo, mientras 
Jujuro recula hasta la posición de víctima. La vinculación mediante la 
diferenciación aumenta la distancia entre las comunidades e inhibe el 
establecimiento de un hilo solidario que fomente una relación social más 
saludable. Sucede todo lo contrario: por la vía de las armas, San Pedro se 
ubica en el más alto lugar jerárquico de la escala que compone sobre SL y 
Jujuro. La distancia entre ambas comunidades se extiende y se hace doble 
por, por una parte, la guerra extiende su alcance a San Pedro y, por otro, 
porque SL la introduce en medio de ambas comunidades. 

Sin embargo, la comunidad de San Pedro recurre a la subprefectura 
de Castrovirreina, metonimia de la institucionalidad del Estado peruano 
moderno. También aquí la distancia se hace mayor y se expresa bajo 
la forma del silencio administrativo perjudicial y hasta ofensivo: «La 
autoridad ni siquiera tuvo la gentileza de responder», dice el narrador. La 
necesidad de defensa, sin embargo, se fortalece en la esperanza de triunfo 
ante la adversidad que inspira la microhistoria de la comunidad en ella 
misma. Si los mitimaes cañaris habían logrado evadirse de los españoles 
y también, más tarde, habían resistido a los impulsos adquisitivos de los 
gringos que, ante la negativa de vender las tierras, aun cuando ofrecieran 



138     	 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014

Miguel Vargas Yábar

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

talegas llenas de oro a cambio, recurrieron a la fuerza pública y a las 
estrategias del leguleyo con la finalidad de arrebatarlas. Se diseña, de este 
modo, un personaje colectivo capaz de resistir las influencias foráneas 
y, más aún, capaz de fortalecer su identidad defensiva y combativa en 
escenarios hostiles frente a interlocutores igualmente hostiles.

Rómulo Cahuana es representante de esa idiosincrasia. Por eso que, 
cuando defienda a la comunidad en la oficina de Roselli, no solo ante este 
y su abogado, sino también ante Eva, pues esta, finalmente, pertenece 
al paradigma moderno y, en ese sentido, su idiosincrasia y sus prejuicios 
son más próximos y afines a los de Roselli y su abogado. Esa proximidad 
de Eva frente a aquellos y ese distanciamiento con respecto a Rómulo se 
expresan en una tonalidad interrogativa galopante, pues Eva: «Se sintió 
torpe. ¿Por qué, se preguntaba, le costaba tanto entender la posición de 
Rómulo Cahuana? ¿Unas prioridades distintas a la suyas? ¿Esa forma de 
organizar el mundo? Durante los últimos dos años, trabajando en un caso 
tras otro, la había guiado la convicción de que la libertad de un inocente 
era lo más importante, una prioridad esencial. Para Rómulo Cahuana lo 
más importante no era salvar una persona sino la comunidad que hace 
posible esa persona. Lo que en ese caso significaba proteger el hábitat de 
la Laguna de San Pedro» (370).

El desarrollo de la novela nos conduce hasta la venganza efectiva 
que, en nombre de su padre, opera Fernando contra su examigo Antonio, 
que muere bajo el nombre de camarada Abel. Conviene advertir que 
otros prejuicios se movilizan a propósito del personaje que comporta el 
padre de Fernando. La discriminación por ser provinciano (a pesar de ser 
blanco, bien parecido y refinado). Esta discriminación se concreta en la 
oposición familiar que encuentran las pretensiones conyugales del padre 
de Fernando con la hija de los Roselli. En esa misma línea, conviene 
apuntar que los amigos de Fernando siempre tienen comentarios racistas 
sobre Antonio: «¿Toledo —preguntó Chacho—, el último inca? […] así 
son las cosas, si llevamos a tu pata a Punta Hermosa van a creer que 
llegamos con mayordomo. […] Un indio es un indio aunque estudie en 
la Católica […]» (116). El tópico atraviesa toda la novela.



Bol. Acad. peru. leng. 57(57), 2014 / e-ISSN: 2708-2644 	 139

La narrativa del fracaso: la novela peruana de la violencia política (1980-2000)

https://doi.org/10.46744/bapl.201401.004

Finalmente, como en Ese camino existe, también en El camino 
de regreso se representan, según el canon, los abusos de las fuerzas 
armadas en intensidad superlativa. Sin embargo, el tema principal es 
el encuentro de dos jóvenes que quieren fundar lazos de amistad (y 
lo logran por un tiempo), intentado que el hecho de ser de distintas 
razas, clases sociales, ciudades de origen, grupos económicos, etc. no 
representen impedimento alguno. Pero no solo no lo consiguen, sino 
que el resultado es desastroso y funesto para ellos y también para la 
sociedad en pleno. Empero, en el panorama más amplio podríamos 
conjeturar que el escritor busca demostrar que la única solución posible 
a la problemática que desarrolla la novela consiste en respetar lo 
propio de las distintas comunidades que hay en el país, lo que implica 
el respeto de las diferencias. Si la ley diurna habla de una identidad 
formal ante la ley positiva, la ley nocturna se encarga de profundizar en 
las diferencias y en las jerarquías opresivas que, conforme a un racismo 
de cuño naturalista, impone una dinámica social en que la “piel” pasa 
a ser un distintivo socioeconómico que regula los accesos y los flujos 
de poder. Y como la piel es reducida y alienada en la tergiversación de 
la identidad formal como diferencia real, el patrón colonial se cierra 
sobre sí mismo inhibiendo la expansión que lo difumina, lo diluye 
y lo desaparece. Este poder colonial de orden fálico se encierra en el 
círculo vicioso (masturbatorio, digamos) de su autoafirmación en la 
negación de la otredad para inhibir todo posible vínculo y lazo con 
ella. La otredad, paradójicamente, permanece ligada solo a condición 
de permanecer excluida. 

3.4. Adiós, Ayacucho (1986), de Julio Ortega: el fracaso del Estado 
moderno peruano.

Basada en hechos reales,34 esta novela es muy rica en significaciones 
y logra dar cuenta del horror que parece irrepresentable. Miguel 
Gutiérrez (2007) manifiesta que Julio Ortega utiliza con éxito una suerte 

34	 La novela se basa en el caso de Jesús Oropeza Chonta (Durand 2012: 80-81), un dirigente 
campesino que sufrió detención arbitraria, desaparición forzada y ejecución extrajudicial por 
parte de efectivos policiales, es decir agentes del Estado. La ejecución extrajudicial se llevó a 
cabo el 28 de julio de 1984.
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de realismo grotesco para contar su historia, pues no es minúsculo que 
enfrenta un creador a la hora de retratar una historia tan dura y llena de 
violencia.35 Con todo, Ortega sale airoso y logra trasladar a la ficción un 
hecho real enhebrando distintos y complejos discursos. 

Así,el personaje ficticio Alfonso Cánepa, un dirigente campesino 
de la comunidad de Quinua, es víctima de subversivos y militares. Se 
traslada desde Ayacucho hasta Lima para recoger los huesos que faltan 
a su cuerpo. Es un poblador andino que busca descansar, pero que no 
puede hacerlo hasta no recobrar y reunir todos sus restos. Así, dice en 
primera persona: «Vine a Lima a recobrar mi cadáver». Pero el cuerpo 
muerto del viajero que se desplaza no sorprende mayormente a nadie. 
La indiferencia de la sociedad hacia Cánepa parece un lugar común, 
pues se desplaza frente a un mundo insensible. En Lima se presenta 
frente al presidente Belaunde para entregarle una carta y pedirle una 
reparación por parte del Estado: Belaunde también lo ignora, y Cánepa 
es agredido por los agentes de seguridad. Queda claro, entonces, que el 
Estado no solo no ha protegido a Cánepa (y todo lo que él representa), 
sino que además ejerce violencia sistemática contra los más vulnerables, 
los que lo debiera más bien proteger y cautelar. En definitiva, si la ley 
diurna promueve la inclusión social y el reconocimiento del estatuto 
intercultural de la ciudadanía peruana, la ley nocturna anquilosa las 
estructuras formales del Estado moderno impidiéndole una comprensión 
más compleja de la ciudadanía, inhibiendo su proyección y su apertura 
al ser humano concreto que es el ciudadano, privándolo de derechos 
que desbordan la juridicidad constituida para situarse en un plano de 
mayor amplitud y universalidad: el reconocimiento del derecho a la 
memoria histórica y la legitimidad para participar con agencia en el 
proceso histórico de construcción de la memoria nacional, continental 
y mundial.

35	 Según Gutiérrez (2007: 400), «[…] cualquier narrador consciente de su oficio se habrá hecho 
la pregunta de si frente a un acontecimiento tan desmesurado en horrores como fue la guerra 
interna, el realismo en sus formas convencionales puede ser el mejor método o el más eficaz 
para su representación artística».
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4. Conclusión

Las novelas aquí analizadas dan cuenta del resquebrajamiento social 
mediante la debilidad y la precariedad que infunden a las representaciones 
de la ficción. Dan cuenta de esa sintomatología para poner de relieve el 
aspecto ético36 en la literatura en estudio. Las novelas trabajadas dan 
cuenta de la suma de fracasos de los sectores y actores de la nación que 
confluyeron y contribuyeron al desastre que implicó la guerra interna de 
las décadas de los años ochenta y noventa en el Perú.

La novela del fracaso da cuenta del desastre del gran proyecto 
emancipador de la izquierda peruana. Proyecto que debió buscar la 
inclusión de las mayorías abandonas e invisibilizadas por los grupos 
hegemónicos por conceptos de raza, lengua, clase social, etc. SL creó una 
estructura jerárquica que enfatizó el sometimiento y la exclusión que 
contradijo su afán emancipador. Las izquierdas fracasaron al no lograr 
la articulación de un proyecto común que se abriera a la construcción 
del país y al fortalecimiento de la identidad nacional. Los sectores 
excluidos de la modernidad y de la Nación-Estado fueron doblemente 
traicionados por el abandono de los aparatos gubernamentales y por la 
violencia perpetrada por las fuerzas armadas. Fracasó en la consecución 
de la justicia.

Finalmente, la sociedad civil negligentemente le dio la espalda a 
la situación político-social de la época en estudio y fomentó recurrente-
mente la coyuntura del caos para favorecerse y, con ello, perpetuar las 
estructuras de dominación y sus mecanismos de exclusión. El camino de 
regreso es uno de los ejemplos en los cuales la novela del fracaso da cuenta 
del empresario que aprovecha la campaña psicosocial de SL y el gobierno 

36	 Nieto Degregori (1990: 21) se refiere a «cuestiones de fondo como la de la responsabilidad 
ética de los autores que se acercan al tema […] la veracidad e incluso verosimilitud de los 
hechos narrados, la de la intención con que cada autor construye sus relatos y el significado 
objetivo de éstos, significado que, como se sabe, no siempre es coincidente con la intencio-
nalidad primigenia, etc.». El autor considera «poco ético» abordar el tema de Sendero y «no 
tomar posición ante los actos de barbarie». 
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para librarse ilegalmente de los pobladores y burlar sus derechos; aboga-
dos, jueces y periodistas se disputan intereses particulares en detrimento 
de poblaciones desprotegidas y abandonadas (las más desfavorecidas); 
las fuerzas armadas a menudo (y, en ciertos periodos, sistemáticamen-
te) tergiversaron su función e infligieron el terror y la violencia indiscri-
minadamente creando mayor inseguridad y zozobra en la población; la 
comunidad civil y muchos de sus actores, como las rondas campesinas, 
se vieron involucradas en contextos nefastos que escapan a la seguridad 
propiamente dicha para la cual fueron creadas; finalmente, y no menos 
importante, la sociedad civil de la capital del Perú y su burguesía (o pe-
queña burguesía) no prestaron atención a los horrores a los que se encon-
traban sometidas cientos de comunidades al interior del país, sino hasta 
que la violencia se instaló y se hizo visible en su universo. 

La novela del fracaso da cuenta, pues, una y otra vez que la ley 
diurna y la ley nocturna se cruzaron reiterativamente obnubilando a la 
inteligencia social que fue incapaz de reconocerse como una totalidad 
enferma necesitada de cuidados. Antes bien, la totalidad optó por 
automutilarse en el rigor del cumplimiento de la obscenidad instaurada 
en norma de carácter universal, normando la colonialidad como sentido 
común naturalizado y fomentando un eslabonamiento de exclusiones 
progresivas que sirvió como estrategia pseudocognitiva para el no-
reconocimiento de la guerra y la pseudoabolición del dolor, en la creencia 
de lo que no se ve (o no se quiere ver) no tiene consistencia ni trae 
consecuencias. La ley nocturna, pensamos, logró imponerse por sobre 
la ley diurna y tanto así la opaco, que aún siguen vigentes en el Perú 
las exigencias legítimas de reconocimiento de la ciudadanía pluriétnica y 
pluricultural. Se trata, pues, de un desafío histórico vigente y abierto que 
debemos aprender a mirar.
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