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Pocas obras “inexistentes” han suscitados tanto interés y controversia como 
el Aloysius Acker de Martín Adán. El largo poema fue desaparecido por su 
autor a finales de 1933, pero desde entonces no han dejado de aparecer 
fragmentos y versiones que se resistieron a morir. El proverbial desorden 
de Martín Adán y el celo de sus amigos, impidieron que se consumara la 
voluntad de su creador. Estas líneas buscan esclarecer las razones de tal 
destrucción, y desentrañar la identidad velada de Aloysius Acker.

Rafael de la Fuente tiene apenas quince años. En las aulas del 
Colegio Alemán comienza a escribir una  novela, La casa de cartón. Cuando 
finalmente la termina, se hace acompañar por su condiscípulo Estuardo 
Núñez y se la entrega personalmente a José Carlos Martiátegui. A la 
semana siguiente el autor de los “Siete Ensayos”, frente a un muchacho 
inseguro y nervioso, hojea los originales y con una sonrisa de satisfacción, 
exclama: “¡Estupenda!”. El alma del muchacho bulle de satisfacción. 
Luego Mariátegui propone la publicación de un fragmento en la revista 
Amauta, y sigue comentándola desde su silla de ruedas. “Es ecléctica 
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y hereje, y hasta se diría que subvierte las reglas  del género. Pero hay 
un ligero problema…”, advierte. “Rafael de la Fuente Benavides es un 
nombre demasiado solemne para una obra tan heterodoxa. Necesitas un 
seudónimo, Rafael”.

Días después Mariátegui y Núñez, usando el método freudiano de 
las asociaciones libres vinculan el nombre que por lo general llevan los 
monos de los organilleros con el primer hombre. Martín Adán suena muy 
bien. “Como que reconcilia el Génesis con Darwin”, bromea Mariátegui. 
El autor de La casa de cartón acepta de buena gana la propuesta. No 
quiere que su tía Tarcila, cucufata y dominante, se entere de sus audacias 
literarias. En junio de 1928 aparece una edición de muy corto tiraje, 
sufragada en parte por el propio Adán. No son más de doscientos 
ejemplares que regala a sus amigos.

Martín Adán no se duerme sobre sus laureles. Tras la publicación 
de su primera novela lo invade un verdadero furor creativo. Lee 
caudalosamente y escribe sonetos un tanto futuristas que no alcanzan la 
calidad literaria de los poemas Underwood, incluidos en La casa de cartón. 
Pero a finales de 1928 surgen ya los primeros versos del Aloysius Acker, un 
largo y misterioso poema, cuyo destino será por demás azaroso.

¡Aloysius Acker está naciendo
llenando de gritos la casa, el cielo!
¡Aloysius Acker está naciendo!
¡Aloysius Acker, hermano mío,
el hermano mayor, el hermano pequeño!

¡Para ti son plumas todas las almohadas,
y con uno que no parece todos los sueños,
y con aire todos los caminos
y con voces todos los versos!

El secreto persigue el poema desde sus primeras líneas. ¿Quién es 
el intrigante personaje cuya identidad el lector desconoce? ¿Un amigo, 
alguien conocido, un personaje inexistente? Durante años le pregunto a 
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Estuardo Núñez pero invariablemente mi interlocutor voltea la mirada 
y se silencia.

Mi hermano hostil, mi hermano verdadero
según seno incapaz de la propia natura!...
¡Ay, echado, nonato, el ternísimo creo
a cenagosa estrella de inmediata ternura!...

Sigo acribillando a Estuardo Núñez: ¿Notaste algún signo en la 
personalidad de Adán que rechazabas? ¿Por qué dejaron de ser amigos o 
se alejaron? ¿Por la identidad hostil de la que habla el poeta? ¿Quién es el 
enigmático Aloysius Acker? El severo crítico calla en siete lenguas. ¿Se 
trata del respeto al amigo de la infancia que se envuelve en el mutismo, 
o la lealtad al compañero del colegio que se disfraza de ignorancia? O 
quizás Martín Adán es el que quiere huir. Tiene miedo de la mirada 
censora tras “los anteojos de Núñez”.

¿Quemaré la casa paterna?... ¿partiré de la patria?
¿Seré un monje en un monasterio?...
¿Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,
en el último de los veleros?

¡Todo me es igual, Aloysius Acker!...
¡Solo tú me eres idéntico!

EL AREÓPAGO

En los tiempos en que Martín Adán escribe el Aloysius se distancia de sus 
antiguos amigos, entre ellos Estuardo Núñez, su compañero de carpeta y 
de tranvía. Juntos han conocido a Eguren y a Mariátegui, se han prestado 
libros y han conversado arduamente en las tardes barranquinas, pero 
la vida termina separándolos. Martín Adán se ha mudado al centro de 
Lima. Vive ahora en la calle Corazón de Jesús, muy cerca de la Iglesia de 
los Huérfanos, y reúne en su casa a un consejo de jóvenes poetas en una 
tertulia a la que se bautiza pretenciosamente como el Aerópago, suerte 
de juzgado de los dioses. Visitan ese vetusto salón novísimas figuras: José 
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Alfredo Hernández, José Alvarado Sánchez (que se hace llamar Vicente 
Azar), Enrique Peña Barrenechea, Luis Valle Goycochea y Luis Fabio 
Xammar, entre otros. Núñez no participa del Aerópago. Se ha enrolado 
en el movimiento de la reforma universitaria y ha optado por la crítica 
literaria. Prepara una tesis sobre Eguren.

La bolsa de Nueva York se hunde y la crisis mundial estalla. Para 
sobrevivir la familia de Martín Adán va devorándose sus pocas rentas. 
“Rafael será abogado felizmente”, dice la tía Tarcila, que funge de jefa 
de un hogar ahogado por las hipotecas. Pero el poeta que ya terminó 
letras se aburre soberanamente en las clases de derecho. Prefiere tomarse 
alguna copa en algún huarique del centro, mientras sus compañeros 
participan en las asambleas de estudiantes o en la toma de la Casona de 
San Marcos.  Desprecia la política y la acción. Se siente un poeta “puro”, 
un francotirador antes que un militante. Es demasiado individualista 
para pertenecer a un movimiento o luchar por una causa colectiva.

Ya principia la vida, ya principia el mundo;
Ya principia el juego.
Jugamos a ser y no ser.
Yo no soy yo. Tú eres yo.
Jugamos a vivir y vivir.
Y tú mueres. Y yo muero.

En abril de 1931 arriba a Lima un personaje excepcional. El poeta 
Gilberto Owen es funcionario de la embajada mexicana y se rodea desde 
el principio de los jóvenes poetas que frecuentan el Areópago. José 
Alfredo Hernández, el olvidado poeta peruano autor de un poemario 
llamado Tren (1931), lo describe así: “Owen, como la palidez de su 
cutis, siempre fue un recuerdo; un recuerdo de algo que nos precedía”… 
También dirá que era “amigo de la noche y del suburbio, y supo exprimir 
a las madrugadas su encanto”.

El mexicano que apenas es mayor que el resto de sus contertulios 
no es un advenedizo ni un diletante. Ha formado parte de un importante 
movimiento renovador de las letras aztecas llamado Los Contemporáneos, 
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conjuntamente con Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jaime Torres 
Bodet y Carlos Pellicer. No quieren hacer poesía comprometida y cultivan 
también la novela lírica. Pero sobre todo son audaces y desprejuiciados. 
Owen publica Novela como nube en 1928, el mismo año en que aparece La 
casa de cartón de Adán. Desde entonces encontraremos muchas simetrías 
entre ambos escritores.

Al poco tiempo de conocerse surge el proyecto de editar un libro 
en conjunto llamado Dos poemas de odio. Este incluiría El infierno perdido 
de Owen y el Aloysius Acker del peruano. El largo poema de Martín Adán 
está casi listo, aunque a decir verdad nunca terminan las correcciones. 
Es obsesivo y demasiado crítico con su obra. Nunca está conforme. El 
poemario de Owen también está muy avanzado. Curiosamente las dos 
obras se extravían o son destruidas antes de ver la luz.

De mí te apartas y eres como la imagen
en el espejo
¿Cuándo no eres yo mismo Aloysius Acker?
el esperado, el compañero,
el que me sorprende, el que no conozco
aquel por quien soy alguno y muero.

Los muchachos se reúnen continuamente en bares y en la casa 
de Owen. Son días de intensa vida bohemia que coinciden con nuevas 
lecturas y aventuras artísticas. Se discute la literatura, y siempre hay 
cantidades navegables de alcohol. También, se escuchan nocturnos y 
polonesas en la casa barranquina de Manuel Beltroy, que asoma sobre 
el mar. De tales audiciones nacen las primeras estrofas de Travesía de 
Extramares (Sonetos a Chopin).

Corre 1932. Mientras Martín Adán escribe con desenfreno en un 
país que se desbarranca, Gilberto Owen esconde a Haya de la Torre en 
una casa vecina a la embajada de México, situada en Miraflores. Cuando 
finalmente el líder opositor es capturado por la dictadura de Sánchez 
Cerro, el mexicano es inmediatamente expulsado. No tiene tiempo ni 
para hacer las maletas y en Guayaquil se entera de que también ha sido 
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separado del cuerpo diplomático de su país. Desempleado pero siempre 
aventurero, Owen inicia una nueva vida en Bogotá. Sigue escribiendo 
poesía y trabaja muchos años en la redacción de El Tiempo. ¿Y El infierno 
perdido? Hace honor a su nombre y se traspapela en el camino. El proyecto 
de libro compartido que lo vincula a Martín Adán pasa al olvido. Nunca 
más se verían. Owen muere de cirrosis en 1952.

Alguna vez le pregunto a Estuardo Núñez si Gilberto Owen en 
Aloysius Acker. No, dice escuetamente. Luego añade: “El Aloysius ya 
estaba bastante avanzado cuando Owen llega al Perú. No sé si terminado, 
pero sí largamente trabajado, como lo evidencian las múltiples versiones 
que entregó a sus amigos o que perdió en medio de la noche”. ¿Quién es 
entonces el tal Aloysius Acker? Se abre un silencio. Conozco la mirada 
de Núñez cuando no quiere hablar. Me responde con una evasiva y sale 
apurado del comedor. Dentro de su moral luterana no tiene derecho a 
revelar intimidades ajenas.

LA CASA COLUMBIA

Por aquella época Martín Adán también frecuenta la casa musical 
Columbia de la calle Mantas. Allí la acuarelista y poeta ecuatoriana 
Isabel Ramos de Jaramillo, más conocida como Isajara, organiza todos 
los jueves exposiciones y veladas, teniendo siempre a José María Eguren 
como invitado especial. A esta tertulia llamada Los Duendes, —nombre de 
indudable resonancia egureniana—, asisten gentes de todas las edades: 
las hermanas de Izcue, Manuel Beingolea, Enrique Peña Barrenechea, 
Alberto Ureta, Arturo Jiménez Borja, Emilio Adolfo Westphalen y 
Estuardo Núñez, siendo una de las pocas ocasiones en que este último 
coincide con Martín Adán.

Martín Adán brilla en la tertulia de la casa Columbia. El joven 
que seguramente lleva en los bolsillos nuevos versos del Aloysius Acker 
enciende el diálogo con versación y agilidad. “No he conocido una persona 
más inteligente”, confiesa Núñez. Es irreverente y locuaz. Sus silogismos 
encandilan a los asistentes. Aún no ha calado en él la misantropía. Tiene 
apenas veintidós años y el abrigo un poco sucio.
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Vuelvo a la carga con Estuardo Núñez. ¿Era gay Martín Adán? 
le pregunto un día a mansalva. Sorprendentemente el estudioso que 
ya pasó los ochenta años, habla más de lo esperado: “Durante aquellas 
reuniones en la Casa Columbia, Martín Adán conoce a un sobrino de 
Isa Jara, casi de su misma edad”. Con tono de censura, continúa: “El 
muchacho tiene una belleza totalmente andrógina y Martín Adán se deja 
arrastrar por la atracción. El acercamiento es más que platónico”. Núñez 
ha derribado por primera vez el muro de silencio. Sus ojos escrutadores 
brillan con cierto desdén, aunque luego lo disculpa: “Martín Adán vivía 
entre mujeres: la madre y la tía Tarcila. El abuelo, el padre, el hermano 
pequeño, se murieron cuando aun Martín Adán era niño. Carecía de 
figura masculina pues el único tío que tenía andaba encerrado en el 
techo, como todos los locos de Lima”.

Estuardo Núñez prosigue: “Se hacen amigos, pero el muchacho es 
un poco superficial y frívolo”. ¿Era el Aloysius Acker del poema? “No, 
qué va, no puede serlo. El Aloysius Acker tiene una dimensión metafísica. 
Aquel muchacho era insustancial”.

El que no eres tú es el otro,
el cavador del cementerio,
el taquígrafo, el mecanógrafo,
el que me espanta, el que no temo.
¡Vivir es estar tú cogido de mi mano!
¡Vivir es estar yo cogido de tu mano!
A veces te sueltas;
¡y andas solo por la ciudad y el campo!

LA DESTRUCCIÓN

El Aloysius Acker es destrozado a finales de 1933, después de una estadía 
de Martín Adán en Arequipa como empleado del Banco Agrícola. Un 
testimonio de Augusto Tamayo lo recuerda al pie del Misti leyendo el 
Aloysius en tardes inverosímiles de picantería. Pero los excesos pasan 
la factura. Martín Adán sufre una aguda crisis depresiva, rompe en mil 
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pedazos el inédito manuscrito, lleno de borrones y versiones alternativas 
e incompletas y se regresa a Lima. ¿Se avergüenza Martín Adán de un 
poema que lo transparenta tanto? ¿Lo detiene el pudor? Estuardo Núñez 
cree que sí. Más allá de que adujera que se trataba de un texto “hechizo y 
simbolista”, y que incluso no lo reconociera como suyo, lo cierto es que se 
deshace de él con la intención de desaparecer su pasado. Se arrepiente de 
haber mostrado tan descarnadamente su pasión. Más tarde y a modo de 
justificación dirá en otro poema: “pobre de aquel que realiza sus deseos”.

Martín Adán solo salva seguramente en la memoria, algunos 
versos que después “reutiliza” en obras posteriores. Pero para sorpresa 
suya los amigos que le son incondicionales conservan algunas versiones. 
A Vicente Azar lo cautivó tanto el poema que lo menciona en una nota 
periodística publicada en la revista Social a comienzos de 1934. Un poco 
después, en un artículo en El Comercio titulado Margen de Eternidad y 
fechado en 1936, Luis Fabio Xammar asegura que existen fragmentos 
de él en manos de algunos amigos que sobreviven al original roto por el 
autor.

Entre los papeles que el poeta Alberto Ureta donó a la Biblioteca 
Nacional se encontraron otros tantos parágrafos y otros poemas que 
integrarían tentativamente el Aloysius Acker. Y en 1947, Luis Valle 
Goycochea entregó a Emilio Adolfo Westphalen para su publicación 
en el primer número de la revista Las Moradas la versión más extensa 
conocida. Por su parte Fernando Tovar se ufanaba como buen bibliófilo de 
guardar celosamente una compilación bastante completa del poemario. 
Aseguraba que el poeta se lo había dado a guardar en una noche de 
copas, y fue esta versión la que utilizó Eielson para escribir un artículo 
sobre Martín Adán en los cuarentas. En 1971 Ricardo Silva Santisteban 
reunió todos los descubrimientos y les dio un orden secuencial, añadiendo 
algunas partes más. Lo cierto es que el poema o gran parte de él resucitó 
milagrosamente.

El que no eres tú, no es nadie.
El que no eres tú, es alguien,
Aloysius Acker.
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Me basta andar contigo
en un mismo suelo,
en un mismo paso.
Me basta correr a comer contigo
con el mismo hambre, en el mismo plato,
hasta acariciar al niño
y sentirme con otro extraño.

Releyendo el texto reconstruido podemos aseverar que el Aloysius 
no es una elegía a la muerte ni un lamento, sino una búsqueda dionisíaca 
con todos los riesgos que ello implica. El poeta va en pos de su doble, 
de su yo oculto, enmascarado, y descubre la posibilidad de establecer un 
amor con un personaje imaginario. A Martín Adán le hubiera gustado ser 
y poseer a Aloysius, pero esa completud no puede realizarse. Son tiempos 
difíciles. El poeta carece de voluntad para todo, salvo para escribir, y las 
convenciones sociales parecen infranqueables. Más tarde creerá que este 
largo poema es solo un delirio de juventud y por eso lo destruye. Aloysius 
Acker ha muerto.

¡Muerto!...
En cuanto miro, no veo
Sino tu nariz de hielo.
¡Qué estado perfecto!...
¡Como si Dios creara de cierto!...
¡El no nacido, el no engendrado, muerto!...
Flores, lágrimas, candelas,
Pensamientos,

Tras los funerales del Aloysius Acker, a Martín Adán solo le queda 
la incompletud, y el alcohol. Tienes sucesivas entradas y salidas del Larco 
Herrera, donde el psiquiatra Honorio Delgado, todavía freudiano, le 
cede un cuarto al lado de la dirección, y le concede un régimen bastante 
abierto. No puede castrar el alma de artista porque solo la poesía lo puede 
redimir. Sin embargo la psicoterapia no da resultados. Martín Adán a 
veces huye en busca de la noche y ataja el verso escribiendo en cajetillas 
de cigarrillos y en servilletas ajadas. El alcohol le produce una extraña 
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exaltación, y una tormentosa lucidez. Las palabras acuden en tropel y los 
juegos conceptuales invaden su poesía y su conversación. En su cabeza 
estallan en premeditado desorden ideas, imágenes sonoras, las palabras 
precisas para edificar una metafísica de la desesperanza. El alcohol y la 
poesía le ocultan transitoriamente el ghetto, el exilio, y el ocultamiento, 
al que la sociedad lo condena por tener una condición sexual distinta.

Martín Adán finalmente no puede encarnarse en Aloysius, que 
aparece como una tierra prometida. No por casualidad Acker en alemán 
es campo de labranza, antónimo de lo yermo y lo estéril. Cuando arroja 
al cesto su largo poema, opta por la destrucción y la auto marginación. 
Bebe mucho, anda en malas juntas, acepta cualquier amigo ocasional 
de cantina. Transita de madrugada en madrugada por los sitios más 
borrascosos de Lima, mordiendo la derrota a cada paso. No me extrañaría 
que aquel célebre fragmento de Escrito a ciegas perteneciera originalmente 
al Aloysius, pero tiene el mismo tono y el mismo ritmo:

Yo buscaba otro ser
Y ese ha sido mi buscarme;
Yo no quería ni quiero ya ser yo,
Sino otro que se salvara o que se salve”

EL DESCUBRIMIENTO

¿Pero quién es finalmente Aloysius Acker? Una noche de sábado dos 
de los nietos de Estuardo Núñez, que por entonces atisba los cien años 
le tienden una celada. Quieren resolver de una vez por todas el enigma 
del Aloysius. Sandro y Fernando sienten que es la última oportunidad de 
conocer la identidad del misterioso protagonista del poema, antes de que 
el polvo del olvido lo desvanezca todo.

Se ubican en la mesa del comedor alrededor de una botella de pisco. 
Al lado están el ginger ale, el jarabe de angostura, limones, una hielera 
y algunos entremeses. Los chilcanos ya están listos para ser servidos. 
Algunos libros de Martín Adán reposan en una mesa lateral, listos para 
iniciar el recital. Van y vienen los vasos cuando Estuardo pasa con rumbo 
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a la cocina y pregunta qué están tomando. “Unos chilcanos y leyendo 
a Martín Adán”, responden y lo invitan a sentarse a la mesa. El abuelo 
accede, los chilcanos siempre son una tentación, quizás desde aquella vez 
en que Martín Adán y Núñez fueron a visitar a Jorge Guillermo Leguía, 
director del museo de historia de la Magdalena y tras unos piscos se 
probaron el uniforme de gala de don Simón Bolívar. Solo a Martín Adán 
le entraba. Entonces era flaco y esmirriado, luego engordó, usaba unos 
anteojos redondos de carey y le salió papada. ¿Qué año sería? ¿1928? Sí, 
apenas publicada La casa de cartón.

Estuardo Núñez ya va en el segundo chilcano. La circulación 
cerebral se aviva y los nietos lo llevan por los vericuetos del pasado. 
¿Cuéntanos, abuelo, existió realmente Aloysius Acker? Las barreras se 
desvanecen y las ganas de seguir hablando se exacerban. “Sí, claro, yo lo 
conocí”, dice con los ojos muy abiertos. “Era rubio y muy bien trajeado. 
Vivía en Barranco por la bajada de los baños. Era un muchacho de unos 
veinticinco años muy apuesto y elegante, hijo de un agente comercial 
alemán apellidado Döering, que salía a pasear al atardecer. Martín Adán 
buscaba cualquier pretexto para ir a observarlo cerca al Puente de los 
Suspiros. Cuando descubrí su verdadero objetivo dejé de acompañarlo. 
No sé si alguna vez conversaron o trabaron amistad. Lo único cierto es 
que en él se inspiró Martín Adán para componer el Aloysius”.

Yazgo, muerto.
Y por ti no llora el perro;
Y por ti no aúlla la madre;
Y por ti calla y no se enjuga el sepulturero.
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