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Pocas obras “inexistentes” han suscitados tanto interés y controversia como
el Aloysius Acker de Martin Adan. El largo poema fue desaparecido por su
autor a finales de 1933, pero desde entonces no han dejado de aparecer
fragmentos y versiones que se resistieron a morir. El proverbial desorden
de Martin Adan y el celo de sus amigos, impidieron que se consumara la
voluntad de su creador. Estas lineas buscan esclarecer las razones de tal
destruccion, y desentranar la identidad velada de Aloysius Acker.

Rafael de la Fuente tiene apenas quince afios. En las aulas del
Colegio Aleman comienza a escribir una novela, La casa de cartin. Cuando
finalmente la termina, se hace acompanar por su condiscipulo Estuardo
Nufez y se la entrega personalmente a José Carlos Martidtegui. A la
semana siguiente el autor de los “Siete Ensayos”, frente a un muchacho
inseguro y nervioso, hojea los originales y con una sonrisa de satisfaccion,
exclama: “iEstupenda!”. El alma del muchacho bulle de satisfaccion.
Luego Maridtegui propone la publicacién de un fragmento en la revista
Amauta, y sigue comentandola desde su silla de ruedas. “Es ecléctica
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y hereje, y hasta se dirfa que subvierte las reglas del género. Pero hay
un ligero problema...”, advierte. “Rafael de la Fuente Benavides es un
nombre demasiado solemne para una obra tan heterodoxa. Necesitas un
seudénimo, Rafael”.

Dias después Maridtegui y Nufez, usando el método freudiano de
las asociaciones libres vinculan el nombre que por lo general llevan los
monos de los organilleros con el primer hombre. Martin Adan suena muy
bien. “Como que reconcilia el Génesis con Darwin”, bromea Maridtegui.
El autor de La casa de cartén acepta de buena gana la propuesta. No
quiere que su tia Tarcila, cucufata y dominante, se entere de sus audacias
literarias. En junio de 1928 aparece una edicién de muy corto tiraje,
sufragada en parte por el propio Addn. No son mas de doscientos
ejemplares que regala a sus amigos.

Martin Adédn no se duerme sobre sus laureles. Tras la publicacion
de su primera novela lo invade un verdadero furor creativo. Lee
caudalosamente y escribe sonetos un tanto futuristas que no alcanzan la
calidad literaria de los poemas Underwood, incluidos en La casa de cartin.
Pero a finales de 1928 surgen ya los primeros versos del Aloysius Acker, un
largo y misterioso poema, cuyo destino serd por demds azaroso.

[Aloysius Acker estd naciendo

lenando de gritos la casa, el cielo!
[Aloysius Acker estd naciendo!
[Aloysius Acker, hermano mio,

el hermano mayor, el hermano pequerio!

[Para ti son plumas todas las almobadas,
y con uno que no parece todos los sueiios,
y con aire todos los caminos

y con voces todos los versos!

El secreto persigue el poema desde sus primeras lineas. ¢Quién es

el intrigante personaje cuya identidad el lector desconoce? ¢Un amigo,
alguien conocido, un personaje inexistente? Durante afios le pregunto a
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Estuardo Nufiez pero invariablemente mi interlocutor voltea la mirada
y se silencia.

Mi hermano hostil, mi hermano verdadero
segrin seno incapaz de la propia natural...
Ay, echado, nonato, el ternisimo creo

a cenagosa estrella de inmediata ternural...

Sigo acribillando a Estuardo Nuifiez: {Notaste algin signo en la
personalidad de Adan que rechazabas? ¢Por qué dejaron de ser amigos o
se alejaron? ¢Por la identidad hostil de la que habla el poeta? ¢Quién es el
enigmatico Aloysius Acker? El severo critico calla en siete lenguas. ¢Se
trata del respeto al amigo de la infancia que se envuelve en el mutismo,
o la lealtad al compafero del colegio que se disfraza de ignorancia? O
quizas Martin Adadn es el que quiere huir. Tiene miedo de la mirada
censora tras “los anteojos de Nufez”.

¢ Quemaré la casa paterna?... {partivé de la patvia?
¢Seré un monge en un monasterio? ...

¢ Me echaré a mareay, tatuado, barbudo, descalzo,

en el siltimo de los veleros?

ITodo me es igual, Aloysius Acker!...
iSolo tii me eres idéntico!

EL AREOPAGO

En los tiempos en que Martin Adan escribe el Aloysius se distancia de sus
antiguos amigos, entre ellos Estuardo Nufiez, su compafiero de carpeta y
de tranvia. Juntos han conocido a Eguren y a Maridtegui, se han prestado
libros y han conversado arduamente en las tardes barranquinas, pero
la vida termina separdndolos. Martin Addn se ha mudado al centro de
Lima. Vive ahora en la calle Corazén de Jesas, muy cerca de la Iglesia de
los Huérfanos, y retine en su casa a un consejo de jévenes poetas en una
tertulia a la que se bautiza pretenciosamente como el Aerépago, suerte
de juzgado de los dioses. Visitan ese vetusto salén novisimas figuras: José
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Alfredo Herndndez, José Alvarado Sinchez (que se hace llamar Vicente
Azar), Enrique Pefia Barrenechea, Luis Valle Goycochea y Luis Fabio
Xammar, entre otros. Nufiez no participa del Aerépago. Se ha enrolado
en el movimiento de la reforma universitaria y ha optado por la critica
literaria. Prepara una tesis sobre Eguren.

La bolsa de Nueva York se hunde y la crisis mundial estalla. Para
sobrevivir la familia de Martin Addn va devorandose sus pocas rentas.
“Rafael sera abogado felizmente”, dice la tia Tarcila, que funge de jefa
de un hogar ahogado por las hipotecas. Pero el poeta que ya termind
letras se aburre soberanamente en las clases de derecho. Prefiere tomarse
alguna copa en algin huarique del centro, mientras sus companeros
participan en las asambleas de estudiantes o en la toma de la Casona de
San Marcos. Desprecia la politica y la accién. Se siente un poeta “puro”,
un francotirador antes que un militante. Es demasiado individualista
para pertenecer a un movimiento o luchar por una causa colectiva.

Ya principia la vida, ya principia el mundo;
Ya principia el juego.

Jugamos a ser y no ser.

Yo no s0y yo. Tii eres yo.

Jugamos a vivir y vivir.

Y tii mueres. Y yo muero.

En abril de 1931 arriba a Lima un personaje excepcional. El poeta
Gilberto Owen es funcionario de la embajada mexicana y se rodea desde
el principio de los jovenes poetas que frecuentan el Aredpago. José
Alfredo Hernédndez, el olvidado poeta peruano autor de un poemario
llamado Tien (1931), lo describe asi: “Owen, como la palidez de su
cutis, siempre fue un recuerdo; un recuerdo de algo que nos precedia”...
También dird que era “amigo de la noche y del suburbio, y supo exprimir

a las madrugadas su encanto”.
El mexicano que apenas es mayor que el resto de sus contertulios

no es un advenedizo ni un diletante. Ha formado parte de un importante
movimiento renovador de las letras aztecas llamado Los Contemporineos,
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conjuntamente con Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jaime Torres
Bodet y Carlos Pellicer. No quieren hacer poesia comprometida y cultivan
también la novela lirica. Pero sobre todo son audaces y desprejuiciados.
Owen publica Novela como nube en 1928, el mismo ano en que aparece La
casa de cartin de Adan. Desde entonces encontraremos muchas simetrias
entre ambos escritores.

Al poco tiempo de conocerse surge el proyecto de editar un libro
en conjunto llamado Dos poemas de odio. Este incluiria E/ infierno perdido
de Oweny el Aloysius Acker del peruano. El largo poema de Martin Addn
estd casi listo, aunque a decir verdad nunca terminan las correcciones.
Es obsesivo y demasiado critico con su obra. Nunca estda conforme. El
poemario de Owen también estd muy avanzado. Curiosamente las dos
obras se extravian o son destruidas antes de ver la luz.

De mi te apartas y eves como la imagen

en el espejo

¢ Cudndo no eres yo mismo Aloysius Acker?
el esperado, el compaiiero,

el que me sorprende, el que no conozco

aquel por quien soy alguno y muero.

Los muchachos se retinen continuamente en bares y en la casa
de Owen. Son dias de intensa vida bohemia que coinciden con nuevas
lecturas y aventuras artisticas. Se discute la literatura, y siempre hay
cantidades navegables de alcohol. También, se escuchan nocturnos y
polonesas en la casa barranquina de Manuel Beltroy, que asoma sobre
el mar. De tales audiciones nacen las primeras estrofas de Travesia de
Extramares (Sonetos a Chaopin).

Corre 1932. Mientras Martin Adan escribe con desenfreno en un
pais que se desbarranca, Gilberto Owen esconde a Haya de la Torre en
una casa vecina a la embajada de México, situada en Miraflores. Cuando
finalmente el lider opositor es capturado por la dictadura de Sinchez
Cerro, el mexicano es inmediatamente expulsado. No tiene tiempo ni
para hacer las maletas y en Guayaquil se entera de que también ha sido
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separado del cuerpo diplomitico de su pais. Desempleado pero siempre
aventurero, Owen inicia una nueva vida en Bogotd. Sigue escribiendo
poesia y trabaja muchos anos en la redaccion de E/ Tiempo. ¢Y El infierno
perdido? Hace honor a su nombre y se traspapela en el camino. El proyecto
de libro compartido que lo vincula a Martin Adédn pasa al olvido. Nunca
mis se verfan. Owen muere de cirrosis en 1952.

Alguna vez le pregunto a Estuardo Nufez si Gilberto Owen en
Aloysius Acker. No, dice escuetamente. Luego afiade: “El Aloysius ya
estaba bastante avanzado cuando Owen llega al Pert. No sé si terminado,
pero si largamente trabajado, como lo evidencian las multiples versiones
que entreg6 a sus amigos o que perdié en medio de la noche”. ¢Quién es
entonces el tal Aloysius Acker? Se abre un silencio. Conozco la mirada
de Nufez cuando no quiere hablar. Me responde con una evasiva y sale
apurado del comedor. Dentro de su moral luterana no tiene derecho a
revelar intimidades ajenas.

LA CASA COLUMBIA

Por aquella época Martin Adan también frecuenta la casa musical
Columbia de la calle Mantas. Alli la acuarelista y poeta ecuatoriana
Isabel Ramos de Jaramillo, mds conocida como Isajara, organiza todos
los jueves exposiciones y veladas, teniendo siempre a José Maria Eguren
como invitado especial. A esta tertulia llamada Los Duendes, —nombre de
indudable resonancia egureniana—, asisten gentes de todas las edades:
las hermanas de Izcue, Manuel Beingolea, Enrique Pefia Barrenechea,
Alberto Ureta, Arturo Jiménez Borja, Emilio Adolfo Westphalen y
Estuardo Nuiiez, siendo una de las pocas ocasiones en que este dltimo
coincide con Martin Addn.

Martin Adén brilla en la tertulia de la casa Columbia. El joven
que seguramente lleva en los bolsillos nuevos versos del Aloysius Acker
enciende el didlogo con versacidn y agilidad. “No he conocido una persona
mis inteligente”, confiesa Nufiez. Es irreverente y locuaz. Sus silogismos
encandilan a los asistentes. Aun no ha calado en él la misantropia. Tiene
apenas veintidds afios y el abrigo un poco sucio.
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Vuelvo a la carga con Estuardo Nuiez. ¢Era gay Martin Addn?
le pregunto un dia a mansalva. Sorprendentemente el estudioso que
ya pasé los ochenta afios, habla mds de lo esperado: “Durante aquellas
reuniones en la Casa Columbia, Martin Addn conoce a un sobrino de
Isa Jara, casi de su misma edad”. Con tono de censura, continta: “El
muchacho tiene una belleza totalmente andrégina y Martin Adén se deja
arrastrar por la atraccion. El acercamiento es mas que platénico”. Nunez
ha derribado por primera vez el muro de silencio. Sus ojos escrutadores
brillan con cierto desdén, aunque luego lo disculpa: “Martin Adédn vivia
entre mujeres: la madre y la tia Tarcila. El abuelo, el padre, el hermano
pequefio, se murieron cuando aun Martin Addn era nifio. Carecia de
figura masculina pues el tnico tio que tenia andaba encerrado en el
techo, como todos los locos de Lima”.

Estuardo Nufiez prosigue: “Se hacen amigos, pero el muchacho es
un poco superficial y frivolo”. ¢Era el Aloysius Acker del poema? “No,
qué va, no puede serlo. El Aloysius Acker tiene una dimensién metafisica.
Aquel muchacho era insustancial”.

E/! que no eres tii es el otro,

el cavador del cementerio,

el taquigrafo, el mecanigrafo,

el que me espanta, el que no temo.
iVivir es estar tii cogido de mi mano!
Vivir es estar yo cogido de tu mano!
A wveces te sueltas;

iy andas solo por la ciudad y el campo!

LA DESTRUCCION

El Aloysius Acker es destrozado a finales de 1933, después de una estadia
de Martin Adédn en Arequipa como empleado del Banco Agricola. Un
testimonio de Augusto Tamayo lo recuerda al pie del Misti leyendo el
Aloysius en tardes inverosimiles de picanterfa. Pero los excesos pasan
la factura. Martin Addn sufre una aguda crisis depresiva, rompe en mil
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pedazos el inédito manuscrito, lleno de borrones y versiones alternativas
e incompletas y se regresa a Lima. ¢Se avergiienza Martin Adan de un
poema que lo transparenta tanto? ¢Lo detiene el pudor? Estuardo Nufiez
cree que si. Mas alla de que adujera que se trataba de un texto “hechizo y
simbolista”, y que incluso no lo reconociera como suyo, lo cierto es que se
deshace de él con la intencién de desaparecer su pasado. Se arrepiente de
haber mostrado tan descarnadamente su pasién. Mas tarde y a modo de
justificacion dird en otro poema: “pobre de aquel que realiza sus deseos”.

Martin Adédn solo salva seguramente en la memoria, algunos
versos que después “reutiliza” en obras posteriores. Pero para sorpresa
suya los amigos que le son incondicionales conservan algunas versiones.
A Vicente Azar lo cautivé tanto el poema que lo menciona en una nota
periodistica publicada en la revista Sociz/ a comienzos de 1934. Un poco
después, en un articulo en E/ Comercio titulado Margen de Eternidad y
fechado en 1936, Luis Fabio Xammar asegura que existen fragmentos
de él en manos de algunos amigos que sobreviven al original roto por el
autor.

Entre los papeles que el poeta Alberto Ureta doné a la Biblioteca
Nacional se encontraron otros tantos pardgrafos y otros poemas que
integrarfan tentativamente el Aloysius Acker. Y en 1947, Luis Valle
Goycochea entregé a Emilio Adolfo Westphalen para su publicacién
en el primer niumero de la revista Las Moradas la version mas extensa
conocida. Por su parte Fernando Tovar se ufanaba como buen bibliéfilo de
guardar celosamente una compilacién bastante completa del poemario.
Aseguraba que el poeta se lo habia dado a guardar en una noche de
copas, y fue esta version la que utilizé Eielson para escribir un articulo
sobre Martin Adédn en los cuarentas. En 1971 Ricardo Silva Santisteban
reuni6 todos los descubrimientos y les dio un orden secuencial, afiadiendo
algunas partes mas. Lo cierto es que el poema o gran parte de él resucitd
milagrosamente.

E/ que no eres tii, no es nadie.
El que no eres i, es alguien,
Aloysius Acker.
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Me basta andar contigo

en un mismo suelo,

en un mismo paso.

Me basta correr a comer contigo

con el mismo hambre, en el mismo plato,
hasta acariciar al nifo

y sentirme con otro extraio.

Releyendo el texto reconstruido podemos aseverar que el Aloysius
no es una elegia a la muerte ni un lamento, sino una busqueda dionisiaca
con todos los riesgos que ello implica. El poeta va en pos de su doble,
de su yo oculto, enmascarado, y descubre la posibilidad de establecer un
amor con un personaje imaginario. A Martin Addn le hubiera gustado ser
y poseer a Aloysius, pero esa completud no puede realizarse. Son tiempos
dificiles. El poeta carece de voluntad para todo, salvo para escribir, y las
convenciones sociales parecen infranqueables. Mas tarde creerd que este
largo poema es solo un delirio de juventud y por eso lo destruye. Aloysius
Acker ha muerto.

IMuerto!...

En cuanto miro, no veo

Sino tu nariz de hielo.

1Qué estado perfecto!...

[Como si Dios creara de cierto!...

IEl no nacido, el no engendrado, muerto!...
Flores, lagrimas, candelas,

Pensamientos,

Tras los funerales del Aloysius Acker, a Martin Adan solo le queda
la incompletud, y el alcohol. Tienes sucesivas entradas y salidas del Larco
Herrera, donde el psiquiatra Honorio Delgado, todavia freudiano, le
cede un cuarto al lado de la direccién, y le concede un régimen bastante
abierto. No puede castrar el alma de artista porque solo la poesia lo puede
redimir. Sin embargo la psicoterapia no da resultados. Martin Adan a
veces huye en busca de la noche y ataja el verso escribiendo en cajetillas
de cigarrillos y en servilletas ajadas. El alcohol le produce una extrana
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exaltacion, y una tormentosa lucidez. Las palabras acuden en tropel y los
juegos conceptuales invaden su poesia y su conversacion. En su cabeza
estallan en premeditado desorden ideas, imagenes sonoras, las palabras
precisas para edificar una metafisica de la desesperanza. El alcohol y la
poesia le ocultan transitoriamente el ghetto, el exilio, y el ocultamiento,
al que la sociedad lo condena por tener una condicién sexual distinta.

Martin Adédn finalmente no puede encarnarse en Aloysius, que
aparece como una tierra prometida. No por casualidad Acker en aleman
es campo de labranza, anténimo de lo yermo y lo estéril. Cuando arroja
al cesto su largo poema, opta por la destruccién y la auto marginacion.
Bebe mucho, anda en malas juntas, acepta cualquier amigo ocasional
de cantina. Transita de madrugada en madrugada por los sitios mds
borrascosos de Lima, mordiendo la derrota a cada paso. No me extranaria
que aquel célebre fragmento de Escrito a ciegas perteneciera originalmente
al Aloysius, pero tiene el mismo tono y el mismo ritmo:

Yo buscaba otro ser

Y ese ha sido mi buscarme;

Yo no queria ni quiero ya ser yo,

Sino otro que se salvara o que se salve”

EL DESCUBRIMIENTO

{Pero quién es finalmente Aloysius Acker? Una noche de sibado dos
de los nietos de Estuardo Nufiez, que por entonces atisba los cien afios
le tienden una celada. Quieren resolver de una vez por todas el enigma
del Aloysius. Sandro y Fernando sienten que es la tltima oportunidad de
conocer la identidad del misterioso protagonista del poema, antes de que
el polvo del olvido lo desvanezca todo.

Se ubican en la mesa del comedor alrededor de una botella de pisco.
Al lado estdn el ginger ale, el jarabe de angostura, limones, una hielera
y algunos entremeses. Los chilcanos ya estdn listos para ser servidos.
Algunos libros de Martin Adan reposan en una mesa lateral, listos para
iniciar el recital. Van y vienen los vasos cuando Estuardo pasa con rumbo
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a la cocina y pregunta qué estan tomando. “Unos chilcanos y leyendo
a Martin Adan”, responden y lo invitan a sentarse a la mesa. El abuelo
accede, los chilcanos siempre son una tentacién, quizas desde aquella vez
en que Martin Adan y Nufiez fueron a visitar a Jorge Guillermo Legufa,
director del museo de historia de la Magdalena y tras unos piscos se
probaron el uniforme de gala de don Simé6n Bolivar. Solo a Martin Adan
le entraba. Entonces era flaco y esmirriado, luego engordd, usaba unos
anteojos redondos de carey y le salié papada. (Qué afo serfa? ¢1928? Si,
apenas publicada La casa de cartin.

Estuardo Nufez ya va en el segundo chilcano. La circulacion
cerebral se aviva y los nietos lo llevan por los vericuetos del pasado.
¢Cuéntanos, abuelo, existid realmente Aloysius Acker? Las barreras se
desvanecen y las ganas de seguir hablando se exacerban. “Si, claro, yo lo
conoci”, dice con los ojos muy abiertos. “Era rubio y muy bien trajeado.
Vivia en Barranco por la bajada de los bafos. Era un muchacho de unos
veinticinco afios muy apuesto y elegante, hijo de un agente comercial
aleman apellidado Déering, que salia a pasear al atardecer. Martin Addn
buscaba cualquier pretexto para ir a observarlo cerca al Puente de los
Suspiros. Cuando descubri su verdadero objetivo dejé de acompanarlo.
No sé si alguna vez conversaron o trabaron amistad. Lo tnico cierto es
que en él se inspird Martin Adan para componer el Aloysius”.

Yazgo, muerto.

Y por ti no lora el perro;

Y por ti no aiilla la madye;

Y por ti calla y no se enjuga el sepulturero.
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