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Resumen:

En este artículo examinamos las metáforas biológicas del cáncer en 
Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014), del poeta peruano 
Eduardo Chirinos, a partir de un análisis textual y hermenéutico 
con un enfoque interdisciplinario. Proponemos que Chirinos arti-
cula, por un lado, una poética del ocultamiento, basada en estrategias 
de fuga que evocan la evasión y el camuflaje, y, por otro, una política de 
la vulnerabilidad, que reconfigura la fragilidad como un espacio de 
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resistencia. En la primera parte del análisis, estudiamos las metáforas 
del cáncer, la metástasis y la metamorfosis corporal para mostrar cómo 
el poeta construye un imaginario del cuerpo oncológico a través de la 
multiplicidad de voces, el desapego del cuerpo enfermo y la apertura a lo 
desconocido. En la segunda parte, examinamos la manera en que la disca-
pacidad auditiva del autor interviene en su construcción de la otredad, 
estableciendo una filiación con lo frágil que refuerza su política de la 
vulnerabilidad. Los resultados del estudio sugieren que la obra de 
Chirinos no solo desafía concepciones ortodoxas de salud y bienestar, 
sino que también plantea la enfermedad y la disfunción como dimen-
siones constitutivas de la identidad humana contemporánea.

Palabras clave: Eduardo Chirinos, cáncer, metáfora, vulnerabilidad, 
ocultamiento. 

Abstract: 

In this paper, we examine the biological metaphors of cancer in 
Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014), by the Peruvian 
poet Eduardo Chirinos, based on a textual and hermeneutic analysis 
with an interdisciplinary approach. We propose that Chirinos 
articulates, on the one hand, a poetics of concealment, based on 
strategies of escape that evoke evasion and camouflage, and, on the 
other hand, a politics of vulnerability, reconfiguring fragility as a space 
of resistance. In the first part of the analysis, we study the metaphors of 
cancer, the metastasis, and the bodily metamorphosis to show how the 
poet constructs an imaginary of the oncological body through the 
multiplicity of voices, the detachment of the sick body, and the openness 
to the unknown. In the second part, we examine how the author’s 
hearing impairment intervenes in his construction of otherness, 
establishing an affiliation with the fragile that reinforces his politics of 
vulnerability. The results of the study suggest that Chirinos’ work not 



https://doi.org/10.46744/bapl.202501.003 Cáncer y fuga del cuerpo: poética del ocultamiento y 
política de la vulnerabilidad en Medicinas para que-

brantamientos del halcón (2014), de Eduardo Chirinos

91Bol. Acad. peru. leng. 77(77), 2025 / e-ISSN: 2708-2644 

only challenges orthodox conceptions of health and well-being but also 
posits illness and dysfunction as constitutive dimensions of contemporary 
human identity.

Key words: Eduardo Chirinos, cancer, metaphor, vulnerability, 
concealment.

Résumé:

Nous étudions dans cet article les métaphores biologiques du cancer 
présentes dans Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014) du 
poète péruvien Eduardo Chirinos. Partant d’une analyse textuelle et 
herméneutique, et sous une approche interdisciplinaire, nous soute-
nons que Chirinos articule, d’une part, une poétique de l’occultation, 
caractérisée par des stratégies de fuite évoquant l’évasion et le camou-
flage, et, d’autre part, une politique de la vulnérabilité, qui reconfigure la 
fragilité en tant qu’espace de résistance. La première partie de l’analyse 
est consacrée à l’étude des métaphores du cancer, de la métastase et de 
la métamorphose corporelle, afin de montrer comment le poète élabore 
un imaginaire du corps oncologique au moyen d’une multiplicité des 
voix, du détachement du corps malade et de l’ouverture à l’inconnu. La 
seconde partie examine l’incidence de la déficience auditive de l’auteur 
sur sa construction de l’altérité, établissant ainsi une filiation avec la 
fragilité qui vient renforcer sa politique de la vulnérabilité. Les résultats 
de cette étude suggèrent que l’œuvre de Chirinos ne subvertit pas seule-
ment les conceptions orthodoxes de la santé et du bien-être, mais qu’elle 
pose également la maladie et la dysfonction comme des dimensions 
constitutives de l’identité humaine contemporaine.

Mots clés: Eduardo Chirinos, cancer, métaphore, vulnérabilité, 
occultation.
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1.	 Introducción

En L’Intrus (2000/2022), el filósofo Jean-Luc Nancy articula una pode-
rosa imagen: «This half-hearted heart can be only half mine» (p. 4). 
Nancy se refiere al trasplante de corazón al que se sometió en 1991, un 
procedimiento acompañado de fármacos inmunosupresores que provo-
caron la aparición de un cáncer linfático. En su ensayo, reflexiona sobre 
la presencia material de un corazón extraño dentro de su cuerpo y 
contempla los procedimientos tecnológicos y las intervenciones quími-
cas necesarios para mantener vivo su organismo. A partir de la invasión 
y el extrañamiento, aprende a reconocer la vida como «scanned and 
reported upon by way of multiple indices, each of which inscribes 
another possibility of death» (2000/2022, p. 10). Así, el autor contem-
pla su convalecencia desde la metáfora de un corazón que es solo «una 
mitad», un elemento siempre parcial.

Nancy (2000/2022) propone en su ensayo que la existencia es inse-
parable de la pérdida y lo incompleto, rehuyendo interpretaciones melan-
cólicas del daño y la muerte. Más adelante, afirma: «To isolate death from 
life - not leaving each one intimately woven into the other, with each one 
intruding upon the other’s core [coeur] - this is what one must never do» 
(2000/2022, p. 6). Nancy se resiste a una interpretación ortodoxa del 
cuerpo enfermo y, a partir de su experiencia médica de intrusión, refor-
mula la percepción de la finitud que suele derivarse de una enfermedad 
grave. En lugar de ello, ofrece una visión cíclica y abierta de la vida. Su 
imagen del corazón extraño establece una conexión entre la enfermedad 
y la intervención médica, presentándolas como acontecimientos que 
destruyen y conservan el cuerpo simultáneamente.

Esa dimensión paradójica de la intrusión nos conduce a pensar en 
las formas en que el cuerpo enfermo genera imágenes de desplazamien-
tos, derivas y desbordamientos de la identidad del sujeto, así como su 
condición de territorio en disputa. Sin embargo, aquí no pretendemos 
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abordar la amplia discusión interdisciplinaria sobre el cuerpo como 
territorio, sino utilizar esta asociación conceptual para reflexionar sobre 
los inquietantes y violentos acontecimientos relacionados con la salud. 
No solo consideramos la presencia de enfermedades, sino también la 
manera en que la medicación, los procedimientos quirúrgicos y los 
tratamientos clínicos alteran las concepciones herméticas sobre el 
cuerpo. Las perspectivas de Nancy (2000/2022), por tanto, constituyen 
un marco pertinente para examinar cómo el cáncer se convierte en un 
terreno fértil para la emergencia de nuevos discursos sobre el daño, la 
fragilidad y el cuidado en tiempos actuales.

Dentro de estos nuevos discursos sobre el cáncer, hemos identificado 
Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014; en adelante, Medicinas), 
del escritor peruano Eduardo Chirinos (Lima, 1960-Missoula, 2016), 
como un aporte clave desde la poesía. Este poemario no solo encapsula la 
experiencia oncológica del autor, sino que también expande las posibili-
dades del lenguaje poético para abordar el cuerpo enfermo y su transfor-
mación. En el presente estudio, exploramos cómo la presencia del cáncer 
en Medicinas delinea los límites y carencias del hábitat más primario y 
privado del sujeto: el cuerpo. Consideramos que la materialidad maligna 
del cáncer, en su capacidad de afectar al cuerpo biológico, desplaza al 
sujeto y condiciona la creación poética del cuerpo textual. Esto se alinea 
con lo que señala el crítico Víctor Vich: «El mundo está descentrado, al 
igual que el sujeto, y también está descentrado el lenguaje que los nombra 
y los determina» (2013, p. 182). El cuerpo oncológico, por tanto, consti-
tuye el eje de una reflexión crítica sobre la escritura, configurándose como 
un lugar de desarticulación y apertura.

Eduardo Chirinos ha sido tradicionalmente inscrito dentro de la 
denominada generación del 80 en el Perú. Aunque aquí sostenemos que 
la rigidez inherente a estas clasificaciones generacionales podría resultar 
problemática para un análisis amplio y transgeneracional como el que 
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requiere la obra de Chirinos, también reconocemos aquellos elementos 
distintivos que evidencian su diálogo crítico con la tradición literaria 
inmediata. En este sentido, coincidimos con Landa (2019) cuando 
señala que los poetas agrupados en esta generación, cuya escritura coin-
cide además con la etapa final del conflicto armado interno y se nutre 
inevitablemente de un contexto social marcado por la violencia, «se 
alejan de la hegemonía del periodo y amplían la heterogeneidad del 
mismo con un particular estilo» (p. 24). Este distanciamiento, sin 
embargo, no implica una ruptura total con la tradición precedente. Más 
bien, desde la publicación de su primer libro, Cuadernos de Horacio 
Morell (1978/1981), Chirinos desarrolla una poética caracterizada por 
la elaboración cuidadosa y sistemática del lenguaje, así como por una 
lectura lúcida y crítica de su propia tradición literaria (Jara, 2003, 
p. 114). De esta manera, su obra ofrece una articulación única entre 
continuidad y renovación, y refleja tanto el legado literario heredado 
como su compromiso con un estilo poético particular y heterogéneo.

Una característica sobresaliente del estilo del poeta Eduardo Chirinos 
es la dimensión científica que enriquece notablemente su obra. Esto lo 
señaló con acierto Octavio Pineda Domínguez: «Desde la interrogación 
etimológica, la relectura de los tratados científicos, la refabulación de la 
prosopopeya, el poeta peruano liga al lenguaje de la ciencia con la poesía. 
Defiende una reinterpretación del mundo» (2016, p. 313). Las obras de 
Chirinos demuestran una práctica constante de catalogación e inventa-
rio, ofrecen una clara perspectiva taxonómica y antológica. Esta esencia 
archivística no solo se extiende a lo largo de la estructura de sus libros, 
sino que impregna todo su contenido, por lo que se destaca una clara 
inclinación hacia colecciones, repertorios y registros2. Jorge Wiesse 

2	 Ejemplos de esta característica destacada son los siguientes libros: Cuadernos de Hora-
cio Morell (1981), Crónicas de un ocioso (1983), Archivo de Huellas Digitales (1985), 
Rituales del conocimiento y del sueño (1987), Abecedario del agua (2000), Breve historia 
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caracteriza esta tendencia clasificatoria como la exhibición de «innu-
merables pluralidades» (2013, p. 287) que reflejan la amalgama de 
diversos elementos en un todo cohesionado. Su afiliación con la cien-
cia como principio poético implica una búsqueda distintiva de orden 
y control.

Medicinas, no obstante, se construye a partir del permanente desor-
den y alienación que sufre el individuo ante un diagnóstico de cáncer de 
estómago, lo que representa un alejamiento significativo de los princi-
pios organizativos y de coherencia establecidos en sus trabajos anterio-
res. La única apariencia de control en Medicinas es su estructura simé-
trica: dos secciones, cada una con catorce poemas. Sin embargo, dentro 
de esta simetría, se percibe la convergencia de múltiples voces poéticas, 
diálogos conversacionales y la yuxtaposición de escenarios espaciotem-
porales diversos. También se evidencia una emotiva heterogeneidad 
temática, que combina consideraciones metapoéticas sobre el alcance 
del lenguaje y sus modos de enunciar el cáncer con anécdotas íntimas y 
referencias históricas, biológicas y artísticas.

Medicinas sintetiza poéticamente la experiencia oncológica del 
poeta. Por ello, realizamos una lectura de este poemario desde su funda-
mento esencialmente patológico. En él, identificamos que Chirinos 
desarrolla un imaginario del cáncer a través de un amplio espectro de 
metáforas de fuga del cuerpo. En este marco, sostenemos que el cáncer 
funciona como catalizador para la construcción de una poética del ocul-
tamiento3 —rasgo que se evidencia desde sus primeras obras— y la 

de la música (2001), Ejercicios para borrar la lluvia (2008), Catorce formas de melancolía 
(2010), Treinta y cinco lecciones de biología (y tres poemas didácticos) (2013), Medicinas 
para quebrantamientos del halcón (2014) y Fragmentos para incendiar la quimera (2015).

3	 El trabajo con lo críptico y los motivos del ocultamiento o enmascaramiento confor-
man un motivo central de la poesía de Chirinos desde su primer libro, Cuadernos de 
Horacio Morell (1981). Sobre esto, ver Eslava (2016) y Racz (2018). 
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gestación de una política de la vulnerabilidad. En este sentido, afirma-
mos que el imaginario del cáncer de Chirinos se aparta de las metáforas 
comunes en torno a dicha enfermedad y abraza, en cambio, el dete-
rioro, la debilidad y la desposesión como aspectos integrales del espec-
tro de opciones vitales. Esto, finalmente, incita a la contemplación de la 
disfunción y la insuficiencia como formas de asentar una identidad 
resistente frente a las exigencias del mundo posmoderno en torno al 
bienestar, la salud y el valor humanos.

El estudio está organizado en tres partes. Primero, realizamos un 
breve estado del arte sobre el cáncer como motivo literario dentro del 
panorama crítico literario actual: rastreamos cómo el cáncer —históri-
camente abordado desde narrativas solo negativas y perniciosas— está 
desprendiéndose de su representación tradicional. Luego, analizamos 
un conjunto de poemas que permiten proponer Medicinas como un 
libro que sostiene una poética del ocultamiento: exploramos las formas 
de evasión y camuflaje del cuerpo a través de una multiplicidad de voces 
y una apertura a lo desconocido. Como vemos más adelante, las metá-
foras sobre el cáncer de Chirinos revelan la voz de un sujeto poético en 
profunda búsqueda de huida y desafección de su cuerpo. Finalmente, 
identificamos una defensa de la fragilidad, influida por la discapacidad 
auditiva del autor, que participa en la construcción de fuertes metáforas 
biológicas sobre la otredad. Sugerimos que dichas representaciones 
figurativas de la discapacidad nutren la aproximación de Chirinos hacia 
una política de lo vulnerable.

2.	 El cáncer en el imaginario actual

De la gran diversidad de enfermedades humanas, el cáncer emerge, casi 
por antonomasia, como la más invasiva. El mecanismo fundamental del 
cáncer es la diseminación. Se desarrolla debido a un crecimiento celular 
descontrolado y al desarrollo de tumores malignos en el organismo. El 
impacto perjudicial del cáncer suscita preguntas sobre los aspectos 
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transformadores vinculados a las mutaciones y transiciones del paciente. 
Como enfermedad que elude la prevención y carece de cura definitiva, 
el cáncer no solo altera el funcionamiento normal del cuerpo, sino que 
también plantea retos al sentido de identidad de los individuos y a sus 
interacciones con su entorno físico y emocional. Además, el cáncer 
evoca modos inmediatos de pensamiento, lo que plantea preguntas 
sobre la naturaleza de su representación y el modo en que los marcos 
culturales han absorbido y reflexionado sobre esta enfermedad. 

Obras recientes de figuras destacadas de las humanidades, como 
Susan Sontag, Audre Lorde, Arthur W. Frank, Siddhartha Mukherjee y 
Anne Boyer, entre otros, han desempeñado un papel decisivo en la 
configuración del discurso en torno a esta enfermedad. Audre Lorde, a 
través de su conmovedor y profundamente personal The Cancer Journals 
(1980), proporciona una intersección única de raza, género y salud, y 
amplía la conversación más allá del ámbito médico. The wounded 
storyteller. Body, Illness and Ethics (1995), de Frank, ofrece un estudio 
sociológico de los relatos de pacientes con cáncer y otras dolencias 
discapacitantes. La exploración de Mukherjee en The Emperor of all 
maladies: A Biography of Cancer (2010) no solo profundiza en la 
comprensión científica del cáncer, sino que también teje intrincada-
mente narraciones históricas e implicaciones culturales. Anne Boyer, en 
The Undying (2019), examina la dura realidad del tratamiento del 
cáncer, y detalla el coste físico y emocional de la enfermedad y su 
impacto en su vida; también, aborda cuestiones más amplias relaciona-
das con la industria farmacéutica, el sistema médico y las expectativas 
sociales en torno al cáncer y la enfermedad.

Adentrarse en este ámbito supone navegar por un terreno lleno de 
matices en el que confluyen la expresión creativa, el discurso sociocul-
tural y la evolución de la comprensión de la salud y la aflicción. Ahora, 
aunque los discursos establecidos contribuyen significativamente a la 
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comprensión interdisciplinar del cáncer, se encuentran con limitaciones 
inherentes. Una cuestión primordial gira en torno a los tabúes, los este-
reotipos y las expectativas sociales predominantes asociados al cáncer en 
la sociedad contemporánea. A este respecto, Susan Sontag, en su libro 
seminal La enfermedad como metáfora (1978), cuestiona las percepciones 
sociales de la enfermedad y las construcciones metafóricas asociadas al 
cáncer, y ofrece un examen crítico del impacto del lenguaje en nuestra 
comprensión de la enfermedad. Señala la prevalencia de este símbolo 
para explicar cómo el cáncer constituye una enfermedad esencialmente 
territorial y bélica, que implica la proliferación de células malignas 
que amenazan la salud del individuo. Como podemos observar desde 
este planteamiento, se emplea un lenguaje bélico para referirse al cáncer.

Haciendo eco de las perspectivas de Susan Sontag, podemos 
concordar en que existe una dependencia generalizada de las metáforas 
espaciales y militares en el marco conceptual del cáncer. Culturalmente, 
el cáncer se percibe a menudo como un adversario que requiere una 
postura combativa. Esto fomenta la expectativa de que el paciente parti-
cipe de forma activa en esta lucha, asumiendo papeles que van desde el 
victimismo al heroísmo. Además, «there is a peculiarly modern predi-
lection for psychological explanations of disease, as of everything else. 
Psychologising seems to provide control over the experiences and events 
(like grave illnesses) over which people have in fact little or no control» 
(Sontag, 1977, p. 55); en ese sentido, resulta notable que en la actualidad 
el cáncer se vincule metafóricamente a una respuesta somática del 
cuerpo, representando algo que puede generarse de forma intrínseca a 
través del estado mental.

Por un lado, el problema de las metáforas culturalmente arraigadas 
o romantizadas sobre el cáncer reside en su orientación positiva de 
manera uniforme, que crea todo un núcleo semántico centrado en la 
superación. Por ejemplo, desde la llamada medicina holística, existe la 
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sugerencia de que el cáncer puede curarse abrazando el optimismo y la 
energía positiva. A pesar de la innegable presencia del dolor y el miedo 
en el contexto del cáncer, estos no están estrictamente ligados a una 
lección de vida. La periodista Leila Guerriero, en tono sarcástico, cues-
tiona la inclinación social a encontrar una lección en todo: «¿Cuántas 
toneladas de autoayuda y mindfulness hemos tragado para engendrar 
esa necesidad maníaca de encontrarle a todo una enseñanza? El dolor, 
a veces, es simplemente dolor. No purifica, no nos hace mejores» 
(2021). De nuevo, retomando a Sontag (1977), no es necesario subli-
mar la enfermedad. Dichas metáforas reflejan el omnipresente mandato 
social neoliberal propio de la época actual que hace hincapié en la 
salud y el bienestar, al que se espera que los individuos se adhieran casi 
obligatoriamente. Estas perspectivas soslayan la posibilidad de integrar 
el cáncer dentro de un esquema de vida que permita apreciar la fragili-
dad, aceptar la vulnerabilidad o reconocer la inseparabilidad entre la 
vida y la muerte.

Frente a estos modos tradicionales de comprensión del cáncer, 
podemos, sin embargo, reconocer un giro importante en el modo en 
que se incorpora y cuestiona su ominosa presencia en la actualidad. 
Jackie Stacey (1997/2013), por ejemplo, se refiere a este fenómeno en 
la literatura británica como una forma de heroización del enfermo de 
cáncer. Explica que la mayoría de las narraciones sobre el cáncer suelen 
ser historias de triunfo, transformación y estoicismo en las que la aflic-
ción física negativa se convierte en una fuente positiva de autoconoci-
miento, pero pocas de ellas dan cuenta únicamente del desastre y la 
pérdida (1997/2013, pp. 1-2). En la misma línea, Lisa Diedrich (2007) 
sostiene que la heroización es un fenómeno occidental muy extendido, 
y compara un amplio corpus de narrativas sobre el cáncer estadouni-
denses y británicas. La autora explora las narrativas de la enfermedad 
como textos sintomáticos de la época actual, ya que reflejan categorías 
culturales más amplias, como la raza, la clase, la sexualidad o el género. 
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Diedrich se centra en las memorias, desde donde se pregunta qué tipo 
de conocimiento transmiten estas formas de escritura y cuál es el papel 
del lenguaje a la hora de plasmar escenas de pérdida (2007, p. viii).

Por otro lado, es importante señalar que los estudios sobre el cáncer 
se han centrado predominantemente en el análisis de obras narrativas 
testimoniales o de ficción. Si bien esto puede atribuirse a la incidencia 
histórica de las formas narrativas en la expresión de la experiencia del 
cáncer, cabe destacar que en la actualidad se da una prioridad despro-
porcionada a las narrativas testimoniales o de ficción frente a géneros 
como la poesía. No cabe duda de que son pocas las investigaciones 
académicas que entrelazan enfermedad y poesía, y aún más las poéti-
cas del cáncer. Destaca en este sentido el trabajo de Alan Bleakley y 
Shane Neilson (2021), quienes exploran las conexiones entre la imagi-
nación poética y el campo de la pericia médica. Su investigación dilu-
cida cómo abrazar la poesía puede mejorar nuestra interacción con la 
medicina, lo que insta a una reevaluación de las prácticas establecidas.

Además, a pesar de los recientes esfuerzos académicos que presen-
tan perspectivas más innovadoras que se enfrentan a las visiones conven-
cionales de la enfermedad, una proporción significativa de estas investi-
gaciones sigue situándose en el contexto anglosajón. En respuesta a ello, 
el libro Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en América 
Latina (2009) surge como un aporte destacado. Recopilado por Nathalie 
Bouzaglo y Javier Guerrero, presenta diversas reflexiones sobre novelas 
latinoamericanas que tienen la enfermedad como tema común. Sin 
embargo, como sugiere el título, sigue centrado, una vez más, en el 
estudio de narrativas.

Las problemáticas en torno a la representación del cáncer en el 
panorama crítico-literario actual dan cuenta de una comprensión limi-
tada de las especificidades inherentes a otras realidades subrepresenta-
das. Una de ellas es el contexto moderno latinoamericano, donde las 
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complejidades del cáncer se entrecruzan con diversas manifestaciones 
de horror y violencia. Como acertadamente señala Daniel Romero 
Suárez (2021), la poesía del cáncer «inserta tanto el problema de salud 
como los avances científicos de la medicina en el contexto de la preca-
riedad de la salud derivada de las desigualdades socioeconómicas en 
América Latina que han aumentado desde la implantación de las políti-
cas neoliberales» (p. 310). En ese sentido, nuestro análisis navega por las 
inflexiones únicas del discurso poético para comprometerse críticamente 
con el neoliberalismo en Perú durante los primeros años del siglo xxi. Si 
bien la analogía entre un cuerpo enfermo y una nación en crisis no es 
novedosa, sí lo es el trasfondo proliferante que caracteriza al cáncer. Por 
ello, nuestro examen también se realiza a la luz de los contextos históri-
cos y artísticos del autor.

El examen minucioso de Medicinas nos permite sugerir que el 
cuerpo enfermo emerge como un lugar de resistencia desde la perspec-
tiva de la vulnerabilidad y la marginalidad. Asimismo, sostenemos que 
Eduardo Chirinos elabora una poética disidente que abraza los atribu-
tos malignos, dinámicos y transformadores del cáncer mediante el desa-
rrollo de un nuevo imaginario desligado de las connotaciones negativas 
tradicionales de la enfermedad. Por último, esta exploración contribuye 
a una comprensión matizada del papel de la poesía en la remodelación 
de las actitudes sociales hacia la aflicción y el fomento de una identidad 
cultural distintiva. Más aún, consideramos que Eduardo Chirinos se 
aleja de la naturaleza puramente estilística de la metáfora; en su lugar, 
reivindica la dimensión política que puede conllevar este recurso litera-
rio como potencial imaginativo basado en la experiencia y la memoria. 
En otras palabras, las metáforas oncológicas empleadas por Chirinos no 
son meras figuras retóricas, sino herramientas cognitivas que facilitan la 
comprensión de una existencia disidente frente a las demandas posmo-
dernas de completitud y funcionalidad. 
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3.	 Una poética del ocultamiento

Eduardo Chirinos vivió fuera de Perú durante una parte significativa de 
su vida, lo que le permitió construir una identidad transnacional que 
trasciende cualquier adscripción exclusiva. En una entrevista, el autor 
expresó: «Pienso que tu país no es aquel del cual sales sino al que vuel-
ves, y yo vuelvo constantemente a España, a Estados Unidos y al Perú. 
Estos tres países conforman una especie de triángulo emocional donde 
me desplazo sin ningún problema» (Pineda, 2016, p. 89). Con esta 
afirmación, Chirinos muestra una gran conciencia de su vida itinerante 
y sus experiencias extranjeras. La transnacionalidad y la permutación 
geográfica modelaron un imaginario de desarraigo que, en Medicinas, se 
amplifica a través de la experiencia oncológica.

El cuerpo enfermo en Medicinas es un espacio de tránsito, marcado 
por la movilidad y la pérdida de un centro fijo. La obra exhibe una 
multiplicidad de voces que se entrelazan con metáforas biológicas de 
confinamiento, usurpación y exilio. A lo largo del poemario, la voz 
poética sufre metamorfosis internas, sometida a intervenciones médicas 
y escrutinio externo, lo que provoca una proliferación de identidades y 
una huida incesante. Esta fragmentación es clave en la poética de 
Chirinos, como señala Gregory J. Racz (2018): «Chirinos’s most salient 
excursions into this practice reveal uniquely divided figures whose expe-
riences, in essence, separate them into two very different selves, a kind 
of doubling that prefigures the use of dialogism and polyvocality in his 
later works» (p. 162). El poeta construye una identidad múltiple y poli-
fónica, donde el sujeto enfermo se convierte en un ser errante.

Este carácter nómade encuentra resonancia en la metáfora de la 
fuga, entendida como escape, huida o estrategia de autopreservación. 
En Medicinas, la fuga se presenta como una necesidad biológica y 
poética, estructurada a partir de metáforas de evasión que guardan rela-
ción estrecha con la identidad del sujeto enfermo/halcón herido. Sobre 
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el empleo figurativo de la animalidad, en el ámbito biológico ciertos 
organismos poseen un mecanismo de camuflaje para evitar a sus depre-
dadores llamado cripsis, el cual se erige como una imagen central en el 
poemario de Chirinos. El término cripsis, del griego cryptos ‘oculto’, 
también aparece en la criptografía, el arte de cifrar información. 
Aplicado a Medicinas, el cuerpo enfermo se concibe como un espacio 
críptico, marcado por la ocultación y la reconfiguración identitaria.

El ocultamiento como principio poético está presente en toda la 
obra de Chirinos4. Como explica Racz, existe una «early tendency on 
Chirinos’s part to veil his poetic voice behind those of various speakers 
and poetic personae, a practice that would devolve into a kind of doubling, 
dialogism, even polyphony through differing methods of disjuncture 
and fragmentation» (2018, p. 160). Racz analiza el ejercicio poético 
de Chirinos, observando la peculiaridad transversal del velamiento 
desde sus primeros poemas hasta Medicinas, y señala que el propio 
Chirinos reconoció esta necesidad de ocultamiento en una entrevista 
con Miguel Ildefonso: «La timidez y el pudor me aconsejaron cons-
truir una máscara para no mostrarme. […] Evidencia una necesidad 
de revelar las diversas personas que me habitan» (2006). Así, su escri-
tura opera, como explica Racz, desde una lógica del enmascaramiento 
y el desplazamiento.

En Medicinas, la enfermedad se presenta como una presencia 
extraña que irrumpe en el cuerpo y lo transforma en un espacio despla-
zado y ajeno. Sigmund Freud, en The Uncanny (1919/2003), desarrolla 
el concepto de lo ominoso (unheimlich) como una perturbación de lo 
familiar. Esta idea resuena con la imagen del corazón trasplantado en 

4	 Las formas diversas de ocultamiento son intenciones discursivas identificables a lo 
largo de la obra y crítica de Eduardo Chirinos. Tengamos en cuenta la revista de litera-
tura El Fingidor (2003), que el poeta peruano dirigió. Desde el título, da cuenta de una 
intención de velamiento.



Ana Lucía Martínez https://doi.org/10.46744/bapl.202501.003

104 Bol. Acad. peru. leng. 77(77), 2025 / e-ISSN: 2708-2644

L’Intrus (2000/2022), donde Nancy describe la experiencia de albergar 
un órgano ajeno como una intrusión radical en la identidad corporal. 
Freud afirma que lo ominoso sería siempre un elemento de desorienta-
ción (1919/2003, pp. 220-221), una idea que se aplica a la imprevisibi-
lidad del cáncer. No obstante, a diferencia de la narrativa del rechazo, 
Chirinos parece aceptar esta alteridad como parte de su ser, integrán-
dola en su imaginario poético.

Una clave elemental para fundamentar la construcción de una 
poética del ocultamiento es que Medicinas incorpora un diálogo inter-
textual con el tratado medieval Libro de la caza de las aves (1386), que 
Pedro López de Ayala escribió durante un período de cautiverio. En este 
documento, López de Ayala conscientemente se abstiene de revelar 
cualquier detalle histórico o biográfico relacionado con su encarcela-
miento, dejando tales aspectos envueltos en el misterio. Correspondiendo 
a su interlocutor del siglo xiv, Chirinos afirma en el prefacio de 
Medicinas que, en lugar de enfrentar su propia enfermedad de forma 
directa, la explora figurativamente a través del simbolismo del halcón: 

Solo diré que seiscientos veintisiete años después, mi cuerpo albergó un 
inquilino resuelto a suplantarme, a apoderarse de lo que es más íntima-
mente mío, a desordenar mis hábitos nocturnos, a alborotar tenazmente mi 
biblioteca. Escribí estos poemas prisionero de ese inquilino, bajo el oscuro 
aletazo de un cuervo mordaz y exigente. O de un halcón que reclamaba, 
como yo, medicinas para curar y aliviar sus quebrantamientos. (2014, p. 9)

Medicinas explora el deterioro del cuerpo del paciente y formula la 
emergencia de una voz poética entrelazada con diversas expansiones del 
significado de usurpación: la sustitución de la identidad, el avance inva-
sivo del daño y la convivencia con la aflicción.

Para empezar, y como podemos notar desde el prefacio, la enferme-
dad es figurada como un huésped invasivo, un ente que perturba el 



https://doi.org/10.46744/bapl.202501.003 Cáncer y fuga del cuerpo: poética del ocultamiento y 
política de la vulnerabilidad en Medicinas para que-

brantamientos del halcón (2014), de Eduardo Chirinos

105Bol. Acad. peru. leng. 77(77), 2025 / e-ISSN: 2708-2644 

orden cotidiano. Liliana Gastelbondo Bernal refuerza esta idea al seña-
lar: «En este libro hay una relación con el cuerpo enfermo, la palabra y 
la memoria que impulsa un modo no solo de vivir al margen, sino de 
encubrirlo en la escritura» (2022, p. 99). La dispersión de identidades 
en Medicinas es una estrategia de ocultamiento, pero también de resis-
tencia. La declaración inicial de Chirinos es crucial, ya que subraya la 
decidida intención elusiva que adopta con respecto a su cuerpo enfermo. 
Chirinos busca escapar y, siguiendo a Gastelbondo Bernal, también 
busca olvidar.

La presencia del cáncer desencadena, como hemos mencionado, la 
dispersión de identidades y voces en sus poemas. Notablemente, la voz 
poética del paciente lleva consigo un sentido de angustia y conflicto con 
su temporalidad actual. El olvido y el desarraigo convergen, por tanto, 
como métodos esenciales para evadir su identidad presente. En el primer 
poema del libro, «Poema escrito el Domingo de Pascua», se evoca la 
Pascua, la celebración de la resurrección de Cristo. Eduardo Chirinos 
comentó que escribió este poema basado en una experiencia de salud 
deteriorada: «Un desprendimiento de retina que tuve en España y que 
estaba vinculado a un sueño en el que vi a Cristo crucificado, que es el 
primer poema del conjunto» (Quiroz, 2016). Con este poema, el libro 
se abre con la imagen del evento más canónico y universal de supera-
ción de la muerte —la resurrección de Jesús—; no obstante, observa-
mos cómo la voz poética cambia inmediatamente a un contexto mucho 
más material, cotidiano y ordinario: «En inglés lo llaman Easter en 
honor a la diosa / que nos trae por fin la primavera, el mismo / sol que 
saluda y resplandece en mi ventana» (Chirinos, 2014, p. 13). 

Retornando a la idea de Racz (2018) sobre el enmascaramiento, en 
«Poema escrito el Domingo de Pascua» discernimos una ansiedad 
vinculada a actos de sustitución, como se ejemplifica en los siguientes 
versos: «En Salamanca, un muchacho se gana la vida imitando a Cristo» 
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(Chirinos, 2014, p. 13), «Anoche tuve un sueño. / Cristo me preguntó 
si podía reemplazarlo / en la cruz porque estaba cansado, porque / tenía 
hambre y quería comer un bocadillo» (p. 13). Estos versos desmantelan 
cualquier noción de sublimación o trascendencia, enfatizando la expe-
riencia de supervivencia y precariedad que fomenta un sentido de 
comunidad entre los individuos. El énfasis en la comunión persiste en las 
siguientes estrofas: «Se trata de asuntos domésticos, de insertarse / en el 
frío. Como tú, como yo, como el muchacho / que recoge monedas y se 
marcha con / su disfraz de Cristo, su corona de espinas. / Sus heridas 
simuladas con mercurio cromo» (2014, p. 14). Aquí, no solo identifica-
mos el predominio de lo doméstico en la imaginación de Chirinos, sino 
que también notamos cómo las acciones de imitación, sustitución y 
simulación implican ocultamiento. 

Chirinos construye una poética dirigida a enfrentar la enfermedad 
forjando nuevos caminos para la formación de una identidad múltiple 
y desplazada/oscilante. En la cuarta estrofa del poema, encontramos los 
siguientes versos: «Indiferente a la Pascua una cigüeña cruza el cielo 
[…]. Yo la miro y soy trirreme, soy rojo / y soy también azul, y soy 
espuma que baten / los remos. Y si la miro dos veces soy el mar» 
(Chirinos, 2014, p. 15). En estos pasajes, por un lado, se introduce la 
primera metáfora con un ave, que asume un papel simbólico central en 
Medicinas a través de interpretaciones multifacéticas. Por otro lado, la 
voz poética interviene de manera más directa, negando la importancia 
de la celebración de la resurrección; asimismo, procede a crear imágenes 
que fusionan colores y densidades líquidas, lo que sugiere un flujo de 
identidad dirigido hacia la deriva y lo desconocido. Esta noción se 
refuerza en la siguiente estrofa, donde el poema concluye repitiendo el 
verso: «Indiferente a la Pascua una cigüeña cruza el cielo. / No sé hacia 
dónde se dirige, pero tampoco me / importa. Me basta con saber que 
ella lo sabe» (2014, p. 16). 
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En este contexto escapista del cuerpo, la fuga alcanza su máxima 
expresión en «Poema escrito en el séptimo día de otoño». Este comienza 
con un epígrafe que cita al poeta polaco Adam Zagajewski: «La noche 
viene de Asia y no hace preguntas» (Chirinos, 2014, p. 22). Aunque no 
profundizamos en todo el poema de Zagajewski, es imperativo resaltar 
su esencia temática vinculada con la otredad, la alienación y las cualida-
des enigmáticas. Chirinos incorpora este epígrafe como una forma de 
iniciación a un reino distante y extranjero que de repente se despliega 
ante él. Aquí podemos identificar una particular sensación de opacidad 
y obstaculización que impregna todo el libro. Existe un límite para 
acceder al cuerpo material. Por lo tanto, el ejercicio disponible es la 
metáfora, el ámbito de la extensión imaginativa. Ante el inminente 
proceso de destrucción, Chirinos no se aferra al cuerpo, sino que persi-
gue su abandono simbólico, la huida de su identidad enferma.

El primer elemento que persiste a lo largo de este poema es la 
imagen del humo. El humo, en su definición química, representa un 
subproducto natural de la combustión, una sustancia gaseosa que surge 
de la quema de material. Dentro del poema, sirve como una clara alego-
ría de la enfermedad: desconcertante, intimidante, ofensiva. El humo 
funciona en este poema como una entidad abiertamente dañina, entre-
lazada en una narrativa que lo vincula a un sentido de pesadez y obstruc-
ción: «El humo enturbia el aire de septiembre» (Chirinos, 2014, p. 22), 
«El humo estorba la visión de las montañas» (p. 22), «el humo que 
oscurece las ventanas del Templo y estropea el paisaje» (p. 23), «el humo 
obstruye la salida» (p. 24), «el humo se desvanecerá pronto, esta noche 
acuérdate de mí» (p. 25) y, finalmente, «Leo y escribo para huir del 
humo, para huir de mí» (p. 25). La ominosa presencia del humo en el 
poema lo configura como un fenómeno abyecto que agota y confunde 
al sujeto.



Ana Lucía Martínez https://doi.org/10.46744/bapl.202501.003

108 Bol. Acad. peru. leng. 77(77), 2025 / e-ISSN: 2708-2644

El segundo elemento recurrente en «Poema escrito el séptimo día 
de otoño» es la presencia animal. Aquí, la voz poética repite, casi como 
un mantra: «Escribo sobre animales para olvidar mi cuerpo, para huir 
de mí» (Chirinos, 2014, p. 22); «Escribo sobre animales para escapar de 
mi cuerpo, para huir del olvido. Cada animal me recuerda mi cuerpo. 
Cada animal me recuerda el olvido» (p. 24). Las figuras animales son 
representativas en la obra de Eduardo Chirinos5. La animalidad permite 
continuidades vitales que se desvinculan de la identidad humana; por 
tanto, no solo se trata de una fuga identitaria a través del camuflaje, sino 
también de un desarraigo de la memoria individual y humana del sujeto 
enfermo.

La repetición de aquellos versos mántricos subraya la escritura 
como un acto de resistencia. Estos no solo posicionan la escritura como 
el vehículo discursivo para eludir el cuerpo enfermo, sino que también 
revelan reflexiones más profundas sobre la posteridad. La animalidad, 
en este contexto, se presenta como una vía de escape de la identidad 
humana, una disolución en lo otro. No se trata solo de ocultarse, sino 
de transformarse. La escritura en Medicinas no solo documenta la enfer-
medad, sino que la subvierte, la convierte en un espacio de tránsito 
donde la vulnerabilidad se torna una posibilidad de reconfiguración.

A lo largo de la historia, la enfermedad ha sido conceptualizada a 
través de metáforas de invasión, un imaginario que se ha consolidado 
en la cultura occidental. Susan Sontag examina esta idea en su estudio 
sobre las enfermedades como metáfora (1977), señalando cómo el 
cáncer, en particular, ha sido descrito en términos territoriales y bélicos. 
Su avance metastásico es figurado como una ocupación violenta que 

5	 Como ejemplo emblema de esto se encuentra el libro Treinta y cinco lecciones de biolo-
gía (y tres crónicas didácticas) (2013), una especie de bestiario notable que conjuga los 
principios taxonómicos que mencionamos anteriormente con reflexiones más amplias 
sobre la extinción y el devenir de formas de vida animal.
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amenaza la integridad del cuerpo. Este marco metafórico no solo 
permea el lenguaje cotidiano, sino que también se inscribe en el discurso 
médico, desde los tratamientos hasta las intervenciones quirúrgicas, que 
se conciben como estrategias de defensa ante un enemigo interno. 
Nancy, reflexionando sobre los significados culturalmente establecidos 
de lo extraño, afirma que «the intruder enters by force, by surprise, or 
by cunning; in any case, without right and without having been admi-
tted beforehand» (2000/2022). Esta invasión biológica se inscribe en 
una lógica binaria que oscila entre la aceptación de lo ajeno o su rechazo 
absoluto.

En Medicinas, Eduardo Chirinos recurre a estas mismas coordena-
das simbólicas para representar la enfermedad como una ocupación 
violenta, pero también como una experiencia de desplazamiento y exilio 
dentro del propio cuerpo. Uno de los poemas que mejor explora esta 
dimensión territorial del cáncer es «Puerta de Atocha - Estación de los 
Desamparados». Chirinos, en una entrevista, describe la génesis del 
poema: «Lo empecé a escribir antes de la operación por la cual me reti-
raron todo el estómago, lo corregí después de la operación y lo terminé 
en el proceso posoperatorio. O sea, de todos los poemas del libro, ese es 
el que estuvo acompañándome en la parte más álgida del asunto» 
(Quiroz, 2016). Desde el título, se construye un juego de yuxtaposicio-
nes entre estaciones peruanas y españolas que evoca la sensación de 
tránsito y desarraigo del cuerpo enfermo. La primera estrofa abre con 
una imagen de extrañamiento espacial:

Paradojas del movimiento. En el interior del tren / el paisaje se percibe 
desde la quietud. Todo / lo sólido se desvanece en el aire, deja partículas 
/ de polvo, su estela multicolor en la retina. / En el exterior, en cambio, el 
paisaje es inmóvil. / El tren perfora la quietud como una aguja en la / 
arteria, como la sangre que circula en un cuerpo / inerte pero todavía 
vivo. Y el sol. El sol benéfico / que arde en los metales, en la memoria que 
/ agradece la llegada del tren, Y me adormece. (Chirinos, 2014, p. 17)
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En estos versos, la voz poética remarca la relación enigmática entre 
el interior y el exterior del tren, y genera una simbiosis de espacios y 
cuerpos diluidos. Aquí, el tren se convierte en una metáfora del proce-
dimiento médico que irrumpe en el cuerpo del paciente. La aparente 
paradoja entre quietud y movimiento refleja la inmovilidad del cuerpo 
intervenido frente al dinamismo del mundo exterior. La segunda estrofa 
refuerza este tránsito con una imagen de dependencia fisiológica: «¿Por 
qué el tren me hace pensar en paisajes / con vacas? Del soporte de fierro 
cuelgan bolsas / como ubres. Están conectadas a mi cuerpo y mi cuerpo 
/ callado, las recibe» (Chirinos, 2014, p. 17).

La asociación entre el suero fisiológico y la leche resalta la fragilidad 
del paciente, cuya subsistencia depende de una alimentación artificial. 
Este simbolismo se amplía en el epígrafe del poema, que cita «La rueda 
del hambriento», de César Vallejo: «Váca mi estómago, váca mi yeyuno». 
De este modo, Eduardo Chirinos se inserta dentro de una tradición 
poética que recupera la naturaleza visceral, material y abyecta del cuerpo 
humano en crisis. «La rueda del hambriento» es un poema sobre un 
hombre que observa su miseria; en un sentido amplio, un poema sobre 
el hambre. El sujeto poético experimenta carencias tanto fisiológicas 
como espirituales, y Chirinos retoma esta contemplación para identifi-
carse como un cuerpo de descarte. Como en el poema de Vallejo, la 
enfermedad en Medicinas no es solo un padecimiento físico, sino un 
estado de indigencia y vulnerabilidad extrema.

A lo largo del poema, la voz poética oscila entre recuerdos del 
pasado y la irrupción de la realidad hospitalaria. Estampas de Lima en 
los años 70 y Madrid en los años 80 se intercalan con escenas del 
presente inmediato correspondientes al cuidado clínico: «Una enfer-
mera entra / a la habitación y pide mi boleto» (Chirinos, 2014, p. 17), 
«La enfermera me pide mi boleto» (p. 18), «La enfermera me trae la 
comida en una bandeja / de aluminio. Dice que volverá en dos horas. / 
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Se llama Eulalia como la santa del pueblo» (p. 19), «La enfermera 
pregunta si he comido ancas de rana» (p. 20), «Eulalia entra a la habita-
ción y pide mi boleto» (p. 20). Estas intervenciones médicas, represen-
tadas a través de un lenguaje burocrático, refuerzan la sensación de que 
el cuerpo del paciente ha sido expropiado, convertido en un territorio 
administrado por otros. La sexta estrofa profundiza esta idea a través de 
una potente metáfora del cáncer como invasión:

Imagina un tren que parte de una estación / cualquiera. Imagina que en 
cada estación / el tren se multiplica. Que lo que fue al comienzo / un tren 
solitario y reluciente son ahora miles / circulando sin control. Invadiendo 
lentamente / y en silencio cada vía sana y libre de tu cuerpo. (Chirinos, 
2014, p. 19)

Aquí, la proliferación descontrolada del cáncer es figurada como 
una multiplicación de trenes, una invasión progresiva que se apodera de 
cada rincón del organismo. De estos versos, no solo resalta el énfasis en 
el acto de imaginar, sino también la mención de la multiplicación, la 
pérdida de control numérico sobre el cuerpo y la desposesión. 

Pero el cuerpo enfermo de cáncer no solo es un territorio invadido, 
sino también un espacio de confinamiento. En Medicinas, esta metáfora 
se entrelaza con la noción del cautiverio, una imagen recurrente en la 
tradición literaria de la enfermedad. Al equiparar la enfermedad con 
una prisión para el cuerpo, se enfatiza la falta de libertad, el sentido de 
aislamiento que a menudo acompaña a condiciones de salud debilitan-
tes y la dependencia de los profesionales de la salud. Como observa 
Sontag (1977), históricamente la tuberculosis se asoció con la pérdida 
de energía vital, mientras que el cáncer ha sido entendido como una 
manifestación de represión emocional.

En Medicinas, las metáforas sobre el cautiverio son reelaboradas y 
adquieren una ambigüedad importante. Chirinos afirma que emprende 
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el ejercicio de escribir Medicinas bajo las demandas de dos figuras de lo 
extraño que lo mantienen cautivo, metaforizadas en aves cuyos signifi-
cados son tangencialmente opuestos. Por un lado, incluye a un cuervo, 
por tradición utilizado para representar oscuridad, muerte, astucia, trai-
ción o mal augurio. Por otro lado, menciona un halcón, que de forma 
histórica ha constituido un símbolo de agudeza, ferocidad, poder y 
libertad. Toda la estructura semántica de Medicinas gira en torno a 
imágenes de refugio y recepción que reformulan los significados de la 
malignidad históricamente asociados con el cáncer.

Esto conduce a explorar conceptos adicionales derivados del confi-
namiento, como la noción de hospitalidad. El término hospitalidad 
proviene del latín hospitalitas y comparte raíces con palabras como 
hospital, hostal u hospicio. En todos estos términos, el significado princi-
pal se centra en un anfitrión que recibe y atiende las necesidades de 
personas temporalmente ausentes de sus hogares. La hospitalidad 
implica un acto ético y voluntario de refugio y asistencia ejercido hacia 
sujetos extranjeros y/o vulnerables. En relación con esto, Ernesto 
Lumbreras señala que «Chirinos acentúa su otro en el discurso mismo 
de la poesía, en el huésped de la enfermedad nunca mencionada por su 
nombre, pero siempre sugerida con sutileza y sin melodrama y en la 
escritura carcelaria del poeta-canciller» (2014). Cuando Eduardo 
Chirinos, en su prólogo, alude al cáncer y dice que su cuerpo «albergó 
un inquilino», sus palabras no expresan confrontación, sino más bien 
disposición para dar la bienvenida y cuidar.

En el poema «Dos semanas bocabajo», la metáfora del cautiverio 
combina dos ejes espaciales de confinamiento. El primero es social y se 
refiere al entorno hospitalario o clínico. El segundo se refiere al propio 
cuerpo enfermo, que debe permanecer en una posición específica, boca 
abajo. La primera estrofa comienza con un relato de síntomas físicos 
que indican el desgaste y la disfunción progresiva del paciente: «Se 
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empieza por ver mal, luego aparece la pátina / verdosa. Los objetos empie-
zan a distorsionarse, / a despedirse lentamente de los nombres» (Chirinos, 
2014, p. 28). La voz poética describe el momento después de un procedi-
miento médico o tratamiento. Se identifica una sensación de confusión y 
alteración de la vigilia. La atmósfera descrita es negativa y limitante de la 
libertad y las facultades motoras del paciente. 

La alteración sensorial se acentúa en la segunda estrofa, donde la 
voz poética describe su fusión con el espacio inmediato: «¿Te sientes 
bien? Siento mi sombra cosida a / las paredes, el techo de la habitación 
girando / a mis espaldas. El suelo, en cambio, permanece / inmóvil. 
Aferrado a la materia, asido con las garras al humus del origen» 
(Chirinos, 2014, p. 28). La voz del paciente reducido a la posición boca 
abajo expresa malestar en términos adversativos, describiendo los espa-
cios inmediatos que pueden percibirse casi en simbiosis con el cuerpo, 
como componiendo un paisaje único: las paredes lo sostienen, el techo 
es inaccesible, el suelo es permanente y tangible.

El cuerpo enfermo se convierte en un objeto inmóvil, atrapado en 
un estado de inercia y suspensión. Esta sensación se refuerza en la tercera 
estrofa: «No te preocupes, dicen. A nadie entierran / bocabajo. 
Permanece así por dos semanas. / Mientras tanto no hables, no leas, no 
escribas» (Chirinos, 2014, p. 29). Las voces interlocutorias del personal 
médico o de cuidados representan un tratamiento oscilante de protec-
ción y sumisión. La orden médica de guardar silencio y restringir el 
movimiento transforma la enfermedad en una forma de encarcela-
miento. Sin embargo, en la cuarta estrofa, la voz poética introduce una 
fisura en esta lógica de encierro: «En el mundo bocabajo hay lugar para 
la música, / para la libre asociación de colores y ciudades» (2014, p. 29). 
A pesar de la inmovilidad, la imaginación ofrece una vía de fuga. La 
quinta estrofa refuerza esta idea al contraponer la ausencia de libros con 
la posibilidad de evocarlos mentalmente: «En el mundo bocabajo no 
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hay lugar para los / libros, pero puedo recordarlos, sentir el olor / tran-
quilizante de sus páginas» (2014, p. 29). El paciente no tiene acceso a 
ninguna forma usual de distracción que involucre un objeto material, 
como libros. Todo lo que le queda es divagar en su mente, recordar y 
figurar imaginativamente.

El epígrafe del poema, tomado del cuento corto «La caminata 
repentina», de Franz Kafka, introduce una clave interpretativa adicio-
nal. En su relato, Kafka (1913/1971) narra en primera persona las 
reflexiones de un personaje sobre una acción aparentemente trivial y 
cotidiana: salir a caminar y terminar visitando a un amigo. El cuento 
tematiza el desvío de la rutina de un hombre común, que realiza una 
secuencia de acciones regulares en el espacio doméstico hasta darse 
cuenta de un malestar que lo lleva a cambiar este orden natural y aban-
donar a su familia en busca de plena libertad. Chirinos cita una frase del 
cuento y alude a esta idea en la última estrofa del poema, donde la restric-
ción física convive con un deseo latente de huida: «Cuando ya la esca-
lera está oscura y la puerta de calle trancada». En Medicinas, el cuerpo 
enfermo no solo es un espacio de invasión y cautiverio, sino también 
de resistencia.

Chirinos no se limita a registrar la enfermedad, sino que la reins-
cribe en un lenguaje de desplazamiento y fuga. A través del tren, del 
cuerpo bocabajo y de la memoria como espacio de tránsito, la escritura 
se convierte en un territorio donde la enfermedad no se somete, sino 
que se reinventa. Esta transformación ocurre en distintos niveles. En 
primer lugar, la escritura se configura como un acto de resistencia ante 
la medicalización del cuerpo. Si el hospital impone reglas de silencio y 
quietud, el poema se erige como un espacio donde el lenguaje y la 
imaginación rompen con esas restricciones. La voz poética, aunque físi-
camente inmovilizada, se rehúsa a quedar atrapada en su propio cuerpo 
y, en ese acto, convierte la enfermedad en una forma de creación.
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En segundo lugar, Medicinas subvierte la tradicional asociación del 
cáncer con una invasión destructiva al reformularlo como una experiencia 
de extranjería que, lejos de ser un proceso pasivo de pérdida, se convierte 
en una posibilidad de reinvención identitaria. Chirinos no expulsa la 
enfermedad de su poética, sino que la integra, la habita, la desdibuja y 
la transforma en un principio de multiplicación. Así, el cuerpo enfermo 
no solo se percibe como un espacio de opresión, sino también como un 
umbral hacia una experiencia de lo otro, donde el yo ya no es una enti-
dad fija, sino un constante devenir.

Finalmente, el libro traza un mapa de huida donde la escritura 
misma se convierte en la forma última de supervivencia. Si el cuerpo es 
un territorio invadido, si el hospital es una celda, entonces la palabra es 
la única vía de escape. Medicinas nos deja ante un sujeto poético que, 
aun en la inmovilidad, logra desplazarse. La enfermedad, en su dimen-
sión biológica, impone límites; pero, en la dimensión poética, se desdi-
buja en metáforas de tránsito, migración y transformación. La fuga de 
Chirinos no es solo una huida del dolor, sino una manera de seguir 
existiendo en otros cuerpos, en otros espacios, en otros tiempos. Así, el 
poema se convierte en el lugar donde lo que parece un final es, en reali-
dad, una forma de persistencia.

4.	Una política de la vulnerabilidad

El poeta y lingüista peruano Mario Montalbetti afirma que «cuando 
algo sale al lenguaje / en lugar de / salir a la luz // entonces estamos ante 
el poema, / en el poema» (2018, p. 67). Esta declaración se alinea con 
la característica prominente de ocultamiento en Medicinas, ya que 
revela las reflexiones metapoéticas del autor. Podemos reconocer que lo 
que no puede ser simbolizado a través de palabras y permanece oculto 
desde/dentro del lenguaje es aquello que se vuelve silencioso. Sobre este 
tema, Georges Canguilhem cita al cirujano francés René Leriche (1936) 
a través de la famosa frase «Health is life lived in the silence of the 
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organs» (2008, p. 467), la cual ofrece un pensamiento crucial para 
nuestra comprensión del lenguaje y su correlación con la enfermedad. 
Asociar la salud con el silencio del cuerpo coloca a la enfermedad del 
lado de la expresión; por lo tanto, si un cuerpo silencioso corresponde a 
la condición de salud del sujeto, el cáncer, además de ser una 
manifestación somática de deterioro, adopta la forma de un ruido 
disruptivo. En Medicinas, la enfermedad se transforma en un lenguaje 
propio, una voz que no solo expone la angustia del sujeto, sino que 
prolifera y se multiplica como un signo de su propia condición.

Esta aparentemente sutil o incluso forzada relación entre el silen-
cio, la voz y la enfermedad adquiere una significación aún más profunda 
cuando consideramos un aspecto biográfico de Eduardo Chirinos que, 
a pesar de que informa tanto sus reflexiones sobre la vida como sus 
experimentaciones poéticas, ha permanecido ausente en el discurso 
crítico: su sordera parcial, una discapacidad que lo acompañó desde la 
infancia. Este rasgo condicionó su relación con el mundo sonoro, 
fomentando una afinidad distintiva por el silencio. Después de un breve 
examen de la obra literaria del autor, queda claro que el silencio es un 
motivo persistente. Desde la perspectiva de Chirinos, lo no dicho es 
precisamente lo que da forma a la sólida base de la creación poética, 
como se puede observar desde Cuadernos de Horacio Morell hasta sus 
obras más tardías. En «Arte poética», por ejemplo, leemos: «El silencio 
reposa locuaz en mis orejas / Y escarbo como un topo bajo el cielo» 
(Chirinos, 1978/1981). En la poesía de Chirinos, el silencio emerge 
como un eje formal y temático, y sirve como un material luminoso 
sobre el cual opera el lenguaje, como el propio autor expresa en El equi-
librista de Bayard Street: «Elegí las palabras porque no pude elegir el 
silencio» (1998).

Recogemos estas reflexiones metapoéticas para adentrarnos en las 
múltiples y oscilantes voces respecto a la anomalía del cuerpo del 
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paciente con cáncer y sugerir que Chirinos formula un discurso y una 
indagación únicos a través del lenguaje y la expresión concernientes al 
cuerpo enfermo. Este discurso sitúa a la fragilidad como el principio 
rector para forjar nuevas conceptualizaciones de la malignidad que se 
extienden, extrapolan y entrelazan con imágenes de disminución física. 
En Medicinas, las metáforas sobre lo indefenso recuperan formas relega-
das de alteridad y marginalidad a través de continuidades biológicas y 
figuras de desposesión humana e incompletitud. En esta medida, 
examinamos cómo la sordera y el cáncer, ambas experiencias fácticas de 
pérdida y dolencia, constituyen ejes centrales que dan forma al imagi-
nario de la falencia humana y, en última instancia, elaboran una política 
de la vulnerabilidad desde la cual se resisten discursos y exigencias 
contemporáneas. Sostenemos que el cuerpo enfermo se constituye 
como un terreno de indefensión, es decir, un espacio donde la vulnera-
bilidad y la imperfección se validan como opciones resilientes y necesa-
rias para la vida.

En «Abrir la prosa», Chirinos afirma: «La palabra poética se 
comporta como una cosa viva con la que debemos aprender a convivir» 
(2016, p. 150). En Medicinas, el cáncer reformula las nociones de 
cuerpo y lenguaje en términos vitales: el cuerpo textual y el cuerpo 
biológico se entrelazan y generan un paisaje de fragilidad donde los 
sentidos se desdibujan. Esta percepción de lo sensorial como un espacio 
de límites y obstáculos resuena con las ideas de Maurice Merleau-Ponty 
en Phenomenology of Perception (2005/1945): «I observe external objects 
with my body, I handle them, inspect them, walk around them. But as 
for my own body, I do not observe it: to do so, I would need a second 
body, which would itself be unobservable» (p. 104). La poesía de 
Chirinos, fuertemente visual y sinestésica, parece responder a este 
dilema ontológico.
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El poema «Incidente con perro en la calle cinco» ilustra esta frac-
tura perceptual al afirmar: «El oído corrige el paisaje del ojo. Lo llena / 
de música y silencio, le da forma y color. / Luego el ojo tiende su cortina 
y superpone / otros paisajes» (Chirinos, 2014, p. 31). En estos versos, el 
lenguaje se convierte en un proceso compensatorio que opera tanto a 
nivel del cuerpo como a nivel del lenguaje: lo que la vista no comprende, 
el oído lo reconstruye. Sin embargo, la incertidumbre persiste, como 
señala el poema: «El ojo impide ver, el / oído está alerta. / Incesantemente 
lo corrige» (2014, p. 31). La alteración de los sentidos es un núcleo 
significativo de las metáforas oncológicas que construye Chirinos. 
Además, persiste una amplia sensación de confusión y oscuridad que 
dificulta la comprensión del mundo inmediato observado por el sujeto 
poético: «Ese perro quería decirme / algo. Un mensaje que no supe 
descifrar» (2014, p. 31).

Chirinos hace constantes referencias a formas ocultas y elementos 
enigmáticos. La falta de comprensión, el obstáculo en el circuito comu-
nicativo, responde a una incongruencia entre el sentido de la vista y el 
sentido del oído. Este conflicto sensorial se amplifica en «Cuatro piezas 
para violín», donde el poeta les otorga agencia a los colores: «Azul vibra 
nervioso al ritmo de las alas. No / debería, es un color prestigioso» 
(Chirinos, 2014, p. 38), «Rojo vibra con seguridad al contacto con la / 
lumbre. No debería, es un color inquieto» (p. 38). Más adelante, la voz 
poética cuestiona la percepción: «Paisaje es color, así lo dice el ojo. No, 
no, dice / el oído. Paisaje es música» (2014, p. 38). De este modo, 
Chirinos desmantela la jerarquía sensorial y construye un lenguaje en el 
que la vista y el oído no solo compiten, sino que se confunden.

La poética de Medicinas no solo aborda la enfermedad como un 
exceso corporal, sino también como una crisis del lenguaje. Como 
señala Gregory J. Racz, Chirinos tiende a volverse menos referencial 
con el tiempo (2018, p. 160), lo que se manifiesta en una escritura que 
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privilegia la sonoridad sobre la fijación de significados. Estamos de 
acuerdo con esta transición/evolución en la poética de Chirinos, parti-
cularmente evidente en Medicinas, donde las palabras se distorsionan de 
forma gradual en su dimensión semántica y se abren más a su valor 
acústico. Es decir, la separación entre palabra y referente lleva a una 
apreciación de la acústica verbal. Esto se alinea con la idea del «poema 
como significación aberrante» (Montalbetti, 2014), donde el lenguaje 
poético resiste ser una simple herramienta de comunicación.

En «Desencuentros con Lezama», esta exploración del lenguaje 
alcanza un punto de crisis a través de un cuestionamiento confuso y 
frenético: «Estoy frente / al Palacio del Lenguaje y no me atrevo a entrar» 
(Chirinos, 2014, p. 44). La referencia a Lezama Lima, maestro del 
exceso verbal, sugiere una fascinación y al mismo tiempo un temor ante 
el poder de la palabra. De manera similar, «Poema olvidado en el asiento 
de un taxi» también es útil para profundizar en la calidad excesiva del 
lenguaje de Medicinas. También casi como un mantra, a lo largo 
del poema se repite y se juega con versiones del verso «La palabra es 
proliferación» (2014, p. 57). Esto indica que el lenguaje, al igual que el 
cuerpo, adopta la forma de lo múltiple y lo excesivo. En esta conexión, 
Gastelbondo Bernal explica que Chirinos trabaja en lo descartado, lo 
arrebatado, y señala que en su obra «prevalece la sucesión de imágenes 
y de encabalgamientos como si fueran pliegues del papel, de la piel del 
texto» (2021, p. 46).

En este punto, la enfermedad, el silencio y la palabra poética 
convergen en una misma lógica de lo inestable y lo abierto. Examinamos 
antes cómo la condición nómada de Chirinos se refleja en su escritura, 
donde las voces se multiplican y las identidades se fragmentan. Esta 
disolución de límites se extiende al cuerpo enfermo, que en Medicinas 
se representa como un espacio de tránsito y transformación. En este 
libro, observamos una proliferación de metáforas relacionadas con el 
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desplazamiento de la identidad a partir de continuidades vitales bioló-
gicas que denotan un rescate del despojo. En Medicinas, el cuerpo 
enfermo resulta ser un espacio abierto donde convergen los tránsitos, 
los devenires y las movilizaciones de la identidad del paciente. 
Consecuentemente, el poeta elabora una serie de metáforas de metásta-
sis y metamorfosis corporales.

Desde esta perspectiva, el cáncer no solo es una invasión biológica, 
sino también una metáfora de la alteridad radical. David Le Breton 
sostiene que «el hombre es indiferenciable de su carne» (1990/2002, 
p. 152), frase que permite señalar al cuerpo esencialmente como un 
hábitat. En la misma línea, Maurice Merleau-Ponty (1945/2005), desde 
sus reflexiones sobre la fenomenología de la percepción, utiliza el 
concepto de flesh ‘carne’ para explicar que el mundo se revela a través 
del cuerpo. En otras palabras, la existencia está mediada por la materia-
lidad corporal. Julia Kristeva, por su parte, explica las características de 
la abyección y señala que «the corpse, seen without God and outside of 
science, is the utmost of abjection. It is death infecting life» (1982, p. 4). 
Siguiendo esta perspectiva, el cáncer en la poesía de Chirinos genera un 
amplio campo semántico sobre lo residual, lo que deriva en cuestionar 
la resistencia física humana y abrir nuevas posibilidades de existencia 
que rechazan la hegemonía de las expectativas sociopolíticas respecto a 
la salud, la aptitud y la funcionalidad. La desposesión corporal prolifera 
de manera abyecta, fomentando una descentralización de los aspectos 
humanos y familiares establecidos del yo.

Como podemos notar, el cuerpo como un espacio habitable no 
solo genera metáforas espaciales de lo conocido y lo familiar, sino que 
también abre reflexiones adicionales sobre los límites físicos y la cauti-
vidad fomentados por la experiencia del cáncer. Chirinos no concibe la 
enfermedad como una lucha, sino como una forma de existencia. El 
poeta formula nuevas consideraciones sobre la pertenencia al mundo 
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desde perspectivas que desplazan al sujeto humano de su posición 
predominante. Así, vemos que Chirinos establece continuidades bioló-
gicas con especies notablemente vulnerables. Esta afiliación con criatu-
ras frágiles lleva a reflexionar sobre la discapacidad como un desencade-
nante para engendrar un sentido de continuidad y comunión con 
formas de vida alternativas.

El término discapacidad engloba diversas condiciones físicas y 
biológicas asociadas con diversos cuerpos humanos. Este espectro 
amplio ocasiona que sea un término inestable. La visión contemporá-
nea de la salud representa la hegemonía de una concepción triunfalista 
de la vida como signo de productividad, en la cual el cuerpo se mide por 
su capacidad de producción y función óptima. El cuerpo enfermo 
enfrenta esta demanda al configurarse como un paisaje interior que 
invita al acceso a una visión más integral capaz de abrazar la vida y la 
muerte, la salud y la enfermedad, como estados no absolutos de un 
ritual en constante transformación. La discapacidad auditiva de Eduardo 
Chirinos es una condición relacionada con la salud —paralela al 
cáncer— que influye en su imaginario de privación y pérdida. Ambos 
redirigen sus reflexiones sobre los múltiples significados del exceso y los 
cambios hacia identidades disidentes.

La evocación de figuras animales en Medicinas no es un recurso 
incidental; por el contrario, constituye un eje central en la imaginación 
del autor, quien las utiliza para esbozar formas alternativas de pertenen-
cia y comunidad. A diferencia de los discursos que privilegian la lucha 
y la resistencia, Chirinos se aleja de la confrontación y el heroísmo, 
orientando su poética hacia el abrazo de la otredad. En este sentido, el 
halcón, símbolo literario tradicional de adaptabilidad y poder, se 
convierte en un motivo de desplazamiento. Aunque en la literatura 
suele encarnar destreza y supervivencia, en Medicinas su figura es recon-
figurada: Chirinos construye una voz poética que se identifica no con el 
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halcón ágil y dominante, sino con la criatura herida y domesticada. Esta 
inversión simbólica evidencia una distancia del dominio humano y 
privilegia la fragilidad como principio existencial. En lugar de exaltar la 
voluntad de poder, el poeta explora la vulnerabilidad de distintas formas 
de vida, alejándose del antropocentrismo y vinculándose, en cambio, 
con la agencia del fracaso.

En Medicinas, la posibilidad de una integración orgánica se gesta a 
través de imágenes que enfatizan la fragilidad de la materia y la vulnera-
bilidad como un estado persistente del cuerpo enfermo. Esta lógica de 
interconexión se extiende no solo a la animalidad, sino también a lo 
vegetal y lo químico, como se evidencia en «Poema con pájaros y 
ciclamen»:

Tres pájaros cruzan por el bosque. El / primero se llama poesía. Llena el 
mundo / de silencios, le gusta la expresión hijos, / suelta en el aire su 
simiente, su canción / muda para quien sepa escucharla. El / segundo se 
llama pensamiento. Llena / el mundo de globos y palabras, le gusta / la 
expresión vigilia, discrepa del ritmo / pero sabe ordenarlo, aletea en un 
charco / de luz, pero no canta. El tercero se llama / memoria. Le gusta la 
expresión relieve, / rasga en su vuelo un telón de sombras, / agita sus alas 
entre el sí y el no. Se lanza / al vacío con los ojos vendados. (Chirinos, 
2014, p. 40)

En este poema, los pájaros encarnan la poesía, el pensamiento y la 
memoria, cada uno con sus propias limitaciones y potencias. La segunda 
estrofa introduce la imagen del ciclamen: «Ciclamen, también llamado 
violeta persa. / Propio de los meses fríos. La fragilidad / es su belleza. Así 
ha sobrevivido» (Chirinos, 2014, p. 40). El ciclamen, una planta que 
requiere cuidados específicos y solo florece en condiciones adversas, se 
convierte en una metáfora de la experiencia del paciente oncológico. Su 
ciclo vital, marcado por periodos de inactividad, remite al manteni-
miento del cuerpo enfermo y la dependencia de los tratamientos. En la 
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tercera y última estrofa, la voz poética retoma la imagen de los pájaros 
y el ciclamen para establecer un paralelismo entre fauna y flora como 
instructores de la vulnerabilidad: «Lo aprendí de los pájaros: la indefen-
sión es / un estado del alma. Lo aprendí del ciclamen: / la indefensión 
es una estratagema del cuerpo» (2014, p. 41). Aquí, la fragilidad no es 
concebida como un defecto, sino como un conocimiento, una forma de 
estar en el mundo.

Dentro de Medicinas, uno de los poemas más significativos es «En 
torno a un poema de Victoria Guerrero», donde Chirinos no solo incor-
pora su característico diálogo con otros textos, sino que también esta-
blece una profunda reflexión metapoética en relación con la poeta 
peruana Victoria Guerrero. La primera estrofa abre con una cita directa 
del poema de Guerrero: «“Todas las combinaciones son perfectas esta / 
noche, todas las combinaciones son posibles”. / Así escribe Victoria en 
sus cuadernos, página 19, fecha 9-02» (Chirinos, 2014, p. 60). Este 
poema está incluido en el libro Cuadernos de quimioterapia (contra la 
poesía) (2012), que trata sobre la experiencia de la hermana de Victoria 
Guerrero Peirano con el cáncer de mama. Guerrero Peirano no estuvo 
enferma, pero desarrolló una poética en torno a un nuevo sentido de los 
lazos familiares sostenidos a través de compartir la enfermedad; así, el 
cáncer se convierte en un eje central sobre el cual la poeta rearticula los 
vínculos femeninos maternos y filiales.

Ya desde su título, Guerrero Peirano (2012) desafía notablemente 
el espíritu de las palabras y cuestiona la función de la propia poesía. El 
libro se vendió en edición limitada, la cual incluía un sobre que conte-
nía un mechón de pelo y una copia anotada de una receta médica. Esta 
forma física y material de interpelar al lector apunta a una insatisfacción 
con el lenguaje y a una desconfianza hacia el lenguaje y la poesía que 
resuena en Chirinos. En la segunda estrofa del poema de Chirinos, 
reaparece un recurso que ya hemos analizado en su obra: la atribución 
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de agencia a elementos abstractos, como el color y el sonido. Así, leemos: 
«Oscuro se apodera de los nombres. Les inyecta / enfermedad, les 
inyecta brío, cualquier sustancia / que arda en las venas» (Chirinos, 
2014, p. 60). Aquí, la voz poética refuerza la condición enigmática y 
agresiva tanto de la enfermedad como de su tratamiento.

Más adelante, en la tercera estrofa, Chirinos alude directamente al 
poema de Guerrero Peirano y señala: «En ese tacho de basura encontra-
rás una palabra. / Búscala con hambre, búscala con impaciencia. / La 
hallarás entre el ala rota de un halcón y una bolsa de residuos médicos. 
La hallarás desnuda / contra la poesía. Contra el dolor que seduce y / 
reclama nuestros nombres» (2014, pp. 60-61). Estos versos condensan 
varios de los motivos fundamentales de Medicinas: lo residual como 
material poético, la enfermedad como un lenguaje que se escribe desde 
los márgenes y la lucha contra la seducción del sufrimiento como narra-
tiva única del cáncer. En el poema «9-02», Guerrero Peirano despliega 
una voz que asume el rol de agente auxiliar:

Le inoculo la enfermedad para que sane / La enfermedad riega sus venitas 
[…] Es un amor insomne […] Es un amor torpe […] Me dejo inocular 
la enfermedad yo también / Cómo se crispa la enfermedad en mis venas 
/ Estalla como un fuego artificial. (2012, p. 21)

Aquí, la enfermedad deja de ser una condición estrictamente corpo-
ral y se expande hacia lo emocional. El cáncer se convierte en un código 
compartido, un lenguaje que reconfigura los lazos afectivos. La nueva 
enfermedad, como sigue refiriendo el poema, sería el amor que ha 
surgido entre las tres mujeres por compartir la experiencia del cáncer. 
Además, este compartir se extiende materialmente a las sustancias:

Todos los fluidos y todos los químicos / Así dice el Amor                 Así 
dicen que es / Me entrego a este amor / Tomo todas sus pastillas / 
Aprendo a escribir nuevos nombres / CMF (Ciclofosfamida, Metorxato 
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y 5-Fluorouracilo) / A engullir otros signos / y ya qué diablos. (Guerrero 
Peirano, 2012, pp. 21-22)

La mención explícita de los medicamentos resuena con la obra de 
Chirinos y su uso de listas y colecciones. En ambos casos, el lenguaje 
se enfrenta a su insuficiencia para expresar la enfermedad, por lo cual se 
fragmenta y se llena de signos ajenos. La enunciación de estos signos y 
nombres reabre el debate sobre cómo plasmar la experiencia del cáncer 
sin romantizarla ni caer en la descripción del sujeto sufriente y sus vici-
situdes. Guerrero Peirano (2012) enfatiza no solo que tener un núcleo 
familiar afectado por el cáncer en Perú conlleva un conjunto de violen-
cias inevitables, sino también que ser poeta es cuestionable, reprochable 
e inútil frente al diagnóstico. Su compromiso con la escritura se ve cons-
tantemente asediado por pensamientos que ella elabora como interven-
ciones externas de su hermana y su madre.

El dialogo abierto con Guerrero es importante —y consideramos 
que merece mayor exploración posterior— porque da cuenta de un trán-
sito hacia discursos no herméticos sobre lo vulnerable desde una pers-
pectiva que combina las ciencias humanas con las médicas. En ambos 
casos, el lenguaje es un campo de batalla donde la fragilidad es un valor 
político que se convierte en forma y contenido, donde la palabra poética 
se inscribe en el residuo y el despojo. Lejos de buscar la sublimación del 
sufrimiento, ambos poetas nos recuerdan que la enfermedad, con sus 
quiebres y silencios, también es un modo de estar en el mundo.

Como hemos visto a través de las figuras del halcón herido, el cicla-
men que florece en la adversidad y la enumeración de fármacos como 
parte de un nuevo alfabeto, Chirinos construye una poética donde la 
enfermedad no es solo sufrimiento ni el lenguaje un mero testimonio 
del dolor. Más bien, Medicinas es un mapa de la metamorfosis, un reco-
rrido por los territorios de la disolución identitaria y la precariedad 
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material. En este tránsito, la escritura no es un refugio ni una reden-
ción, sino una forma de permanecer en el umbral, de habitar la incerti-
dumbre sin buscar respuestas definitivas. Así, la poética de Chirinos no 
se inserta en una tradición de resiliencia épica, sino en una ética del 
despojo, en una aceptación de la vulnerabilidad como el principio que 
sostiene la existencia. En su universo poético, el cuerpo enfermo es un 
espacio abierto donde convergen la voz y el silencio, la resistencia y la 
entrega, la dispersión y el anhelo de permanencia. Al final, lo que 
Medicinas nos deja no es un relato de pérdida, sino una poética de la 
transformación: un testimonio de cómo el lenguaje, al igual que el 
cuerpo, nunca deja de mutar.

5.	 Conclusiones

A lo largo de la exploración de estos poemas, se hace evidente que 
Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014) no se limita al ocul-
tamiento metafórico del cáncer, sino que expande su radio de significa-
ción hacia otras formas de marginación en la salud, como la discapaci-
dad física. La enfermedad y la anomalía no son concebidas aquí como 
meras interrupciones de la normalidad, sino como estados generativos 
que permiten reconfigurar el significado del cuerpo y su lugar en el 
mundo. En este sentido, Chirinos inscribe su obra en una genealogía 
literaria que desafía los discursos hegemónicos centrados en la salud y el 
bienestar como prerrogativas de la funcionalidad. Su poesía se opone a 
las narrativas que imponen la productividad y la autosuficiencia como 
valores absolutos, proponiendo en su lugar una política de la vulnerabi-
lidad que no busca corregir ni redimir el cuerpo enfermo, sino recono-
cer su capacidad para habitar el lenguaje de maneras inesperadas.

Desde esta perspectiva, la discapacidad física no es solo una condi-
ción biológica, sino una experiencia que ha obligado a quienes la viven 
a desplazarse por la periferia del cuerpo saludable normalizado. En esta 
diferencia, lejos de una condena, se encuentra un poder innegable. 
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Chirinos, a partir de su propia experiencia oncológica entrelazada con 
su discapacidad auditiva, elabora un marco poético que desmantela la 
dicotomía entre plenitud y deterioro, entre lo normativo y lo fallido. Su 
poesía evidencia cómo las sociedades contemporáneas, obsesionadas 
con la eficiencia y la corrección, sistemáticamente relegan a los cuerpos 
marcados como defectuosos y los despojan de agencia dentro del tejido 
social. Sin embargo, en Medicinas para quebrantamientos del halcón 
(2014), lejos de ceder al malestar o a la sentimentalidad, el poeta cons-
truye un imaginario del cuerpo enfermo que interroga el bienestar 
humano desde la fragilidad y la extinción, explorando el deterioro no 
como una pérdida, sino como un campo de posibilidades.

Así, la obra de Chirinos abraza la inhospitalidad, la futilidad y el 
fracaso no como renuncias, sino como prismas para reconfigurar el valor 
de la vida en el presente. En su poética, la enfermedad deja de ser un 
accidente y se convierte en un espacio de interrogación, un terreno 
donde la memoria, la percepción y la identidad se expanden y disgre-
gan. No hay aquí una narrativa de superación, sino una aceptación radi-
cal de la incertidumbre y la impermanencia. En última instancia, 
Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014) nos confronta con la 
pregunta esencial de cómo habitamos la vulnerabilidad en tiempos que 
insisten en la fortaleza, y nos recuerda que, en el umbral entre la vida y 
su disolución, el lenguaje, con su capacidad de desbordarse y resistir, 
nos permite seguir siendo.
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