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Cueto, A. (2025). Mario Vargas Llosa. Palabras en el mundo. Lima: 
Penguin Random House Grupo Editorial, 144 páginas. ISBN 
978-612-5195-10-4.

Google Scholar arroja 62 300 resultados cuando se introduce «Mario 
Vargas Llosa» en su barra de búsqueda (82 200 cuando solo se escribe 
«Vargas Llosa»). Ante este océano de ensayos, artículos, tesis, reseñas, 
etc., resulta sin duda difícil plantear un trabajo novedoso en torno a la 
obra del premio nobel peruano. Sin embargo, en Mario Vargas Llosa. 
Palabras en el mundo (2025), Alonso Cueto lo logra. En el apéndice del 
libro, Cueto señala que, con apenas tres años, conoció a Mario Vargas 
Llosa en París durante una cena navideña. A partir de entonces, el autor de 
La ciudad y los perros (1963) fue una presencia constante en la vida 
de Cueto, tanto a nivel personal como de maestro literario. Este libro 
es, en ese sentido, una reflexión académica de la obra de Vargas Llosa 
desde el punto de vista del discípulo, del crítico literario, del escritor y 
del amigo. Esta combinación poco usual genera que lo expresado por 
Cueto, a través de una prosa muy clara, suponga una lectura atenta y 
pormenorizada de la obra de Vargas Llosa, en la cual se logran «vislum-
brar aspectos escasamente visitados» (Irigoyen, 2025).

En el primer capítulo, «Un mosaico en movimiento», Cueto plan-
tea que la obra de Vargas Llosa es un muestrario de lo diverso y define 
al premio nobel como «un minucioso muralista de la diversidad» (2025, 
p. 19). Esta premisa se sostiene en la variedad de personajes y de temas 
en la obra vargasllosiana, entre los que se encuentran Antonio el 
Consejero y el movimiento mesiánico en los sertones brasileños a fines 
del siglo xix en La guerra del fin del mundo (1981) y el empresario 
Felicito Yanaqué y la resistencia frente a la extorsión al norte del Perú en 
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el siglo xxi en El héroe discreto (2013). Del mismo modo, los espacios 
son sumamente variados: desde las selvas y los desiertos hasta las ciuda-
des como Lima y su mediodía gris. En ese sentido, se entiende por qué 
el Perú es un escenario recurrente en la obra vargasllosiana: es una 
enorme fuente de diversidad (étnica, geográfica, cultural, social, etc.).

Todo esto se puede vincular con la distinción que hace Vargas Llosa 
entre «novela primitiva» y «novela de creación». La primera está 
compuesta por las novelas latinoamericanas de inicios del siglo xx que 
siguen el modelo regionalista (las denominadas «novelas de la tierra»). 
Si bien muestran una diversidad de personajes locales, son esencial-
mente monotemáticas, puesto que el conflicto principal que casi todas 
encierran es el mismo: el hombre contra la naturaleza. En cambio, en la 
novela de creación, «no hay un denominador común ni de asuntos ni 
de estilos ni de procedimientos entre los nuevos novelistas: su seme-
janza es su diversidad» (Vargas Llosa, 1969, p. 31). 

En este primer capítulo se demuestra correctamente que la diversi-
dad no es un mero ornamento o recurso literario. Por el contrario, ella 
supone una repuesta a los poderes autoritarios, que se caracterizan por ser 
monolíticos. Esta precisión es muy importante, ya que la conecta con 
otra característica fundamental de la obra vargasllosiana: la rebeldía.

Justamente, el poder y la reacción rebelde de los personajes ante 
este son tratados en la segunda sección («Una teología del poder»), acaso 
la más importante del libro, pues «la lucha del rebelde es el motor de las 
narraciones de Vargas Llosa» (Cueto, 2025, p. 54). Un pormenorizado 
repaso por varios de los protagonistas de las novelas vargasllosianas 
demuestra que la rebeldía de estos personajes ante el poder consiste, de 
forma paradójica, en imitar a sus enemigos, es decir, construir sus 
propios —y diversos— sistemas de poder que desafían a lo 
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institucional: el Jaguar con el Círculo en La ciudad y los perros, Pantaleón 
Pantoja con su servicio de visitadoras en Pantaleón y las visitadoras 
(1973), etc.

En este capítulo se resalta, además, un aspecto muy importante en 
las dinámicas de poder que retratan las obras de Vargas Llosa: el cuerpo 
como su lugar de representación y ejecución. Así, cuando el personaje 
es poderoso, esta condición se refleja en la descripción de su cuerpo. 
Esto ocurre, por ejemplo, con el generalísimo Trujillo en La fiesta de 
chivo (2000), cuya mirada es descrita como penetrante e irresistible. Por 
su parte, los cuerpos subyugados también transmiten su condición, 
como Abbes García en la misma novela. Asimismo, el cuerpo es el lugar 
de ejercicio del sexo y de la violencia (propia y ajena), como en la inicia-
ción de los cadetes del Leoncio Prado en La ciudad y los perros. Sin 
embargo, al mismo tiempo, además de un receptor de los juegos de 
poder, el cuerpo se plantea como un lugar de ejercicio del propio poder 
de reinvención, como hace constantemente la protagonista de Travesuras 
de la niña mala (2006). De este modo, el cuerpo en la obra vargasllo-
siana es «el registro de las pugnas de poder» (Cueto, 2025, p. 60). 

En la búsqueda por crear su sistema de poder, el rebelde se convierte 
en un utopista: «La cultura de la rebeldía fabrica sus propias utopías» 
(Cueto, 2025, p. 71). En consecuencia, adquiere un carácter quijotesco. 
De ello tratan los dos siguientes capítulos: «El viaje a la utopía» y «En la 
cabalgadura del Quijote». La empresa utópica implica necesariamente 
un sacrificio del utopista. Así, por ejemplo, en su búsqueda utópica por 
rescatar los balcones coloniales de Lima, el profesor Aldo Brunelli, el 
protagonista de la obra teatral El loco de los balcones (1993), se pierde los 
mejores años de su hija, Ileana. Del mismo modo, Antonio «Toño» 
Azpilcueta, el protagonista de Le dedico mi silencio (2023), pertenece a 
«la antigua raza de los utopistas en las novelas de Vargas Llosa» (Cueto, 
2025, p. 78). Él considera que la música criolla puede ser el elemento 
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unificador de los peruanos, aquello que por fin logre crear un punto de 
encuentro para toda la sociedad. En la búsqueda utópica por demostrar 
esta tesis, pierde la cordura (ese es su sacrificio).

Vale la pena agregar que, para Vargas Llosa, el escritor también es 
un rebelde ante la realidad que considera inaceptable. Por ello, cons-
truye su propia utopía a través de sus textos: «Escribir novelas es un acto 
de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de Dios 
que es la realidad. Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de 
la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia» (Vargas Llosa, 
1971, p. 90). 

La relación entre el Quijote y la obra de Vargas Llosa que plantea 
Cueto permite vislumbrar la dimensión de lector del premio nobel y la 
incidencia de esta en su creación literaria. Los personajes cervantinos y 
los vargasllosianos se conectan por su rebeldía ante el poder establecido 
y su consecuente búsqueda de libertad. En este camino, existen algunas 
coincidencias entre episodios y personajes del Quijote y lo que se plan-
tea en algunas novelas de Vargas Llosa. Por ejemplo, en un desafío 
abierto contra el poder, don Quijote libera a unos delincuentes que 
iban en camino a las galeras. Con el mismo talante, Antonio el Consejero 
acoge entre sus seguidores a criminales como la matricida María 
Quadrado. Asimismo, existen personajes en los textos de Vargas Llosa 
que, debido al vínculo amistoso —y, por añadidura, solidario— que los 
une, se asemejan al dúo don Quijote-Sancho: Lituma y el sargento Silva 
en Lituma en los andes (1993), Alberto y el Esclavo en La ciudad y los 
perros e, incluso, la niña mala y Ricardo Somocurcio en Travesuras de la 
niña mala, pues las ficciones con las que ella adorna su vida (quijo-
tismo) necesitan un ancla de realidad (sanchismo) que él le otorga.

Evidentemente, una obra tan fecunda y compleja como la de Vargas 
Llosa dialoga con distintas tradiciones literarias, entre ellas, la francesa. 
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En el sexto capítulo, «La legión francesa», Cueto da cuenta del descu-
brimiento que Vargas Llosa hizo tempranamente de autores que serían 
fundamentales para su creación literaria y, en general, para su vida: 
Victor Hugo, Balzac, Zola, Malraux, Camus y Sartre. Aunque marca 
una distancia ideológica con este último y se acerca más a Camus, 
Vargas Llosa siempre compartirá con Sartre la concepción de que las 
palabras son actos y, por lo tanto, «las novelas no son hechos superficia-
les o adornos, sino inserciones en la conciencia de los lectores, capaces 
de transformar su percepción del mundo y de producir» (Cueto, 2025, 
p. 110). Asimismo, los autores franceses como Victor Hugo le brindan 
a Vargas Llosa el modelo del intelectual en su concepción original: el 
escritor que interviene en los hechos públicos.

Todo el universo vargasllosiano no habría podido configurarse si 
detrás de él no hubiera existido un prodigioso manejo de la técnica 
literaria. Se expone sobre ella en el séptimo capítulo, «Un contador de 
historias», que puede leerse como la conclusión del libro. Cueto señala 
contundentemente que «la importancia de un escritor no se encuentra 
en sus historias, sino en la forma con que las cuenta» (2025, p. 117). 
Esto no quiere decir, sin embargo, que la segunda sea más importante 
que las primeras; por el contrario, la forma está «al servicio de los 
personajes y sus historias» (Cueto, 2025, p. 117). De entre las diversas 
técnicas que utiliza Vargas Llosa en sus obras, Cueto explica y ejem-
plifica cuatro que son recurrentes: la narración geográfica; los vasos 
comunicantes; la enumeración aliterativa, y el monólogo y diálogo 
interior. A esta lista podrían sumarse dos «inventos» de Vargas Llosa: 
los «diálogos telescópicos» de La casa verde (1966) y Conversación en 
La Catedral (1969), explicados por José Miguel Oviedo como aque-
llos «que deslizan en el diálogo actual de dos personas el de otras 
varias personas ausentes e interiorizadas» (2001, p. 334), y el «narra-
dor transdiegético», término acuñado por José R. Valles Calatrava para 
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referirse al narrador «bipolar o desdoblado, permanente transeúnte 
entre lindes» (2010, p. 17) de Los cachorros (1967).

El libro incluye un dossier con fotografías provenientes del archivo 
de la familia Vargas Llosa. Estas configuran una línea de tiempo de la 
vida del premio nobel, desde sus primeros años en Cochabamba, 
Bolivia, hasta su último viaje de investigación a Chiclayo, Perú, para su 
novela Le dedico mi silencio (2023). Son un complemento excelente del 
texto, pues le permiten al lector darle una mirada íntima al mundo 
personal del autor cuya obra ha sido atentamente comentada en las 
páginas precedentes.

En suma, Mario Varga Llosa. Palabras en el mundo logra una lectura 
original de las obras que conforman el universo vargasllosiano, empresa 
difícil dada la inmensa bibliografía alrededor del premio nobel. Esto lo 
convierte en un texto imprescindible para los lectores vargasllosianos 
que busquen informar su lectura con interpretaciones precisas y 
originales.
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