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Google Scholar arroja 62300 resultados cuando se introduce «Mario
Vargas Llosa» en su barra de busqueda (82200 cuando solo se escribe
«Vargas Llosa»). Ante este océano de ensayos, articulos, tesis, resenas,
etc., resulta sin duda dificil plantear un trabajo novedoso en torno a la
obra del premio nobel peruano. Sin embargo, en Mario Vargas Livsa.
Palabras en el mundo (2025), Alonso Cueto lo logra. En el apéndice del
libro, Cueto sefala que, con apenas tres anos, conoci6é a Mario Vargas
Llosa en Paris durante una cena navidefa. A partir de entonces, el autor de
La ciudad y los perros (1963) fue una presencia constante en la vida
de Cueto, tanto a nivel personal como de maestro literario. Este libro
es, en ese sentido, una reflexién académica de la obra de Vargas Llosa
desde el punto de vista del discipulo, del critico literario, del escritor y
del amigo. Esta combinacién poco usual genera que lo expresado por
Cueto, a través de una prosa muy clara, suponga una lectura atenta y
pormenorizada de la obra de Vargas Llosa, en la cual se logran «vislum-
brar aspectos escasamente visitados» (Irigoyen, 2025).

En el primer capitulo, «Un mosaico en movimiento», Cueto plan-
tea que la obra de Vargas Llosa es un muestrario de lo diverso y define
al premio nobel como «un minucioso muralista de la diversidad» (2025,
p- 19). Esta premisa se sostiene en la variedad de personajes y de temas
en la obra vargasllosiana, entre los que se encuentran Antonio el
Consejero y el movimiento mesidnico en los sertones brasilefios a fines
del siglo x1x en La guerra del fin del mundo (1981) y el empresario
Felicito Yanaqué y la resistencia frente a la extorsion al norte del Perti en
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el siglo xx1 en E/ héroe discrero (2013). Del mismo modo, los espacios
son sumamente variados: desde las selvas y los desiertos hasta las ciuda-
des como Lima y su mediodia gris. En ese sentido, se entiende por qué
el Perti es un escenario recurrente en la obra vargasllosiana: es una
enorme fuente de diversidad (étnica, geografica, cultural, social, etc.).

Todo esto se puede vincular con la distincién que hace Vargas Llosa
entre «novela primitiva» y «novela de creacién». La primera estd
compuesta por las novelas latinoamericanas de inicios del siglo xx que
siguen el modelo regionalista (las denominadas «novelas de la tierra»).
Si bien muestran una diversidad de personajes locales, son esencial-
mente monotemdticas, puesto que el conflicto principal que casi todas
encierran es el mismo: el hombre contra la naturaleza. En cambio, en la
novela de creacién, «no hay un denominador comun ni de asuntos ni
de estilos ni de procedimientos entre los nuevos novelistas: su seme-

janza es su diversidad» (Vargas Llosa, 1969, p. 31).

En este primer capitulo se demuestra correctamente que la diversi-
dad no es un mero ornamento o recurso literario. Por el contrario, ella
supone una repuesta a los poderes autoritarios, que se caracterizan por ser
monoliticos. Esta precisién es muy importante, ya que la conecta con
otra caracteristica fundamental de la obra vargasllosiana: la rebeldia.

Justamente, el poder y la reaccién rebelde de los personajes ante
este son tratados en la segunda seccién («Una teologia del poder»), acaso
la mds importante del libro, pues «la lucha del rebelde es el motor de las
narraciones de Vargas Llosa» (Cueto, 2025, p. 54). Un pormenorizado
repaso por varios de los protagonistas de las novelas vargasllosianas
demuestra que la rebeldia de estos personajes ante el poder consiste, de
forma paraddjica, en imitar a sus enemigos, es decir, construir sus
propios —y diversos— sistemas de poder que desaffan a lo
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institucional: el Jaguar con el Circulo en La ciudad y los perros, Pantaleén
Pantoja con su servicio de visitadoras en Pantaledn y las visitadoras

(1973), etc.

En este capitulo se resalta, ademds, un aspecto muy importante en
las dindmicas de poder que retratan las obras de Vargas Llosa: el cuerpo
como su lugar de representacién y ejecucién. Asi, cuando el personaje
es poderoso, esta condicién se refleja en la descripcién de su cuerpo.
Esto ocurre, por ejemplo, con el generalisimo Trujillo en La fiesta de
chivo (2000), cuya mirada es descrita como penetrante e irresistible. Por
su parte, los cuerpos subyugados también transmiten su condicidn,
como Abbes Garcia en la misma novela. Asimismo, el cuerpo es el lugar
de ejercicio del sexo y de la violencia (propia y ajena), como en la inicia-
cién de los cadetes del Leoncio Prado en La ciudad y los perros. Sin
embargo, al mismo tiempo, ademds de un receptor de los juegos de
poder, el cuerpo se plantea como un lugar de ejercicio del propio poder
de reinvenci6n, como hace constantemente la protagonista de Zravesuras
de la nina mala (2006). De este modo, el cuerpo en la obra vargasllo-
siana es «el registro de las pugnas de poder» (Cueto, 2025, p. 60).

En la basqueda por crear su sistema de poder, el rebelde se convierte
en un utopista: «La cultura de la rebeldia fabrica sus propias utopias»
(Cueto, 2025, p. 71). En consecuencia, adquiere un caricter quijotesco.
De ello tratan los dos siguientes capitulos: «El viaje a la utopia» y «<En la
cabalgadura del Quijote». La empresa utépica implica necesariamente
un sacrificio del utopista. Asi, por ejemplo, en su busqueda utdpica por
rescatar los balcones coloniales de Lima, el profesor Aldo Brunelli, el
protagonista de la obra teatral £/ loco de los balcones (1993), se pierde los
mejores anos de su hija, Ileana. Del mismo modo, Antonio «Tofo»
Azpilcueta, el protagonista de Le dedico mi silencio (2023), pertenece a
«la antigua raza de los utopistas en las novelas de Vargas Llosa» (Cueto,
2025, p. 78). El considera que la msica criolla puede ser el elemento
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unificador de los peruanos, aquello que por fin logre crear un punto de
encuentro para toda la sociedad. En la basqueda utépica por demostrar
esta tesis, pierde la cordura (ese es su sacrificio).

Vale la pena agregar que, para Vargas Llosa, el escritor también es
un rebelde ante la realidad que considera inaceptable. Por ello, cons-
truye su propia utopia a través de sus textos: «Escribir novelas es un acto
de rebelién contra la realidad, contra Dios, contra la creacién de Dios
que es la realidad. Es una tentativa de correccién, cambio o abolicién de
la realidad real. de su sustitucién por la realidad ficticia» (Vargas Llosa,

1971, p. 90).

La relacién entre el Quijote y la obra de Vargas Llosa que plantea
Cueto permite vislumbrar la dimensién de lector del premio nobel y la
incidencia de esta en su creacién literaria. Los personajes cervantinos y
los vargasllosianos se conectan por su rebeldia ante el poder establecido
y su consecuente busqueda de libertad. En este camino, existen algunas
coincidencias entre episodios y personajes del Quijote y lo que se plan-
tea en algunas novelas de Vargas Llosa. Por ejemplo, en un desafio
abierto contra el poder, don Quijote libera a unos delincuentes que
iban en camino a las galeras. Con el mismo talante, Antonio el Consejero
acoge entre sus seguidores a criminales como la matricida Marfa
Quadrado. Asimismo, existen personajes en los textos de Vargas Llosa
que, debido al vinculo amistoso —y, por afadidura, solidario— que los
une, se asemejan al ddo don Quijote-Sancho: Lituma y el sargento Silva
en Lituma en los andes (1993), Alberto y el Esclavo en La ciudad y los
perros e, incluso, la nifia mala y Ricardo Somocurcio en Travesuras de la
nina mala, pues las ficciones con las que ella adorna su vida (quijo-
tismo) necesitan un ancla de realidad (sanchismo) que ¢l le otorga.

Evidentemente, una obra tan fecunda y compleja como la de Vargas
Llosa dialoga con distintas tradiciones literarias, entre ellas, la francesa.
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En el sexto capitulo, «La legion francesa», Cueto da cuenta del descu-
brimiento que Vargas Llosa hizo tempranamente de autores que serfan
fundamentales para su creacién literaria y, en general, para su vida:
Victor Hugo, Balzac, Zola, Malraux, Camus y Sartre. Aunque marca
una distancia ideoldgica con este Ultimo y se acerca mds a Camus,
Vargas Llosa siempre compartird con Sartre la concepcién de que las
palabras son actos y, por lo tanto, «las novelas no son hechos superficia-
les 0 adornos, sino inserciones en la conciencia de los lectores, capaces
de transformar su percepcién del mundo y de producir» (Cueto, 2025,
p. 110). Asimismo, los autores franceses como Victor Hugo le brindan
a Vargas Llosa el modelo del intelectual en su concepcién original: el
escritor que interviene en los hechos publicos.

Todo el universo vargasllosiano no habria podido configurarse si
detrds de ¢l no hubiera existido un prodigioso manejo de la técnica
literaria. Se expone sobre ella en el séptimo capitulo, «Un contador de
historias», que puede leerse como la conclusién del libro. Cueto sefiala
contundentemente que «la importancia de un escritor no se encuentra
en sus historias, sino en la forma con que las cuenta» (2025, p. 117).
Esto no quiere decir, sin embargo, que la segunda sea mds importante
que las primeras; por el contrario, la forma estd «al servicio de los
personajes y sus historias» (Cueto, 2025, p. 117). De entre las diversas
técnicas que utiliza Vargas Llosa en sus obras, Cueto explica y ejem-
plifica cuatro que son recurrentes: la narracién geografica; los vasos
comunicantes; la enumeracién aliterativa, y el mondlogo y didlogo
interior. A esta lista podrian sumarse dos «inventos» de Vargas Llosa:
los «didlogos telescopicos» de La casa verde (1966) y Conversacion en
La Catedral (1969), explicados por José Miguel Oviedo como aque-
llos «que deslizan en el didlogo actual de dos personas el de otras
varias personas ausentes ¢ interiorizadas» (2001, p. 334), y el «narra-
dor rransdiegético», término acufiado por José R. Valles Calatrava para
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referirse al narrador «bipolar o desdoblado, permanente transetinte
entre lindes» (2010, p. 17) de Los cachorros (1967).

El libro incluye un dossier con fotografias provenientes del archivo
de la familia Vargas Llosa. Estas configuran una linea de tiempo de la
vida del premio nobel, desde sus primeros anos en Cochabamba,
Bolivia, hasta su tltimo viaje de investigacién a Chiclayo, Pert, para su
novela Le dedico mi silencio (2023). Son un complemento excelente del
texto, pues le permiten al lector darle una mirada intima al mundo
personal del autor cuya obra ha sido atentamente comentada en las
paginas precedentes.

En suma, Mario Varga Llosa. Palabras en el mundo logra una lectura
original de las obras que conforman el universo vargasllosiano, empresa
dificil dada la inmensa bibliografia alrededor del premio nobel. Esto lo
convierte en un texto imprescindible para los lectores vargasllosianos
que busquen informar su lectura con interpretaciones precisas y
originales.
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