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Resumen:

El presente artículo ofrece una primera aproximación crítica a Ego Azul 
(1998), novela escrita por el artista plástico peruano José Tola de Habich 
(1943-2019). Tola es ampliamente reconocido por su obra pictórica, 
mas no así por su faceta literaria, la cual revela una continuidad estética 
con su producción visual. A partir del análisis de los principales ejes 
temáticos de la novela (la violencia, la metamorfosis, lo grotesco y su 
vínculo con la sexualidad), se examina cómo estos elementos configu-
ran una propuesta artística marcada por la transgresión. El estudio pone 
en evidencia la coherencia del universo creativo del autor, en el que 
imagen y palabra surgen como manifestaciones de una misma pulsión 
expresiva.

1	 Este trabajo forma parte de la investigación desarrollada en mi tesis doctoral Arte y litera-
tura en José Tola, presentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 2025.
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Abstract: 

This paper offers an initial critical analysis of Ego Azul (1998), a novel 
written by the Peruvian plastic artist José Tola de Habich (1943–2019). 
Tola is widely recognized for his paintings, although his literary work is 
less well known; this work reveals an aesthetic continuity with his visual 
art. Based on an analysis of the novel’s main thematic threads (violence, 
metamorphosis, the grotesque, and its connection to sexuality), this 
study examines how these elements come together to form an artistic 
vision characterized by transgression. The study highlights the cohe-
rence of the author’s creative universe, in which image and word emerge 
as manifestations of the same expressive impulse.

Key words: Ego Azul, José Tola de Habich, violence, sexuality, 
transgression.

Résumé :  

Cet article propose une première approche critique d’Ego Azul (1998), 
roman écrit par l’artiste plasticien péruvien José Tola de Habich (1943-
2019). Tola est nettement plus reconnu pour son œuvre picturale que 
pour sa production littéraire, qui révèle une continuité esthétique avec 
sa création visuelle. À partir de l’analyse des principaux axes théma-
tiques du roman (la violence, la métamorphose, le grotesque et son 
rapport à la sexualité), nous examinons la façon dont ces éléments 
configurent une proposition artistique marquée par la transgression. 
Notre recherche met en évidence la cohérence de l’univers créatif de 
l’auteur, où image et verbe émergent comme les manifestations d’une 
même pulsion expressive.
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1.	 Introducción

El artista plástico peruano José Tola de Habich (1943-2019) destacó en 
la escena artística nacional y latinoamericana por sus pinturas de exce-
lente factura, las cuales se fueron poblando, desde sus inicios, de una 
galería de monstruos. Lo que pocos saben es que estos también cobra-
ron vida a través de la palabra, en la literatura. En efecto, paralelamente 
a su trabajo como pintor, Tola dedicó tiempo a la escritura (Jara, 1990). 
Una de las novelas que publicó durante su vida es Ego Azul, la cual no 
cuenta hasta la fecha con análisis críticos. Como señala Praz (1970/1979), 
el arte y la literatura conforman dos lenguajes que responden a una 
misma pulsión creativa, pues la necesidad de expresión desborda al 
artista y emerge bajo la forma de imagen o de palabra2; en el caso de 
Tola, dicha relación se manifiesta en una producción literaria que 
dialoga estrechamente con su universo plástico. Tomando ello en 
cuenta, este artículo ofrece una primera aproximación a dicha novela, 
en la cual se hacen presentes muchos de los elementos propios de su 
creación plástica, lo que evidencia la coherencia del universo personal 
que construyó durante su prolífica vida.  

La novela Ego Azul fue publicada en 1998 por Jaime Campodónico, 
pero escrita en la década de los setenta, al término de un viaje que  
Tola realizó por Oriente. En su autobiografía, el autor evidencia su 

2	 El pintor peruano Fernando de Szyszlo también remarca la conexión entre arte y lite-
ratura. Según De Szyszlo, lo que une y relaciona a la pintura y a la poesía es «el hecho 
de constituir lenguajes, sistemas de expresión y comunicación a un nivel tan profundo 
que hace que una explicación racional de su significado es prácticamente imposible» 
(1997, p. 58). 
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dedicación a la obra y expresa su entusiasmo por la publicación: «Leo, 
corrijo mi novela “Ego Azul”. ¡Se publicará!» (Tola, 1997). Al igual que 
su obra plástica, es de difícil definición, indeterminada, y se encuentra 
en constante transformación. Está dividida en tres partes de similar 
extensión y narrada en primera persona desde el punto de vista del prota-
gonista. El escritor Fernando Ampuero se refiere a ella, en la contratapa 
del libro, de la siguiente manera:

Hace cosa de treinta años, el pintor José Tola recaló en Barcelona. Volvía 
de Oriente (en trance de exasperada lucidez), estaba sin un cobre y espe-
raba el envío de un pasaje para regresar al Perú. Tres días debió esperar, 
tres días que pasó encerrado en una buhardilla, escribiendo. Dislocado, 
perturbador, chirriante, este libro es el producto de aquella compulsiva 
urgencia. Un auténtico vómito negro, un puntapié brutal a la cabeza del 
lector. Un sobresalto místico. Una fiesta de disfraces, celebrada a mitad de 
una pesadilla. Aquí, entre la catatonia y el más frenético peregrinaje, Tola 
nos revela algunas ideas que aún hoy lo atormentan: la belleza que se 
desprende del horror, la violencia irrevocable de Dios. Todo visto, o bien 
tortuosamente entrevisto, en un viaje a la más salvaje soledad y a la inhós-
pita locura del sexo. Los fantasmas de Lautrémont, Artaud y el viejo 
Burroughs han sido convocados. (en Tola, 1998)

El comentario del escritor ofrece ya algunas palabras clave para la 
lectura: violencia, sexo, horror. La novela describe seres monstruosos, 
los mismos que le valieron el calificativo de expresionista en su pintura 
—por la creación de un mundo alucinado y cargado de violencia— y 
que se encarnan en el protagonista anónimo de la historia. Puede consi-
derarse un protagonista «anónimo» porque a lo largo del libro nada es 
estable, ni siquiera los nombres, y el lector se enfrenta a una realidad 
cambiante en formas, escenarios y personajes, con la fluidez de una 
pesadilla. La indeterminación es, así, uno de los aspectos clave de la 
novela, evidenciado no solo por la frecuente imprecisión de los  
lugares, sino por la constante transformación del protagonista y de los 
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elementos de su entorno. De ser necesaria una clasificación, podría afir-
marse que Ego Azul es una obra de carácter expresionista, dado que 
prioriza las emociones por encima de la realidad objetiva, que se desva-
nece por momentos, con una representación onírica.

El libro está dividido en tres partes. La primera presenta un sujeto 
inicialmente masculino, que pasa sus días en la cama de su habitación, 
rodeado de personas que al parecer son su familia, esposa e hijos, si bien 
él solo deduce dicha información. El personaje es incapaz de valerse por 
sí mismo para realizar cualquier actividad, salvo la cópula. En efecto, se 
trata de una especie de ser humano totalmente dependiente para reali-
zar acciones básicas como levantarse, comer o ir al baño, y no tiene 
certezas del mundo exterior, con el cual no logra comunicarse en reali-
dad: «María, Ana o como se llame la mujer que es mi esposa, trae a los 
que deben ser nuestros hijos y los acomoda sobre mi cuerpo para que 
jugueteen» (Tola, 1998, p. 9). No puede comer por sí solo («la comida 
se me suministra en grandes dosis y es empujada con los dedos dentro 
de mí»; 1998, p. 10) y la comunicación solo se da a través de lo escato-
lógico («por más esfuerzos que hice para mostrar mi agradecimiento por 
su asistencia, a lo sumo llegué a manifestarlo por medio de dos o tres 
detonaciones anales»; 1998, p. 15). 

Las manifestaciones más instintivas del impulso sexual, incluido el 
incesto, se presentan en esta parte. Luego, el protagonista sufre una meta-
morfosis, se convierte en sujeto femenino al descubrir que espera un hijo. 
El descubrimiento de su «repentina castración» (Tola, 1998, p. 34) no 
reduce su vigor sexual, y tras páginas de descripción de sus placeres 
llegará el nacimiento de un hijo, al que llamará Etarot, «el nuevo Dios» 
(p. 39). Este hijo-dios permanece con su madre durante un año, luego 
del cual se dirige «al reino Jamás después de su peregrinación entre los 
hombres» (1998, p. 45). Al final de la primera parte, el protagonista 
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descubre el retorno de su falo —y, por lo tanto, de su naturaleza mascu-
lina— en el inicio de una relación sexual.

La segunda parte narra su peregrinaje. Luego de apuntar con un 
revólver a su esposa e hijos, los ata, se despide de ellos con un beso, 
llega a un muelle y empieza a surcar el mar en un barco. Desembarca 
en una ciudad indeterminada, que cree que puede ser Sodoma o 
Gomorra, en la que había inmensas piras humeantes y «todo ardía 
como un infierno» (Tola, 1998, p. 53). En esta ciudad en llamas 
rodeada de cadáveres, conoce a una mujer negra llamada Sara, pareja 
sexual con quien permanece la mayor parte de su estancia, hasta que 
muere asesinada. Tras practicar necrofilia con su cuerpo, deambula en 
el bosque pensando en los ermitaños de la historia de la humanidad y 
dejándose morder por alimañas. En ese contexto, realiza una nueva 
transformación, esta vez deliberada, y se convierte en un ave —que no 
vuela— al introducirse plumas en el ano. Mantiene por años dicha 
metamorfosis y atraviesa ciudades. Más adelante, luego de visitar diver-
sos burdeles en busca de seres deformes, de ir a cementerios y de recu-
rrir a animales, todo para satisfacer su deseo sexual, llega a encontrarse 
con la llamada Diosa del Exceso, con quien tiene una experiencia 
hiperbólica. Esta segunda parte de la novela finaliza poco después de 
este episodio, cuando el personaje camina largo tiempo hasta retornar 
al mismo lugar de donde había partido.

Por último, la tercera parte comienza con la abulia del protago-
nista, que, tras aparecer en una playa, permanece en su gran casa, en 
una habitación cuya realidad objetiva desconoce y no le interesa. Al 
cabo de un tiempo, es llevado por sus familiares a la cárcel y reclusorios 
diversos, en los que retoma sus prácticas sexuales y reflexiona larga-
mente sobre la inutilidad de la existencia y la condición humana. 
Entonces, emprende el camino de regreso e inicia un proceso de readap-
tación al mundo, siempre en medio de una realidad líquida e inestable. 
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La escena final muestra una visión optimista del protagonista, quien 
manifiesta sentir felicidad por hallarse de nuevo con su familia y ser 
movido por el amor. Las últimas líneas repiten las del inicio del texto.

El tratamiento del tiempo en apariencia es lineal, si bien con ciertas 
elipsis: «Hay que tener en cuenta que el tiempo pasa entre una y otra 
cosa que cuento, y que a veces no tengo ganas de contar lo que ocurre 
en el entretiempo» (Tola, 1998, p. 79). A pesar de ello, es imposible 
precisar la duración exacta de la historia narrada, que dura años según 
el protagonista. En realidad, el tiempo propuesto es circular: la historia 
termina cuando el narrador repite las mismas tres líneas del inicio, 
encerrando de esa forma los acontecimientos en un mundo alucinado 
condenado a repetirse hasta el infinito. Así, el final rompe la aparente 
linealidad sugerida en un primer momento.

En los siguientes apartados se realiza una aproximación crítica a la 
novela desde sus ejes temáticos principales: la violencia, la metamorfosis 
y el tratamiento de lo grotesco (este último, a la luz de los planteamien-
tos de los teóricos Wolfgang Kayser y Mijaíl Bajtín), todos ligados a la 
sexualidad como aspecto central. El estudio de estos elementos permi-
tirá reconocer que la transgresión se revela como un rasgo constitutivo 
de la propuesta estética del autor3.

2.	 La violencia

La obra empieza con puntos suspensivos y la imagen inicial muestra un 
tabú de la sociedad: el acto de golpear a un bebé. «…pongo al nene de 
espaldas, pellizco sus carnosas nalgas y le golpeo el torso con los puños» 
(Tola, 1998, p. 7). Luego, se indica una fecha concreta, 22 de febrero, 
pero no se especifica el año. El sujeto manifiesta el aparente deseo de 

3	 Para un estudio detallado sobre las relaciones entre la obra plástica de Tola y su produc-
ción literaria, véase Carrillo Pastor (2025).
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asesinar al niño («deseo estrujarlo y darle el golpe final»; 1998, p. 7), 
pero la presencia cercana de su madre lo contiene. Dice, además: «No 
puedo expresar mi amor de otra manera. Es doloroso que no puedan 
entender cómo los quiero» (1998, p. 7). Así, desde la primera página se 
establece una relación entre la violencia y el amor, que emergerá de 
forma continua en diversos episodios y sobre la cual se volverá explíci-
tamente al final de la obra. Puede verse que desde esos primeros párra-
fos ya son patentes el desenfreno, la violencia y la animalización del 
individuo:

Oigo la voz y los gritos. Mientras tanto, sigo mordiéndolo. De sus alari-
dos nacen imágenes. Veo huir de una verde jungla manadas de veloces 
animales, saltando y chillando. Todos esos glúteos grasientos y de ondu-
lados movimientos eléctricos me hacen sudar. Entonces podría morderlo 
ya todo, destrozarlo con los dientes. (Tola, 1998, p. 7)

El protagonista parece ser, entonces, un depredador de la selva en 
plena cacería, con sus instintos más profundos activados. No obstante, 
el lector pronto descubre que el sujeto, físicamente inimaginable, 
permanece todo el tiempo en la cama incapaz de levantarse, y tiene un 
gran desconocimiento de lo que sucede y de las personas que lo rodean, 
cuyas relaciones solo puede adivinar, como si fuera un sueño en perma-
nente transformación. La realidad interior parece ser más real y tangible 
que la exterior: el sujeto es la encarnación de lo instintivo y animal, y, 
durante toda la obra, la pulsión sexual y la necesidad de satisfacerla de 
todas las formas posibles (incesto, necrofilia) son permanentes. La 
pulsión sexual desenfrenada se presenta desde esa primera página:

La madre termina por separarnos. A ella es a quien ahora me aferro con 
rabia. Ya está mi fuerza desencadenada. Soy todo un universo de amor… 
Se me eriza el cuerpo, los poros se dilatan y eyaculan el semen adrenalí-
nico y germinal de este planeta. […] Mi cuerpo cae en cualquier posi-
ción, presa de convulsiones. Es así y allí donde creo que recién llego al 
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éxtasis, a un inmenso orgasmo, y en éste a la destrucción de mi amor por 
los demás. (Tola, 1998, pp. 7-8)4

Es notoria una combinación entre el amor, el dolor y el daño. En 
una misma escena se mencionan los términos rabia, amor y, finalmente, 
destrucción del amor. La narración es una gran hipérbole de la pulsión 
sexual del protagonista, especie de fuerza de la naturaleza. Desde el 
principio, también se presentan tabúes que, por su propia condición, 
generan rechazo en el lector. Este, una vez que logra superar la brutali-
dad de la primera escena en que el protagonista golpea al bebé, debe 
luego lidiar con las escenas de incesto que la novela incluye también 
desde sus inicios:

Felipe, como quería llamar al mayor, pero de quien no sé el nombre, es el 
que supongo que tiene más conciencia de la realidad. A escondidas de su 
madre suele succionar mi pene de una forma tan desesperada que, si no 
la ha aprendido de ella, se le debe de haber fijado por alguna frustración 
de destete prematuro. (Tola, 1998, p. 12)

El universo de Tola siempre ha sido conocido por ser provocador y 
visceral, y la novela mantiene esa tendencia en cada página. La animali-
dad se asocia con la violencia, pero solo por cuanto tienen en común la 
liberación de los instintos, dejando de lado cualquier convención social. 
En la cita anterior, el narrador describe una escena erótica que mantiene 
con uno de sus hijos, pero sin conciencia de la transgresión. Lo que 
puede escandalizar al lector resulta natural para él. 

4	 También, en la obra pictórica del autor, constantemente se presentan seres hipersexua-
lizados, tanto femeninos como masculinos. Por ejemplo, el tríptico Eres mía, como esta 
eternidad tuya, de 2014, presenta como figura central un personaje zoomorfo que 
eyacula semen multicolor mientras mira desafiante al espectador. La firma de Tola se 
encuentra, precisamente, al final del arcoíris de semen, como reafirmación de la fuerza 
vital que busca exaltar.
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En general, la violencia se manifiesta de manera constante a lo largo 
del relato. La violencia física ligada a la animalización del individuo está 
presente también en la segunda y en la tercera parte. Cuando el prota-
gonista surca los mares y desembarca en una ciudad desconocida, ve 
pasar una turba que porta pancartas «que pedían violencia y destruc-
ción» (Tola, 1998, p. 56). En ella encuentra a una mujer, Sara, a quien 
le hace un pedido inusual: «Muérdeme, muérdeme pronto, muérdeme, 
necesito que me muerdas» (1998, p. 57). Entonces cuenta sobre ella: 
«Clavó sus dientes con tal intensidad en uno de mis bíceps que desapa-
reció el dolor que me había empezado a molestar en la columna verte-
bral» (1998, p. 57). Las acciones violentas o dolorosas suelen ser presen-
tadas de manera positiva en la novela. En ese sentido, fiel a su indiferencia 
por las convenciones sociales, el narrador afirma que «la muerte, en 
verdad, carece de importancia y matar debería ser un acto libre, natural» 
(1998, p. 74). Estas palabras son producto de una profunda desespe-
ranza; desde una postura existencialista, considera que «todo acto antes 
de la muerte es un afán inútil, un experimento o una gran broma», y 
que «no vamos a ningún sitio, esto solo es una broma sin carcajada 
final» (1998, p. 75). En la tercera parte, las narraciones de abuso sexual 
entre presos y a la encargada de la limpieza, que padecía discapacidad 
mental, llevan al paroxismo la relación entre sexo, violencia y tabúes 
que se ha ido desarrollando en los párrafos precedentes.

La violencia física acompaña al lector hasta la última página, cuyo 
final es idéntico al inicio de la novela. Pese a ello, la vuelta a casa le 
traerá felicidad al protagonista y será movido, afirma, por el amor. Un 
amor que, como se mencionó al inicio, se encuentra ligado al dolor.

3.	 La transformación, metamorfosis

La transformación, las metamorfosis, son parte constitutiva de la novela. 
En Ego Azul, la realidad, vista desde la perspectiva del protagonista, 
tiene una naturaleza cambiante, líquida e inestable. Importa el mundo 
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interno mucho más que el externo, que desconoce. La realidad presen-
tada es onírica y su funcionamiento se asemeja al que se produce durante 
los sueños. El lector ve suspendida su ordenación de la realidad y es 
introducido a un mundo extraño, donde los valores que le son familia-
res no existen y solo puede observar a través del lente del narrador. Se 
borra la línea entre la lucidez y la locura. El lector puede preguntarse: 
¿está el narrador por encima del bien y del mal, es un ser superior que 
ha comprendido algo que el resto de los mortales no? ¿O es, por el 
contrario, un ser enajenado, pero, lamentablemente, la única ventana al 
mundo de la novela? ¿O es ambas cosas a la vez? La mezcla de dominios, 
dice Wolfgang Kayser (1957/1964), es una característica propia de lo 
grotesco. E indudablemente la novela de Tola es grotesca, como se deta-
lla más adelante.

El protagonista, cuyo nombre se desconoce, manifiesta desde las 
primeras páginas su desconexión o falta de comprensión del mundo. 
No tiene una clara noción del tiempo, o de la fecha: «Hoy, que bien 
podría ser un miércoles o el 13 de cualquier mes, lo paso en la posición 
impuesta» (Tola, 1998, p. 9). Tampoco tiene conciencia de los lazos que 
lo vinculan con las personas que lo rodean, como se mencionó antes. El 
espacio también es inestable, onírico, cuando pretende describirlo:

Mi habitación tiene tres o cuatro ventanas, en verdad no he llegado a 
contarlas, ya que la ociosidad me impide hacer ese tipo de proezas menta-
les para resolver el acertijo; es más fácil decir un número cualquiera, siete, 
por ejemplo, sea verdadero o falso. ¿En qué altera la realidad? Y, además, 
¿qué puede ésta importarme? Bueno, las doce ventanas dan a un jardín 
inmenso… (Tola, 1998, p. 103)

El desconocimiento o la falta de claridad que tiene el sujeto del 
mundo que lo circunda —lo que, en realidad, no le interesa— será 
extensivo a su propia naturaleza. Así, durante la novela sufre una serie 
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de transformaciones solo imaginables en el contexto de un sueño o 
una pesadilla.

La primera gran transformación ocurre en la primera parte, cuando 
pasa de masculino a femenino y da a luz un hijo (un hijo-Dios):

Mi mujer ha llegado lanzando alaridos, gritos felices, y me dice, Fiorella, 
Fiorella, estás embarazada. ¿Quién? ¿Yo? Me pregunto si yo soy Fiorella y, 
sentado como me han vuelto a colocar, veo un enorme bulto en mi vien-
tre… Sentirme madre ahora por lo menos me hace pensar que, tal vez, el 
cerebro del feto se mute en el mío y así llegue yo a tener una consciencia 
clara de las situaciones… ¿Copulará mi marido conmigo en esta situación 
o será peligroso para el nuevo ser? ¡Ah, qué maravillas encierran estas 
transformaciones y estas tomas de conciencia! ¿Qué otros estados me 
deparará este? María, ¿o me debo seguir llamando Federica? (Tola, 1998, 
pp. 32-33)

El desconocimiento de su propia naturaleza resulta más desconcer-
tante para el lector en busca de asidero que para el narrador, quien 
acepta el cambio con naturalidad. En efecto, la escena tiene la naturali-
dad con la que se viven las transformaciones en los sueños, que rara vez 
se cuestionan: estas son solo una continuación de una historia con su 
propia coherencia, incuestionable en un mundo más allá de la razón5.

Tras el embarazo, acompañado nuevamente de una libido hiperbó-
lica, el ahora sujeto femenino da a luz un hijo, al que nombra Etarot y 
de quien afirma es un nuevo Dios. Incluso la naturaleza de este hijo es 
indeterminada, puesto que, al cumplir un año, se sugiere que podría 
tratarse de un muñeco:

5	 Obras como Cristo-Virgen, óleo sobre papel de 1980, ilustran cómo la indetermina-
ción y la configuración de seres grotescos son parte inherente del universo construido 
por Tola en sus pinturas.
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Etarot, a mi lado, sin despertar todavía, con sus mismas dimensiones, me 
hacía entender que solo era de plástico y goma-espuma: un muñeco. Fue 
una visión fugaz antes de regresar a la oscuridad, donde Etarot ya no era 
un muñeco y volvía a ser un dios, mi Dios. (Tola, 1998, p. 45)

Líneas más adelante, indica que ese hijo-muñeco-dios parte «al 
reino Jamás después de su peregrinación entre los hombres» (Tola, 
1998, p. 45). Al poco tiempo, como cierre a dicho episodio, el/la 
protagonista retorna a su realidad inicial masculina durante un 
encuentro sexual:

Él fue mi marido hasta que una noche, mientras acariciaba mis muslos 
con la dulzura de un hombre al seducir, encontró entre mis piernas el 
miembro duro, rojo, caliente, que nos es dado a los hombres para erectar. 
La abracé fuertemente aplastándola contra mi pecho, mientras ella, con 
sus piernas alrededor de mi cintura, se alistaba para sentarse sobre aquello 
que se erguía bajo las sábanas como un monumento por inaugurar. (Tola, 
1998, p. 47)

Lo particular de este fragmento es la fluidez con que ocurre la 
transformación, en medio de una misma escena, que se evidencia en el 
cambio de pronombres personales. El marido pasa a ser «ella» y el prota-
gonista «la» abraza. La transformación no ocurre solamente en el cambio 
de naturaleza del narrador, sino de su pareja, lo cual muestra una vez 
más que todos los elementos de la novela son mutables. Asimismo, estos 
cambios continuos dejan ver también que todo aquello que rodea al 
sujeto es etéreo, inasible. Los constantes cambios de nombres, de natu-
raleza, son coherentes con la mirada de un protagonista que no entiende 
el mundo más allá de sus instintos primitivos. No hay comunicación 
real con nada ni con nadie.

Un episodio interesante, en el que la naturaleza femenina y mascu-
lina de un personaje cambia de forma constantemente, es el que narra 
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el encuentro con quien se presenta como la Diosa del Exceso (Tola, 
1998, p. 91). El protagonista se refiere a ella de esa manera dos veces 
más en el párrafo: «La Diosa se había extendido demasiado en su conver-
sación», «Diosa del Exceso, que por una gracia u otra te acercas a mí…». 
Sin embargo, el inicio del siguiente párrafo muestra un cambio de natu-
raleza de la divinidad y un aparente error de concordancia: «El Dios del 
Exceso, tal vez aturdida por mis palabras, quedó en silencio sin perder 
por ello el encanto que lo envolvía…» (1998, pp. 91-92). El artículo 
inicial y el sustantivo son ahora masculinos («El Dios»); no obstante, un 
adjetivo femenino los modifica («aturdida»), pese a que el pronombre 
personal posterior sí es masculino («lo envolvía»). Esta falta de concor-
dancia es, definitivamente, deliberada, pues se repite poco después: 
«Pero él, cegada por su propio amor, parecía no darse cuenta de estas 
cosas» (1998, p. 95). Ni siquiera el lenguaje con el que se narra la novela 
mantiene estabilidad, en tanto la realidad cambiante lo alcanza. Así, a 
través de ese recurso estilístico, Tola construye un personaje que tras-
ciende el género.

Además de los cambios de género, el protagonista también se meta-
morfosea en animales. Como parte de un sueño letárgico o de una 
extrema lucidez, se transforma en un reptil emplumado, que evoca a 
antiguas divinidades aztecas:

Todo caía en un abismo de licuadoras, y yo, hecho una nube, flotaba 
mientras sufría una metamorfosis que me iba cubriendo de escamas y me 
dotaba de dos pequeñas alas de reptil emplumado. Esa era mi imagen 
para los ojos externos: una serpiente alada ondulándose en el vacío. (Tola, 
1998, pp. 63-64)

La novela presenta también otro tipo de transformación: aquella 
del tipo grotesco, la metamorfosis incompleta que el sujeto atraviesa de 
forma deliberada. En la segunda parte, decide convertirse en pájaro, 
para lo cual se inserta una pluma en el ano que irá reemplazando cada 



57Bol. Acad. peru. leng. 79(79), 2026 / e-ISSN: 2708-2644 

https://doi.org/10.46744/bapl.202601.002 Ego Azul: los monstruos de José Tola 
hechos palabra

vez que necesite defecar. Será un ave que no vuela, como él mismo 
indica, pero cada vez con más plumas:

Seré un ave cagona por donde vaya y a donde vaya cagaré. Me puse una 
pluma en el ano y empecé a caminar porque, por algún impedimento 
natural, no podía volar. Pájaro andariego, ese seré yo. Y feliz, habiendo 
descubierto mi verdadera naturaleza, empecé a caminar y cantar. […] Tal 
era mi felicidad por esta nueva transformación que hubiese podido ir de 
gira alrededor del mundo… debo haber caminado por lo menos medio 
planeta. (Tola, 1998, pp. 82-83)

Este nuevo cambio de naturaleza lo hace feliz y se mantiene por 
varios años: «Creo que fui ave por tres o cuatro años» (Tola, 1998, p. 84). 
Sin embargo, el narrador destaca que ese mundo externo, irrelevante y 
anónimo, formado por los países que visita y las poblaciones que los 
habitan, muchas veces lo rechazará y negará su cualidad de ave. Pese a 
ello, continuará dando saltos, lanzando trinos y dotándose de plumas 
sin aceptar comentarios que atenten contra su deliberada metamorfosis. 
Este estado, indica, no terminará por voluntad propia, sino porque 
«algún envidioso Merlín deshizo el hechizo» (Tola, 1998, p. 84).

El episodio incluye una referencia a una de las metamorfosis narra-
das por Ovidio, la de Ícaro, la cual es desacralizada y puesta al mismo 
nivel que la burda y grotesca transformación del protagonista. Así, Tola 
muestra en su novela la irreverencia y transgresión que lo caracterizan:

Siempre recordaré que en un pueblo por donde pasé vi, pintado en una 
pared, un hombre alado que se elevaba por los aires. Fue tanta mi envidia, 
tanto el dolor que hirió mi corazón, que me retiré sin haber contemplado 
el cuadro completo, donde parece que el artista había tratado de narrar la 
historia. El hombre-pájaro había caído al volar hacia el sol describiendo 
círculos hasta el fondo del océano. «Ah», dijo mi alma, «castigo divino 
para quien sin ser ave quiso volar». (Tola, 1998, p. 85)
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El paralelo entre la transformación trunca del protagonista y la de 
Ícaro es evidente por cuanto en ambos casos el sujeto humano se 
reviste de plumas para encarnar un ave, sin serlo completamente. El 
aleteo ridículo del personaje principal de Ego Azul recuerda al aleteo 
que antecede la fatalidad de Ícaro, cuando cae y se enfrenta a su inmi-
nente muerte:

La cera se ha derretido; agita Ícaro sus brazos desnudos,
Y, desprovisto de alas, no puede asirse en el aire, 
Y aquella boca que gritaba el nombre de su padre es engullida 
Por las azuladas aguas, que de él tomaron su nombre.  
(Ovidio, 1995, p. 254)

Más aún, esta ave escatológica será presentada como superior a la 
figura de Ícaro, puesto que este fue castigado por intentar transgredir su 
naturaleza, mientras que el narrador se asumirá como un ave que no 
vuela y, por lo tanto, no es merecedora de castigo divino:

Entre salto y salto llegué a entender un día que si hay tristeza en una 
gallina no hay felicidad en un gorrión, pues uno añora lo que otro posee. 
Allí más que nunca me sentí ave y me conformé con no poder volar. 
(Tola, 1998, p. 85)

No obstante, conocedor de que su transformación nunca sería 
completa, el narrador manifiesta su deseo de poseer dicha naturaleza en 
una próxima vida: «Ruego para que en mi próxima reencarnación sea 
un ave, en el mejor sentido de la palabra: un ave que vuela y puede cagar 
desde los cielos sobre los hombres y los campos…» (Tola, 1998, p. 85).

Las referencias literarias continúan en las líneas siguientes. El narra-
dor se comparará con Prometeo:

Hoy, después de muchos meses desde que sucedieron estas cosas, me 
hallo en una playa mirando el horizonte, como Prometeo encadenado a 



59Bol. Acad. peru. leng. 79(79), 2026 / e-ISSN: 2708-2644 

https://doi.org/10.46744/bapl.202601.002 Ego Azul: los monstruos de José Tola 
hechos palabra

una roca, picoteado —solo por coincidencia— por un ave que saca lo 
más hondo que hay en mí: las entrañas. (Tola, 1998, p. 85)

Con un destino similar al de aquel que robó el fuego de los dioses 
y lo entregó a los mortales, el protagonista retorna a su naturaleza 
humana sin perder del todo el contacto con la anterior, aquella a la que 
tanto aspira, que en ese momento ejerce violencia contra él. Él es nueva-
mente un hombre y un ave lo picotea. Sin embargo, no manifiesta 
sentir dolor alguno y continúa en sus reflexiones. Entonces, una vez 
más el espíritu culto del narrador hace referencias literarias, en las que 
destaca lo más mundano ahora de Hamlet, personaje de Shakespeare: 
«Me comparo con Hamlet cuando balbucea entre palotes: “And my 
imaginations are as foul as Vulcan’s stith” (“Y mi imaginación es tan 
sucia como el yunque de Vulcano”)» (Tola, 1998, p. 86).

Y no solo incluye referencias de origen occidental, sino también 
orientales. Luego de la mención a Hamlet, evocará un dios de la tradi-
ción persa, Ahrimán, jefe del mal. Se presenta así un narrador cuyos 
conocimientos evocan lo alto y cuya corporeidad se asocia con lo más 
bajo. Esta asociación con lo bajo y con lo escatológico es propia de lo 
grotesco, como se explica en el siguiente apartado.

4.	Lo grotesco

La novela Ego Azul es, en sentido estricto, una obra grotesca. En el 
presente estudio, la construcción de las imágenes que el narrador va 
creando se examina sobre la base de las ideas de dos teóricos que abor-
dan lo grotesco desde distintas perspectivas: Mijaíl Bajtín (1895-1975) 
y Wolfgang Kayser (1906-1960).

En su famosa obra La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento, Mijaíl Bajtín desarrolla su teoría sobre el concepto de 
cuerpo grotesco, especialmente a partir del análisis de la novela 
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Gargantúa y Pantagruel, del escritor francés François Rabelais. Explica 
que las referencias al cuerpo humano se caracterizaban por enfatizar los 
orificios y excrecencias, pues «lo grotesco se interesa por todo lo que 
sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él» 
(Bajtín, 1965/1998, p. 285). Así, se trata de un «cuerpo abierto», donde 
«las excrecencias y orificios están caracterizados por el hecho de que son 
el lugar donde se superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el 
cuerpo y el mundo» (1965/1998, p. 285). Explica, también, que el 
canon actual, que muestra un cuerpo cerrado, acabado y perfectamente 
delimitado, existe solo desde hace cuatro siglos, en el que «una frontera 
rigurosa es trazada entonces entre el lenguaje familiar y el lenguaje 
oficial “de buen tono”» (1998/1965, p. 288). En este nuevo canon, 
afirma, se excluye toda hiperbolización. Bajtín señala que «la exageración, 
el hiperbolismo, la profusión, el exceso son, como es sabido, los signos 
característicos más marcados del estilo grotesco» (1998/1965, p. 273). 
Sostiene, además, que «la exageración es producto de una fantasía 
llevada al extremo, que frisa en la monstruosidad» (1998/1965, p. 275). 
Por último, explica:

El rol esencial es atribuido en el cuerpo grotesco a las partes y lados por 
donde él se desborda, rebasa sus propios límites, y activa la formación de 
otro (o segundo) cuerpo: el vientre y el falo; estas partes del cuerpo son 
objeto de la predilección de una exageración positiva, de una hiperboliza-
ción. (Bajtín, 1965/1998, p. 285)

Las menciones al falo son recurrentes en la novela y en ocasiones 
contribuyen a la formación de imágenes surrealistas que también tienen 
dimensiones hiperbólicas. Por ejemplo:

Todos los olores ácidos dilatan mi nariz, la hacen crecer como un falo. No 
creo que se pueda tener uno en medio de la cara, pero yo ¿quién sabe? Lo 
que tengo, y que llamaré nariz, se me erecta desproporcionadamente 
como otra nariz. (Tola, 1998, pp. 17-18)
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La imagen no pretende ser cómica —a diferencia del texto estu-
diado por Bajtín— y construye un sujeto deforme. Al principio, la 
comparación se realiza mediante un símil: se dice que los olores ácidos 
le hacen crecer la nariz «como un falo», no que se trate de uno real-
mente. No obstante, luego el narrador duda, siempre poco consciente 
de su propia corporeidad, y se pregunta «¿quién sabe?», lo cual abre la 
posibilidad de que esa extraña característica sea real. Bajtín afirma que 
«la nariz es siempre el substituto del falo» (1965/1998, p. 284). A 
continuación, el narrador continúa hiperbolizando aún más la imagen: 
«¿Qué presencia no me excita? ¿Qué órgano no se me erecta? ¿Seré un 
falo y nada más que un falo en eterna erección?» (Tola, 1998, p. 18). 
Ya no se trata solo de que la nariz se pudo haber convertido en falo. 
Ahora se cuestiona por la totalidad del sujeto, cuya naturaleza podría 
reducirse a eso: un falo en eterna erección. Esta imagen llevada al extremo 
es consistente con la exagerada y constante carga sexual de la novela en 
que el personaje principal se comporta, efectivamente, como si solo 
fuera eso: puro instinto sexual. Esta relación nariz-falo se retoma pági-
nas después, luego de que se entera de su transformación a una natura-
leza femenina: «Levanto una mano con la fuerza de la alegría ante esta 
nueva noticia y me cojo la cara buscando el falo que solía erectar, pero 
ahora solo pende una nariz» (Tola, 1998, p. 33). A pesar de la ausencia del 
órgano masculino, la imagen persiste a través de la mención de una «nariz 
castrada». La hipérbole y el deseo sexual desenfrenado continúan:

Mi mano, más desilusionada que yo, cae hasta las ingles y se mete a 
través de esa maraña ensortijada… la cabeza de un negro con la nariz 
castrada que se hunde hasta tocar el ano… Entonces abro mis piernas 
desproporcionadamente y espero catapultas, cactus espinosos, alguna 
pata de un sillón Luis XIV. Solo a mí podrían satisfacerme estas cosas. 
(Tola, 1998, p. 33)
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El adverbio desproporcionadamente se incluyó antes para mostrar 
la erección de la nariz, y ahora se emplea nuevamente para describir la 
acción de abrir las piernas. Es usado de manera indistinta tanto para 
intensificar la imagen que alude al órgano sexual masculino como 
para destacar en primer plano la vagina del sujeto femenino.

En general, muchas de las imágenes construidas en la novela Ego 
Azul pueden leerse desde la propuesta de la concepción del cuerpo 
grotesco realizada por Bajtín. Recuérdese que el teórico ruso señala que 
lo grotesco se interesa por todo lo que sale del cuerpo y lo desborda. En 
la obra de Tola, las alusiones a toda emanación corporal (heces, semen, 
orina) son constantes desde el inicio.

En los párrafos que siguen se revisan particularmente las recurren-
tes menciones a las heces en la novela. En la primera parte, se menciona 
que el protagonista es incapaz de valerse por sí mismo para satisfacer 
necesidades básicas como defecar: «Antes de defecar logro, a base de 
grandes esfuerzos, poner mi trasero en el borde de la cama. Este ejercicio, 
aparte de ayudarme a vencer el estreñimiento, tiene la virtud de 
permitirme acertar frecuentemente en la bacinilla» (Tola, 1998, p. 23). 
La imagen propuesta contribuye a la creación de una atmósfera 
maloliente y sucia. 

El acto de defecar se repite en reiteradas ocasiones y en diferentes 
contextos. En otro episodio, también en la primera parte, el protagonista 
—que ya puede caminar, aunque nunca se precise por qué— cuenta lo 
siguiente:

Me levanto y voy hacia la puerta, la empujo y encuentro a mi mujer 
sentada en el excusado, cagando. Puf, qué olor… Pero algo irresistible me 
hace girar sobre mis talones, y no es que pierda el equilibrio, sino que 
caigo sobre ella a propósito, con mi cara sobre su vientre, y empiezo a 
succionarla, a lamerla y a prodigarle mordiscos feroces sobre todo el 
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cuerpo. Ya no sé lo que son las carnes, lo que son las ropas, ni si son excre-
mentos o papel higiénico lo que mastico, ni si ella está presente. (Tola, 
1998, p. 31)

En una sola escena se mezclan el acto de defecar, la violencia, la 
animalidad y una enajenación del sujeto tan grande que, absolutamente 
ensimismado, no es capaz de determinar ni siquiera si la otra persona 
está presente.

Otros ejemplos se encuentran en la segunda parte de la novela. Tras 
haber surcado el mar y llegado a una ciudad desconocida, el protago-
nista conoce a una mujer llamada Sara, con la que entabla una relación. 
Ella busca adivinarle el destino a través de la lectura de sus heces: «Sara, 
a mi lado, no sé mediante qué extraños masajes, había logrado extraerme 
las heces y, sumida entre el olor y sus pensamientos, trataba de confeccionar 
un alfabeto seccionando mis excrementos» (Tola, 1998, p. 57). El narrador 
no se incomoda y procede a describir sus características, «en ningún 
momento dudé de que esas formas negruzcas y ensangrentadas fueran 
las mías» (1998, p. 57), y a continuación se ufana de poder distinguirlas 
de entre las de otras personas. En este episodio, las heces son seccionadas 
y observadas como objeto de estudio. El olor se menciona explícitamente, 
de modo que el lector no escapa nunca de esa atmósfera cargada que lo 
acompaña siempre.

Más adelante, luego de la muerte de Sara y de deambular por la 
ciudad, él manifiesta su deseo de convertirse en «un ave cagona»: «Un 
súbito arrebato me hizo bajarme los pantalones, ponerme en cuclillas y 
cagar. Seré un ave cagona por donde vaya y adonde vaya cagaré» (Tola, 
1998, p. 82).

Estos cuatro episodios, plenos de imágenes escatológicas, presentan 
el acto de defecar de maneras distintas. En el primero se observa el acto 
individual realizado por el protagonista con mucho esfuerzo. En el 
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segundo, la acción es efectuada por alguien más, la presunta esposa, 
que lo atrae intensamente y lo motiva a dar rienda suelta a sus instintos 
desenfrenados. En el tercero, las heces son un vínculo que permite 
conocer a las personas y adivinar su destino: son «extraídas» miste 
riosamente del protagonista por una mujer y les permiten tener una 
conexión. Para finalizar, el último episodio muestra el deseo de que el 
mundo entero esté cubierto de excremento. De hecho, el narrador 
afirma que, en su próxima reencarnación, desearía convertirse en «un 
ave que pueda cagar desde los cielos sobre los hombres y los campos» 
(Tola, 1998, p. 85).

Por otra parte, las menciones de fluidos como el semen contribu-
yen a la creación de imágenes que fusionan al sujeto con el universo. Al 
respecto, Bajtín afirma que el cuerpo «formado de profundidades fecun-
das y de excrecencias reproductivas, no se halla nunca rigurosamente 
delimitado del mundo: se muda en este último, se mezcla y se funde 
con él… El cuerpo adquiere una escala cósmica mientras que el cosmos 
se corporaliza» (1965/1998, p. 305). Si bien, en la cultura popular de la 
Edad Media, la transformación del cosmos en «alegres elementos corpo-
rales» (Bajtín, 1965/1998, p. 305) cumple la función específica de reba-
jar el miedo cósmico en un contexto de temor a las calamidades natu-
rales, esta fusión del cuerpo y el universo se presenta también en la 
novela de Tola como parte de la transmutación constante del sujeto y de 
su entorno. En el segundo párrafo, el narrador indica que es «todo un 
universo de amor» (Tola, 1998, p. 8), que se le eriza el cuerpo, «los 
poros se dilatan y eyaculan el semen adrenalínico y germinal de este 
planeta» (p. 8). Desde la primera página, entonces, se presenta, mediante 
una imagen hiperbólica, un cuerpo abierto conectado con el mundo a 
través del fluido relacionado con la fecundidad. Páginas más adelante, 
el narrador entona el siguiente cántico:
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Madre cósmica que recoges los desperdicios
de este planeta, acógeme en tu vientre.
Haz que tu palabra sea fecunda en mí
y que tu aliento me inspire.
Esparce tu semen para que nazca en mí
el deseo de perpetuar tu esencia.
Deja que mame de tus senos
la leche germinal del universo.
Madre.
Tú, Madre mía,
bendice mis deseos porque son
la prolongación de tu propio ser. (Tola, 1998, pp. 16-17)

Este cántico es particularmente interesante debido no solo a la 
recurrencia de imágenes que evocan el origen, sino también por la 
fusión de lo femenino y lo masculino (véase la Sección 3). La Madre 
cósmica (figura femenina) puede, a través de su palabra, fecundar al 
narrador (acción naturalmente masculina), y este le pide que esparza su 
semen, elemento también masculino. Asimismo, le pide que le deje 
mamar «la leche germinal del universo. Dicha «leche germinal» puede 
asociarse también al semen, al cual se había referido con ese calificativo 
en la primera página («semen adrenalínico y germinal»). Finalmente, 
indica que sus deseos son la prolongación del propio ser de la Madre, 
con lo cual establece un vínculo indisoluble con el mundo —el narrador 
es una prolongación— y borra todo límite entre ambos. Así, los ejemplos 
muestran cómo los fluidos corporales emanados del cuerpo abierto 
sirven de conexión con el universo entero.

Las menciones directas a todas las partes del cuerpo que el pudor 
usualmente evita son abundantes y muchas veces contribuyen a la 
construcción de imágenes monstruosas: «Qué rápido quise, en mi 
alucinado deseo, poseer un ser con pezones en las nalgas» (Tola, 1998, 
p. 59). Cada página de la novela propone alguna nueva imagen sexual 
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o escatológica y va trazando un mundo regido por el desenfreno, 
abocado a la satisfacción de todos los instintos.

El libro entero está atravesado por el poderoso oleaje del elemento 
grotesco […], intestinos y tripas, grandes bocas abiertas, absorción, 
deglución, beber y comer, necesidades naturales, excrementos y orina, 
muerte, nacimiento […]. Los cuerpos están entremezclados, unidos a las 
cosas […] y al mundo. El aspecto procreador y cósmico del cuerpo es 
subrayado siempre. (Bajtín, 1965/1998, p. 290)

Podría pensarse que esta cita se refiere a la novela de Tola, pero es 
un extracto del libro de Bajtín que alude a la obra de Rabelais. Así, 
puede verse que, aunque evidentemente las figuras partan de una base 
distinta y cumplan diferentes funciones, presentan elementos en común 
que crean un vínculo, pese a los siglos que las separan. Tola deja de lado 
el cuerpo cerrado, limpio, sin orificios ni conexión con el mundo, 
propio del canon actual, para volver al cuerpo abierto y vivo de la 
cultura popular de la época estudiada por Bajtín.

También es posible examinar lo grotesco desde la perspectiva 
propuesta por el teórico Wolfgang Kayser. Kayser (1957/1964) sostiene 
que, desde el inicio, lo grotesco ha sido asociado a una mezcla de domi-
nios, a una indeterminación entre lo animal y lo humano («la mezcla de 
rasgos humanos y animales es una de las formas grotescas más anti-
guas»; p. 284), una afirmación que Bajtín también comparte. Esta 
mezcla de dominios aleja al lector del mundo familiar y genera un 
distanciamiento con el mundo propuesto. «Lo grotesco es el mundo 
distanciado», afirma el autor (1957/1964, p. 224). «Deben revelarse de 
pronto como extrañas y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas 
y familiares» (1957/1964, p. 224), continúa.

Dicho distanciamiento, producto de la mezcla de dominios, está 
presente en la novela desde la primera página. El lector encuentra 
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borrada la línea entre las formas, a partir de las imágenes surrealistas 
descritas por el narrador que, propuesto como humano, comienza a 
revelar una naturaleza salvaje, animal, como se mencionó al inicio del 
capítulo: «Veo huir de una verde jungla manadas de veloces animales, 
saltando y chillando. Todos esos glúteos grasientos y de ondulados 
movimientos eléctricos me hacen sudar. Entonces podría morderlo ya 
todo, destrozarlo con los dientes» (Tola, 1998, p. 7). Así, esta primera 
escena de la novela desdibuja ya los límites entre lo humano y lo 
animal, y marca el inicio del distanciamiento entre el lector y el espa-
cio que el narrador construye. Esta fusión con lo animal no se limita 
a la actitud del narrador en esta primera escena, sino también a su 
propia naturaleza cambiante. Pasa, abruptamente, de ser un humano 
a transformarse en un ave, como se ha examinado previamente (véase 
la Sección 3). En otro episodio, cuando se encuentra en compañía de 
Sara, se transforma en perro:

Al levantarnos me ató su cinturón al cuello y me dijo: «Hasta que llegue-
mos irás ladrando en cuatro patas», y yo empecé a hacerlo. […] Al llegar 
a las cloacas Sara me soltó y me dijo: «Ya eres libre, puedes orinar», y 
aunque no tenía ganas, levanté una pata y lo hice. (Tola, 1998, pp. 72-73)

La mezcla de dominios también se ve en el paso temporal del prota-
gonista de sujeto masculino a femenino y luego nuevamente a mascu-
lino, así como en la ambivalencia de la Diosa del Exceso, que trasciende 
el género. Puede afirmarse que toda la indeterminación producto de la 
inestabilidad de la naturaleza de las cosas contribuye a generar el extra-
ñamiento y distanciamiento del mundo. Incluso la vida y la muerte 
parecen (con)fundirse por momentos. En la segunda parte de la novela, 
el narrador describe el asesinato de su pareja de forma ambigua:

Sara parecía un gran asado cubierto de salsa ketchup y descansaba. Fui al 
retrete a orinar, ya que estas cosas aumentan el volumen de mi vejiga. 
Oriné y regresé donde ella; daba la impresión de estar muerta, reventada. 
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Me acomodé encima de ella con mi falo afuera y aún goteante, como 
quien llora por alguien que supone muerto. Qué difícil era colocarme 
bien sobre su cuerpo cubierto de salsa. No me levanté hasta que mi dolor 
terminó… Sara descansa, Sara duerme, Sara está muerta, Sara no existe, 
Sara es un sueño, Sara tal vez no se llama Sara. (Tola, 1998, p. 74)

El fragmento anterior parece, por un lado, sublimar la muerte al 
asociarla con el sueño. Este intento se infiere por el empleo de verbos 
como descansaba, descansa y duerme, y por recurrir a la metáfora de la 
salsa para referirse a la sangre. No obstante, estos conviven con adjetivos 
como muerta y reventada, y con nuevas referencias escatológicas que 
contrarrestan todo intento de reducir la carga de brutalidad de la escena 
descrita y que, en realidad, la hacen ver más extraña. El protagonista va 
al retrete y orina, y con el «falo afuera y aún goteante» mantiene relacio-
nes sexuales con el cadáver. Lo grotesco aquí se evidencia en diferentes 
niveles. La imagen del falo goteante que parece llorar muestra cómo el 
miembro asume, además de las funciones propias, una función relacio-
nada con los ojos: el llanto. Se muestra un «mundo al revés» en el que 
la parte superior del cuerpo es reemplazada por la parte inferior, que 
cumple los roles de ambas. Al mismo tiempo, el falo desempeña su 
función sexual en un receptor ya sin vida, acto tabú para una sociedad 
«civilizada» con valores morales que rechazan dicho accionar. Final 
mente, al afirmar que «Sara es un sueño», que «Sara no existe» y que 
«Sara tal vez no se llama Sara», se cuestiona la propia realidad de los 
acontecimientos. Todo lo anterior contribuye a generar un cada vez 
mayor distanciamiento del mundo entre el lector y lo narrado.

No es la única vez que se presenta una escena de esa índole. Más 
adelante, el protagonista se acerca al cadáver de un ahogado, con quien 
no puede copular porque se halla parcialmente comido por los peces. Al 
verlo en una playa, se aproxima a él y, al abrazarlo de forma desesperada, 
algunas de sus partes se quedan entre sus manos y piernas. «Lo besé y 
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rebusqué su lengua, que pendía gorda y fofa. Pero qué atrofiado estaba, 
qué poco placer proporcionaba ese ser cuya pieza más esencial se había 
hundido ya en las aguas» (Tola, 1998, p. 88).

Kayser afirma que «corresponde a la estructura de lo grotesco el 
que nos fallen las categorías de nuestra orientación en el mundo» 
(1957/1964, p. 225). Así, durante la lectura de la novela se ve suspen-
dido el orden familiar de las cosas. Desaparecen los valores tradiciona-
les y todos los tabúes son posibles de realizarse. La zoofilia, el incesto, 
la necrofilia, el onanismo y toda posible práctica sexual desfila a lo 
largo de sus páginas.

4.1.	Reflexiones en torno a la condición humana
Finalmente, es relevante destacar la evolución de la relación entre el 
protagonista y el mundo que lo rodea. A pesar de su desinterés por el 
mundo físico, el lector es testigo de las reflexiones constantes que realiza 
sobre la naturaleza humana y divina. ¿Quién es Dios?, ¿quién es el ser 
humano?, ¿quién es él? Paradójicamente, estas preguntas ontológicas 
conviven con la descripción de la consumación de las más bajas pasio-
nes. El sujeto de comportamiento cuestionable reflexiona sobre temas 
escatológicos, ahora ya en el primer sentido del término escatología: 
‘Conjunto de creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba’ 
(Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua 
Española, s. f.). En los párrafos que siguen se reflexiona en torno a la 
forma en que la novela aborda las preguntas antes mencionadas.

¿Quién es el protagonista de la obra? Se ha señalado reiteradas veces 
que la realidad objetiva de las cosas y de los personajes cambia constan-
temente. El protagonista, con frecuencia, manifiesta una limitada 
conciencia de su corporalidad: «Yo, que sufro tantas transformaciones, 
metamorfosis, espero, por favor, ¡por favor!, que mi apariencia sea la de 
un humano» (Tola, 1998, p. 18). Este deseo, expresado en el contexto 
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de la toma de una fotografía familiar, deja entrever que su naturaleza 
cambiante solo le permite llevar máscaras: una «apariencia» humana, en 
el mejor de los casos. Lo que hay debajo, ni el propio narrador lo sabe 
con certeza; un fluir constante que une todos los elementos del cosmos 
y que solo por azar adopta una u otra forma.

En la segunda parte de la novela, por completo de improviso, el 
narrador refiere haber sido arrollado: «Un coche me pasó por encima. 
¿Me había molido todos los huesos? ¿Me había seccionado en varias 
partes? ¿Me quejaba? ¿Esos gritos y llantos eran míos?» (Tola, 1998,  
p. 66). Tal como sucede en los sueños, el sujeto parece desdoblarse y no 
conectar con sus sensaciones físicas. No siente dolor o, en todo caso, 
no es consciente de si quien grita y llora es él mismo. Y, también como 
ocurre en los sueños, luego sigue su camino, como si nada hubiera 
sucedido. La ausencia de dolor físico es patente en varios momentos de 
la novela y contribuye al extrañamiento constante que genera su 
atmósfera.

Páginas después, presenta una asociación similar a la anterior, en la 
que acciones que deberían generar dolor acompañan reflexiones sobre 
un vacío interior: «Me hallo en una playa mirando el horizonte, como 
Prometeo encadenado a una roca, picoteado… por un ave que saca lo 
más hondo que hay en mí: las entrañas» (Tola, 1998, p. 85). Nuevamente, 
no manifiesta ninguna incomodidad por ello y permanece sumido en 
sus pensamientos: «Contemplo el abismo que me rodea, el cual quiero 
llenar con los detritos que han quedado en mi cabeza. Ah, carroña de 
pájaro maligno, ¿por qué no cumples tu castigo vaciando mi mente, 
despoblando estos paraísos en descomposición?» (1998, pp. 85-86). Lo 
que trastorna más al protagonista es su mente, la iluminación perdida, 
el abandono de la divinidad; ni el dolor físico ni el exceso de placeres 
logran llenar ese vacío.
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De igual manera, cuestiona la naturaleza de la sociedad. El frag-
mento propuesto a continuación muestra cómo profundiza en la natu-
raleza humana:

¿A qué sociedad me enfrentaba ahora? Era una sociedad, pero, ¿de qué 
características?, ¿de hombres, de animales? ¿Había sido readaptado a una 
sociedad de hombres-animales? ¿Era esta de una nueva especie o la que 
había existido siempre? ¿Qué especie de seres anómalos eran estos que lo 
único que albergaban en sus mentes eran fuerzas (akasa) malignas de 
donde brotaban solo un afán competitivo, agresivo, territorial —parcial y 
total—, ansias, lucro, poder, ambiciones? (Tola, 1998, p. 123)

Entonces, ¿quién es el ser humano en la obra Ego Azul? La formu-
lación de sucesivas preguntas evidencia que el protagonista se cuestiona 
sobre la naturaleza de la sociedad, la cual concibe como portadora de 
fuerzas malignas. Se plantea la posibilidad de que esta sea una fusión 
entre hombres y animales. Siente temor por estos seres y considera que 
debe esconderse de ellos. Pasa un tiempo solo, apartado de esta sociedad 
que rechaza. Sin embargo, cuando ya no puede más, escucha una voz. 
Este acontecimiento lo emociona y marca el principio del mundo que 
ya anticipaba en la primera parte de la novela:

Cada palabra tenía una existencia propia y permanente, presencias que 
poblaban el universo. Era la creación del mundo, de un Mundo Nuevo 
donde no había hombres que matasen a sus mujeres, a sus queridas, ni 
madres que matasen a sus hijos: era un mundo donde la palabra había 
tomado forma; era el principio, la salvación; las palabras se hacían forma 
y yo compartía con ellas ese único universo. (Tola, 1998, p. 125)

En el mundo de Ego Azul, la palabra marca la creación de un 
mundo nuevo sin corrupción. Palabras que adoptan formas variadas y 
caprichosas. El rol de la forma es, entonces, fundamental: «Solo forma, 
una nueva estructura para un Mundo Nuevo» (Tola, 1998, p. 126).  
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La forma es el nuevo lenguaje con el que el protagonista logra 
comunicarse6.

Pocos párrafos después, en el clímax de su emoción, el narrador 
hará mención de un libro sagrado en una oración de cuatro palabras: 
«Rezar el Katha Upanishad» (Tola, 1998, p. 127). Esta referencia al 
libro sagrado hindú ofrece una clave para comprender la visión del 
Mundo Nuevo propuesto por el narrador, afín a las creencias hinduistas 
y budistas que el autor recoge producto del recorrido por Oriente que 
realizó en la época en que escribió la novela. En él se aborda el tema de 
la Palabra y el Verbo: «Mediante el Verbo tiene que ser percibido. 
Cuando el Ser ha sido percibido mediante el Verbo, la realidad se revela 
a sí misma» (Biblioteca Digital del ILCE, s. f., p. 22), reza el sexto y 
último capítulo del libro. Así, la creación del Mundo Nuevo narrado en 
la novela trae claras referencias hinduistas que continúan en los párrafos 
siguientes, en los que el narrador, extasiado, describe la creación de este 
mundo como un acontecimiento divino. Encuentra, en este nuevo 
comienzo, la armonía y la unidad: «Formas, formas, formas, y yo una 
forma pululando en la más completa armonía. […] “¿Me aman?, ¿me 
aman, dulces voces, formas mías?”. […] “Somos tuyas como tú eres 
nuestro, somos Uno”» (Tola, 1998, p. 126).

El concepto de la Unidad también es relevante en el libro sagrado 
hindú. En la quinta sección del segundo capítulo, Yama brinda las 
siguientes meditaciones al respecto:

Como el aire que aunque uno, parece distinto según la materia en la que 
penetra, así el Ser único que está dentro de todas las cosas parece distinto 

6	 Tola reflexionó mucho en torno a la forma: su rol, su sentido, su relación con otros 
elementos. Estas reflexiones se hacen evidentes en su exposición de 1984, en la cual 
abandona la figuración y el marco tradicional, y explora con formas orgánicas de colo-
res planos. 
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según la materia en la que penetra, y sin la cual también existe. (Biblioteca 
Digital del ILCE, s. f., p. 19)

Así, los fundamentos de la filosofía hinduista subyacen en parte de 
la novela de Tola, al igual que los de otras religiones orientales, como el 
taoísmo (el Tao es mencionado reiteradas veces) o el budismo (también 
hay mención directa a Buda). Los lugares exóticos, extraños y llenos de 
cadáveres donde «todo ardía como un infierno» (Tola, 1998, p. 53), que 
el narrador visita en la segunda parte y que cree que corresponden a 
Sodoma o Gomorra, hacen eco de sus vivencias personales de la época 
en que escribió la novela, cuando vio de cerca la muerte y la destruc-
ción, como él mismo cuenta en su autobiografía:

Alemania, Grecia, Estambul, Turquía, Irán, Afganistán, Pakistán, India, 
manejando una Kombi. Rasca-rasca, mercado negro. Pinto y dibujo. 
Caravana de hippies carachosos hacia Buda. Burdeles infectos, drogadic-
tos, túnicas y collares… El Ganges tiene una capa de mierda de 5 cm. 
Que purifica. Me voy a los Himalayas. […] Retrocedo ¡Oh Calcuta!, 
Bombay, Nueva Delhi, todo es lo mismo. Sangro por todas partes, más 
llagas, más rasca-rasca, piojos… parezco el Cristo de Grünewald. ¡Pero 
por el dios de todos Uds., había visto a Shiva y me había purificado en el 
Gran Ganges! (Tola, 1980, citado en Zegarra, 1991, p. 7)

El narrador de Ego Azul descubre la felicidad en este nuevo 
comienzo, que parece una redención de todo lo visto y vivido. Afirma:

Si hubiese sabido que era verdad, certeza, realidad, que lo que está abajo 
es como lo que está arriba y que lo que está arriba es como lo que está 
abajo, Hermes Trismegisto no hubiese tardado tanto para realizar los 
milagros de la Cosa Única… (Tola, 1998, p. 125)

Esta nueva alusión a la Unidad también parece basarse en la lectura 
del Katha Upanishad, el cual, de forma similar, dice lo siguiente: «Lo 
que está acá, lo mismo está allá; y lo que está allá, lo mismo está acá. 
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Quien ve diferencia alguna entre allá y acá, va de la muerte hacia la 
muerte» (Biblioteca Digital del ILCE, s. f., p. 16). Arriba, abajo, aquí, 
allá, no hay diferencia, porque todo forma parte de la Unidad. Todo es 
uno. Y el libro sagrado lo reitera al señalar que no hay distinción entre 
creador y criatura: «Incluso con la muerte Brahma tiene que ser alcan-
zado; entonces no hay diferencia entre Creador y criatura. Quien ve 
diferencia en eso va de la muerte a la muerte» (s. f., p. 16).

Al encontrar esta nueva armonía y unidad, el narrador deja de lado 
la desesperanza que lo caracterizaba y abandona el impulso de muerte: 
«Largo felicidades anteriores, largo pájaros negros que solo me habían 
llevado a un único deseo: la muerte» (Tola, 1998, p. 127). Ahora, recu-
pera el impulso vital: «Venid, formas; quiero vivir, vivir, ¡vivir!» (1998, 
p. 127). Se considera como parte de una nueva especie y ahuyenta a 
quien no le crea: «Llámenme loco, demente, poseído; mi única respuesta 
es: ¡lárguense a la mierda!; quédense en su mundo donde el crimen es 
una institución doméstica» (1998, p. 127). Y continúa: «Nosotros 
somos una nueva estirpe, especies biológicamente distintas, no enten-
demos sus voces… no entendemos nada; solo en nosotros está el verbo, 
el no-tiempo, el no-espacio, la unidad» (1998, p. 127). En esta última 
cita, el lector descubre que el mundo que inicia pertenece a una especie 
diferente, de la cual el protagonista se considera parte, rechazando su 
antigua naturaleza. Este estado superior se ha logrado al abandonar el 
camino del vicio «donde el crimen es una institución doméstica».

No obstante, tras el éxtasis y renacer descritos anteriormente, el 
narrador regresa «al mundo manoseado de antes» (Tola, 1998, p. 128), 
que acepta con «indiferencia feliz» (p. 128) y que ve con una mirada 
renovada. Se muestra conectado con la naturaleza, con la que afirma 
poder conversar, puesto que su lenguaje y el de las aves, plantas y viento 
es semejante; sin embargo, no comparte este sentimiento con las perso-
nas, a las que no acepta. Manifiesta haber alcanzado la unidad con el 
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mundo que rodea a la sociedad, pero no con esta: «Cuántas cosas tenía-
mos en común, cuánto tiempo habíamos estado callados hasta que por 
fin éramos Uno. Yo igual que ellos. Por fin, ya nada humano» (1998,  
p. 128). Ya nada humano. El narrador desprecia a la sociedad, cuya 
violencia critica. Sin embargo, su propio comportamiento, ajeno a los 
códigos morales vigentes, no parece cuestionarse ni poseer una valora-
ción negativa desde su punto de vista.

El protagonista es humano, pero no quiere serlo. Ya antes se había 
autoexiliado deliberadamente para vivir como un ave. Todo lo humano 
está rodeado de suciedad, está asociado con las heces. Eso trae nueva-
mente la pregunta inicial: ¿quién es el protagonista? Se trata así de un 
ser complejo que, además de etéreo y cambiante, es ambivalente por 
cuanto representa actitudes que al mismo tiempo valida y repudia. Un 
ser deforme y, al parecer, humano, cuyos actos de maldad —para los 
estándares de la sociedad actual— no le impiden alcanzar una especie 
de unidad divina que lo conecta con el cosmos en un nivel 
trascendental.

4.2.	Reflexiones en torno a la divinidad
La relación con dios —o Dios— es también ambigua. Se presenta al 
inicio burlona cuando el protagonista afirma que su relación con su 
esposa es «una unión que bendice y apoya la santa Iglesia católica» 
(Tola, 1998, p. 11), que respetará «hasta que Dios disponga lo contra-
rio» (p. 11). Así, pese a las escenas de violencia y sexo que se describen 
en las primeras páginas, el sujeto deja ver un lado irónicamente devoto 
que considera su destino sujeto a designio divino. Páginas después, la 
relación con la divinidad se vuelve transgresora. El personaje dice: «Caí 
de rodillas implorando a Dios un poco de razón para comprender a un 
hombre como yo» (1998, p. 20). Inmediatamente después, en la 
descripción de una felación, afirma: «Mi mujer de rodillas y yo doblado 
sobre su cuerpo, clavándole las uñas y mirando desesperadamente a 
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Dios. ¿Me perdonaría él? ¿O tal vez, excitado por lo que veía, participa-
ría con nosotros?» (1980, p. 20). Esta cita evidencia una desacralización 
de la divinidad, de la cual se sugiere que podría excitarse con su 
comportamiento.

Esta actitud permanece durante la segunda parte de la obra, en 
la cual el protagonista se muestra decepcionado del mundo y también 
de Dios:

«¡Dios!», grité, «aquí no hay más castigo que el que nosotros te damos; 
eres como un niño al que le bajamos el calzón y en sus rosadas nalgas 
damos de palmazos según nuestras medidas personales de castigo». Escupí 
al cielo y empezaron a aparecer las estrellas, y, en el centro justo donde yo 
había apuntado, apareció la luna, como el ojo de Dios. Un pequeño gozo 
recorrió mi cuerpo en reconocimiento de mi buena puntería. (Tola, 
1998, p. 79)

Dios se ve rebajado a un niño pequeño al que se le pueden dar 
nalgadas; a una imagen a la que, personificada, se le puede escupir en la 
cara. La cólera del protagonista es patente en esas afirmaciones y parece 
producto del contexto en que se encuentra, aquella ciudad que podría 
ser Sodoma o Gomorra, llena de destrucción y muerte, a la que «Dios 
continuaba lanzando lenguas de fuego» (Tola, 1998, p. 71).

En la tercera parte, cuando, luego de alcanzar la comunión con el 
universo y una especie de lenguaje universal —negado para el ser 
humano—, el protagonista regresa al «mundo manoseado de antes» 
(Tola, 1998, p. 128), la relación con Dios sigue siendo negativa:

Dios, este dios o cualquiera de los otros están sordos, mudos; son mendi-
gos tullidos que pueblan el universo de nuestras mentes, parásitos inúti-
les, parientes que mantenemos en un hospicio por temor a que vivan con 
nosotros… la palabra de Dios es el silbido de una bala, su risa es una 
explosión de napalm… (Tola, 1998, p. 130)
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Las imágenes construidas en el fragmento anterior por medio de 
metáforas asocian la divinidad con las creaciones humanas que causan 
más destrucción: una bala, una explosión de napalm. En ambos casos, 
las comparaciones se aproximan a la boca de Dios (un dios humano), 
dado que la palabra y la risa, ambas características exclusivamente 
humanas, requieren de esa parte del cuerpo. La boca —diría Bajtín— es 
la entrada al mundo interior, la que conecta el mundo externo con el 
interno, recorre toda la corporeidad, pasa por las vísceras y encuentra la 
otra entrada —o salida— en el ano:

Después del vientre y del miembro viril, es la boca la que desempeña el 
papel más importante del cuerpo grotesco, pues ella engulle al mundo; y, 
en seguida, el trasero. (Tola, 1998, p. 285)

La gran boca abierta desempeña, como ya hemos dicho, un rol primordial. 
Está, ciertamente, ligada a lo bajo corporal topográfico: la boca es la puerta 
abierta que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales. La imagen de la 
absorción y de la deglución, imagen ambivalente muy antigua de la muerte 
y de la destrucción, está relacionada con la boca abierta. (1998, p. 292)

Así, puede verse que lo grotesco de la novela se hace patente en 
distintos niveles de análisis y que el cuerpo abierto y conectado con el 
universo llega incluso al plano de lo divino.

El protagonista ha llegado al final de su viaje y decide emprender el 
largo camino a casa: «¡A casa! A casa es adonde vuelvo, después de tantos 
años…» (Tola, 1998, p. 130). Al volver, expresa su felicidad:

Estoy en mi casa, en mi hogar, con mi familia. ¡Qué felicidad! Qué amor 
está llenando mi alma cada vez más, más y más. Transpiro. Transpiro 
demasiado, palpito, son convulsiones cada vez más fuertes, más conoci-
das, las reconozco. Lo reconozco, es el amor que me mueve, es el amor, el 
amor, el amor… (Tola, 1998, p. 146)
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Ya en la primera página, el narrador había afirmado sentir un gran 
amor por su familia, el cual expresaba a través de la violencia física, 
porque, decía, no podía hacerlo de otra manera. El amor que lo mueve 
ahora, al final de su camino, no es distinto del inicial; las líneas que 
cierran la novela refuerzan esta afirmación: «…pongo al nene de espal-
das, pellizco sus carnosas nalgas y le golpeo el torso con los puños. Miro 
el calendario: 22 de febrero…» (Tola, 1998, p. 146). Se trata, en efecto, 
de las mismas líneas con las que esta se había iniciado. Como se 
mencionó antes, la circularidad de la obra encierra los acontecimientos 
en un mundo que está condenado a repetirse como una maldición. La 
circularidad le proporciona mayor unidad a la obra al mismo tiempo 
que invita a una relectura, necesaria para comprender el universo enaje-
nado y delirante propuesto por un artista cuya producción de seres 
alucinados parece saltar por primera vez de las artes plásticas a la litera-
tura, y reconstruirse, esta vez, por medio de la palabra.

Como una especie de Odiseo decadente, se ha visto que el protago-
nista de Ego Azul aborda un barco y abandona su hogar por largos años, 
transita por lugares inhóspitos, experimenta transformaciones inverosí-
miles y, al final, vuelve a casa. La violencia descrita en las páginas de la 
novela puede ser entendida como una crítica a las sociedades de su 
tiempo, cuya abyección definitivamente afectó la sensibilidad del artista 
y definió la estética de su obra, tanto literaria como plástica7. 

5.	 Conclusiones

Lo examinado en las páginas precedentes conduce a varias conclusiones 
relevantes sobre la novela Ego Azul. Primero, es una obra transgresora 

7	 Una lectura similar realiza Alicia Morales Ortiz en su artículo sobre la pieza teatral 
Odiseo vuelve a casa, de Iákovos Kambanelis, en la cual destaca el empleo del motivo 
homérico de la metamorfosis. Morales Ortiz sitúa la obra en «el contexto de la recep-
ción desmitificadora y antiheroica de Homero propia del siglo xx» (2021, p. 167).



79Bol. Acad. peru. leng. 79(79), 2026 / e-ISSN: 2708-2644 

https://doi.org/10.46744/bapl.202601.002 Ego Azul: los monstruos de José Tola 
hechos palabra

—como las pinturas de Tola— que reta al lector y atenta contra sus 
hábitos perceptivos mediante la creación de imágenes grotescas, al 
tiempo que lo despoja de asideros al construir una realidad cambiante e 
inestable como la de los sueños. Segundo, las situaciones narradas con 
una altísima carga de violencia sugieren que el objetivo es escandalizar 
y burlarse de la sociedad por medio de la transgresión de todos sus 
tabúes. Tercero, las coincidencias con las características de su obra plás-
tica (violencia, personajes en transformación, construcción de seres 
grotescos, indeterminación) evidencian que la novela es un medio 
adicional para continuar su exploración sobre el tema de su interés: la 
condición humana (Carrillo Pastor, 2015). Así, arte y literatura son dos 
lenguajes para la expresión de un mismo espíritu.
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