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RESUMEN:

El presente articulo ofrece una primera aproximacién critica a Ego Azul
(1998), novela escrita por el artista pldstico peruano José Tola de Habich
(1943-2019). Tola es ampliamente reconocido por su obra pictérica,
mas no asi por su faceta literaria, la cual revela una continuidad estética
con su produccién visual. A partir del andlisis de los principales ejes
temdticos de la novela (la violencia, la metamorfosis, lo grotesco y su
vinculo con la sexualidad), se examina c6mo estos elementos configu-
ran una propuesta artistica marcada por la transgresion. El estudio pone
en evidencia la coherencia del universo creativo del autor, en el que
imagen y palabra surgen como manifestaciones de una misma pulsién
expresiva.

1 Este trabajo forma parte de la investigacion desarrollada en mi tesis doctoral Arze y litera-
tura en_José 1ola, presentada en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 2025.
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ABSTRACT:

This paper offers an initial critical analysis of Ego Azu/ (1998), a novel
written by the Peruvian plastic artist José Tola de Habich (1943-2019).
Tola is widely recognized for his paintings, although his literary work is
less well known; this work reveals an aesthetic continuity with his visual
art. Based on an analysis of the novel’s main thematic threads (violence,
metamorphosis, the grotesque, and its connection to sexuality), this
study examines how these elements come together to form an artistic
vision characterized by transgression. The study highlights the cohe-
rence of the author’s creative universe, in which image and word emerge
as manifestations of the same expressive impulse.

Key words: Ego Azul, Jos¢ Tola de Habich, violence, sexuality,
transgression.

RESUME :

Cet article propose une premiére approche critique d’Ego Azul (1998),
roman écrit par l'artiste plasticien péruvien José Tola de Habich (1943-
2019). Tola est nettement plus reconnu pour son ceuvre picturale que
pour sa production littéraire, qui révele une continuité esthétique avec
sa création visuelle. A partir de 'analyse des principaux axes théma-
tiques du roman (la violence, la métamorphose, le grotesque et son
rapport a la sexualité), nous examinons la fagon dont ces éléments
configurent une proposition artistique marquée par la transgression.
Notre recherche met en évidence la cohérence de I'univers créatif de
auteur, ot image et verbe émergent comme les manifestations d’une
méme pulsion expressive.
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El artista pldstico peruano José Tola de Habich (1943-2019) destacé en
la escena artistica nacional y latinoamericana por sus pinturas de exce-
lente factura, las cuales se fueron poblando, desde sus inicios, de una
galeria de monstruos. Lo que pocos saben es que estos también cobra-
ron vida a través de la palabra, en la literatura. En efecto, paralelamente
a su trabajo como pintor, Tola dedicé tiempo a la escritura (Jara, 1990).
Una de las novelas que publicé durante su vida es Ego Azul, la cual no
cuenta hastalafecha con andlisis criticos. Como senala Praz (1970/1979),
el arte y la literatura conforman dos lenguajes que responden a una
misma pulsién creativa, pues la necesidad de expresién desborda al
artista y emerge bajo la forma de imagen o de palabra’; en el caso de
Tola, dicha relacién se manifiesta en una produccién literaria que
dialoga estrechamente con su universo pldstico. Tomando ello en
cuenta, este articulo ofrece una primera aproximacién a dicha novela,
en la cual se hacen presentes muchos de los elementos propios de su
creacion pldstica, lo que evidencia la coherencia del universo personal
que construy6 durante su prolifica vida.

La novela Ego Azul fue publicada en 1998 por Jaime Campodénico,
pero escrita en la década de los setenta, al término de un viaje que
Tola realizé por Oriente. En su autobiografia, el autor evidencia su

2 El pintor peruano Fernando de Szyszlo también remarca la conexién entre arte y lite-
ratura. Segin De Szyszlo, lo que une y relaciona a la pintura y a la poesia es «el hecho
de constituir lenguajes, sistemas de expresion y comunicacién a un nivel tan profundo
que hace que una explicacién racional de su significado es practicamente imposible»

(1997, p. 59).
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dedicacién a la obra y expresa su entusiasmo por la publicacién: «Leo,
corrijo mi novela “Ego Azul”. ;Se publicard!» (Tola, 1997). Al igual que
su obra pldstica, es de dificil definicién, indeterminada, y se encuentra
en constante transformacién. Estd dividida en tres partes de similar
extensién y narrada en primera persona desde el punto de vista del prota-
gonista. El escritor Fernando Ampuero se refiere a ella, en la contratapa
del libro, de la siguiente manera:

Hace cosa de treinta anos, el pintor José Tola recalé en Barcelona. Volvia
de Oriente (en trance de exasperada lucidez), estaba sin un cobre y espe-
raba el envio de un pasaje para regresar al Perd. Tres dias debi6 esperar,
tres dias que pas6 encerrado en una buhardilla, escribiendo. Dislocado,
perturbador, chirriante, este libro es el producto de aquella compulsiva
urgencia. Un auténtico vémito negro, un puntapié brutal a la cabeza del
lector. Un sobresalto mistico. Una fiesta de disfraces, celebrada a mitad de
una pesadilla. Aqui, entre la catatonia y el mds frenético peregrinaje, Tola
nos revela algunas ideas que atin hoy lo atormentan: la belleza que se
desprende del horror, la violencia irrevocable de Dios. Todo visto, o bien
tortuosamente entrevisto, en un viaje a la més salvaje soledad y a la inhés-
pita locura del sexo. Los fantasmas de Lautrémont, Artaud y el viejo
Burroughs han sido convocados. (en Tola, 1998)

El comentario del escritor ofrece ya algunas palabras clave para la
lectura: violencia, sexo, horror. La novela describe seres monstruosos,
los mismos que le valieron el calificativo de expresionista en su pintura
—por la creacién de un mundo alucinado y cargado de violencia— y
que se encarnan en el protagonista anénimo de la historia. Puede consi-
derarse un protagonista «anénimo» porque a lo largo del libro nada es
estable, ni siquiera los nombres, y el lector se enfrenta a una realidad
cambiante en formas, escenarios y personajes, con la fluidez de una
pesadilla. La indeterminacién es, asi, uno de los aspectos clave de la
novela, evidenciado no solo por la frecuente imprecision de los
lugares, sino por la constante transformacién del protagonista y de los
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elementos de su entorno. De ser necesaria una clasificacién, podria afir-
marse que Ego Azul es una obra de cardcter expresionista, dado que
prioriza las emociones por encima de la realidad objetiva, que se desva-
nece por momentos, con una representacion onirica.

El libro estd dividido en tres partes. La primera presenta un sujeto
inicialmente masculino, que pasa sus dias en la cama de su habitacidn,
rodeado de personas que al parecer son su familia, esposa e hijos, si bien
él solo deduce dicha informacién. El personaje es incapaz de valerse por
si mismo para realizar cualquier actividad, salvo la cépula. En efecto, se
trata de una especie de ser humano totalmente dependiente para reali-
zar acciones bdsicas como levantarse, comer o ir al bafio, y no tiene
certezas del mundo exterior, con el cual no logra comunicarse en reali-
dad: «Maria, Ana o como se llame la mujer que es mi esposa, trae a los
que deben ser nuestros hijos y los acomoda sobre mi cuerpo para que
jugueteen» (Tola, 1998, p. 9). No puede comer por si solo («la comida
se me suministra en grandes dosis y es empujada con los dedos dentro
de mi»; 1998, p. 10) y la comunicacién solo se da a través de lo escato-
16gico («por mds esfuerzos que hice para mostrar mi agradecimiento por
su asistencia, a lo sumo llegué a manifestarlo por medio de dos o tres
detonaciones anales»; 1998, p. 15).

Las manifestaciones mds instintivas del impulso sexual, incluido el
incesto, se presentan en esta parte. Luego, el protagonista sufre una meta-
morfosis, se convierte en sujeto femenino al descubrir que espera un hijo.
El descubrimiento de su «repentina castracién» (Tola, 1998, p. 34) no
reduce su vigor sexual, y tras paginas de descripcién de sus placeres
llegard el nacimiento de un hijo, al que llamard Etarot, «el nuevo Dios»
(p- 39). Este hijo-dios permanece con su madre durante un afio, luego
del cual se dirige «al reino Jamds después de su peregrinacion entre los

hombres» (1998, p. 45). Al final de la primera parte, el protagonista
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descubre el retorno de su falo —y, por lo tanto, de su naturaleza mascu-
lina— en el inicio de una relacién sexual.

La segunda parte narra su peregrinaje. Luego de apuntar con un
revélver a su esposa e hijos, los ata, se despide de ellos con un beso,
llega a un muelle y empieza a surcar el mar en un barco. Desembarca
en una ciudad indeterminada, que cree que puede ser Sodoma o
Gomorra, en la que habia inmensas piras humeantes y «todo ardia
como un infierno» (Tola, 1998, p. 53). En esta ciudad en llamas
rodeada de caddveres, conoce a una mujer negra llamada Sara, pareja
sexual con quien permanece la mayor parte de su estancia, hasta que
muere asesinada. Tras practicar necrofilia con su cuerpo, deambula en
el bosque pensando en los ermitanos de la historia de la humanidad y
dejindose morder por alimafias. En ese contexto, realiza una nueva
transformacidn, esta vez deliberada, y se convierte en un ave —que no
vuela— al introducirse plumas en el ano. Mantiene por afios dicha
metamorfosis y atraviesa ciudades. Mds adelante, luego de visitar diver-
sos burdeles en busca de seres deformes, de ir a cementerios y de recu-
rrir a animales, todo para satisfacer su deseo sexual, llega a encontrarse
con la llamada Diosa del Exceso, con quien tiene una experiencia
hiperbélica. Esta segunda parte de la novela finaliza poco después de
este episodio, cuando el personaje camina largo tiempo hasta retornar
al mismo lugar de donde habia partido.

Por ultimo, la tercera parte comienza con la abulia del protago-
nista, que, tras aparecer en una playa, permanece en su gran casa, en
una habitacién cuya realidad objetiva desconoce y no le interesa. Al
cabo de un tiempo, es llevado por sus familiares a la cdrcel y reclusorios
diversos, en los que retoma sus précticas sexuales y reflexiona larga-
mente sobre la inutilidad de la existencia y la condicién humana.
Entonces, emprende el camino de regreso e inicia un proceso de readap-
tacién al mundo, siempre en medio de una realidad liquida e inestable.
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La escena final muestra una visién optimista del protagonista, quien
manifiesta sentir felicidad por hallarse de nuevo con su familia y ser
movido por el amor. Las tltimas lineas repiten las del inicio del texto.

El tratamiento del tiempo en apariencia es lineal, si bien con ciertas
elipsis: «Hay que tener en cuenta que el tiempo pasa entre una y otra
cosa que cuento, y que a veces no tengo ganas de contar lo que ocurre
en el entretiempo» (Tola, 1998, p. 79). A pesar de ello, es imposible
precisar la duracién exacta de la historia narrada, que dura anos segun
el protagonista. En realidad, el tiempo propuesto es circular: la historia
termina cuando el narrador repite las mismas tres lineas del inicio,
encerrando de esa forma los acontecimientos en un mundo alucinado
condenado a repetirse hasta el infinito. Asi, el final rompe la aparente
linealidad sugerida en un primer momento.

En los siguientes apartados se realiza una aproximacién critica a la
novela desde sus ejes temdticos principales: la violencia, la metamorfosis
y el tratamiento de lo grotesco (este tltimo, a la luz de los planteamien-
tos de los tedricos Wolfgang Kayser y Mijail Bajtin), todos ligados a la
sexualidad como aspecto central. El estudio de estos elementos permi-
tird reconocer que la transgresién se revela como un rasgo constitutivo
de la propuesta estética del autor’.

La obra empieza con puntos suspensivos y la imagen inicial muestra un
tabu de la sociedad: el acto de golpear a un bebé. «...pongo al nene de
espaldas, pellizco sus carnosas nalgas y le golpeo el torso con los pufios»
(Tola, 1998, p. 7). Luego, se indica una fecha concreta, 22 de febrero,
pero no se especifica el afo. El sujeto manifiesta el aparente deseo de

3 Para un estudio detallado sobre las relaciones entre la obra pléstica de Tola y su produc-
cién literaria, véase Carrillo Pastor (2025).
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asesinar al nifio («deseo estrujarlo y darle el golpe final»; 1998, p. 7),
pero la presencia cercana de su madre lo contiene. Dice, ademds: «No
puedo expresar mi amor de otra manera. Es doloroso que no puedan
entender cémo los quiero» (1998, p. 7). Asi, desde la primera pdgina se
establece una relacién entre la violencia y el amor, que emergerd de
forma continua en diversos episodios y sobre la cual se volverd explici-
tamente al final de la obra. Puede verse que desde esos primeros pdrra-
fos ya son patentes el desenfreno, la violencia y la animalizacién del
individuo:

Oigo la voz y los gritos. Mientras tanto, sigo mordiéndolo. De sus alari-
dos nacen imdgenes. Veo huir de una verde jungla manadas de veloces
animales, saltando y chillando. Todos esos gltteos grasientos y de ondu-
lados movimientos eléctricos me hacen sudar. Entonces podria morderlo
ya todo, destrozarlo con los dientes. (Tola, 1998, p. 7)

El protagonista parece ser, entonces, un depredador de la selva en
plena caceria, con sus instintos mds profundos activados. No obstante,
el lector pronto descubre que el sujeto, fisicamente inimaginable,
permanece todo el tiempo en la cama incapaz de levantarse, y tiene un
gran desconocimiento de lo que sucede y de las personas que lo rodean,
cuyas relaciones solo puede adivinar, como si fuera un suefio en perma-
nente transformacion. La realidad interior parece ser més real y tangible
que la exterior: el sujeto es la encarnacién de lo instintivo y animal, y,
durante toda la obra, la pulsién sexual y la necesidad de satisfacerla de
todas las formas posibles (incesto, necrofilia) son permanentes. La
pulsién sexual desenfrenada se presenta desde esa primera pdgina:

La madre termina por separarnos. A ella es a quien ahora me aferro con
rabia. Ya estd mi fuerza desencadenada. Soy todo un universo de amor...
Se me eriza el cuerpo, los poros se dilatan y eyaculan el semen adrenali-
nico y germinal de este planeta. [...] Mi cuerpo cae en cualquier posi-
cién, presa de convulsiones. Es asi y alli donde creo que recién llego al
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éxtasis, a un inmenso orgasmo, y en éste a la destruccién de mi amor por

los demis. (Tola, 1998, pp. 7-8)*

Es notoria una combinacién entre el amor, el dolor y el dano. En
una misma escena se mencionan los términos rabia, amor'y, finalmente,
destruccion del amor. La narracién es una gran hipérbole de la pulsién
sexual del protagonista, especie de fuerza de la naturaleza. Desde el
principio, también se presentan tabudes que, por su propia condicién,
generan rechazo en el lector. Este, una vez que logra superar la brutali-
dad de la primera escena en que el protagonista golpea al bebé, debe
luego lidiar con las escenas de incesto que la novela incluye también
desde sus inicios:

Felipe, como queria llamar al mayor, pero de quien no sé el nombre, es el
que supongo que tiene més conciencia de la realidad. A escondidas de su
madre suele succionar mi pene de una forma tan desesperada que, si no
la ha aprendido de ella, se le debe de haber fijado por alguna frustracién
de destete prematuro. (Tola, 1998, p. 12)

El universo de Tola siempre ha sido conocido por ser provocador y
visceral, y la novela mantiene esa tendencia en cada pdgina. La animali-
dad se asocia con la violencia, pero solo por cuanto tienen en comdn la
liberacién de los instintos, dejando de lado cualquier convencién social.
En la cita anterior, el narrador describe una escena erética que mantiene
con uno de sus hijos, pero sin conciencia de la transgresién. Lo que
puede escandalizar al lector resulta natural para él.

4 También, en la obra pictérica del autor, constantemente se presentan seres hipersexua-
lizados, tanto femeninos como masculinos. Por ejemplo, el triptico Eres mia, como esta
eternidad tuya, de 2014, presenta como figura central un personaje zoomorfo que
eyacula semen multicolor mientras mira desafiante al espectador. La firma de Tola se
encuentra, precisamente, al final del arcoiris de semen, como reafirmacién de la fuerza
vital que busca exaltar.
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En general, la violencia se manifiesta de manera constante a lo largo
del relato. La violencia fisica ligada a la animalizacién del individuo estd
presente también en la segunda y en la tercera parte. Cuando el prota-
gonista surca los mares y desembarca en una ciudad desconocida, ve
pasar una turba que porta pancartas «que pedian violencia y destruc-
cién» (Tola, 1998, p. 56). En ella encuentra a una mujer, Sara, a quien
le hace un pedido inusual: «<Muérdeme, muérdeme pronto, muérdeme,
necesito que me muerdas» (1998, p. 57). Entonces cuenta sobre ella:
«Clavé sus dientes con tal intensidad en uno de mis biceps que desapa-
reci6 el dolor que me habia empezado a molestar en la columna verte-
bral» (1998, p. 57). Las acciones violentas o dolorosas suelen ser presen-
tadas de manera positiva en la novela. En ese sentido, fiel a su indiferencia
por las convenciones sociales, el narrador afirma que «la muerte, en
verdad, carece de importancia y matar deberfa ser un acto libre, natural»
(1998, p. 74). Estas palabras son producto de una profunda desespe-
ranza; desde una postura existencialista, considera que «todo acto antes
de la muerte es un afén indtil, un experimento o una gran broma», y
que «no vamos a ningdn sitio, esto solo es una broma sin carcajada
final» (1998, p. 75). En la tercera parte, las narraciones de abuso sexual
entre presos y a la encargada de la limpieza, que padecia discapacidad
mental, llevan al paroxismo la relacién entre sexo, violencia y tabues
que se ha ido desarrollando en los parrafos precedentes.

La violencia fisica acompana al lector hasta la tltima pdgina, cuyo
final es idéntico al inicio de la novela. Pese a ello, la vuelta a casa le
traerd felicidad al protagonista y serd movido, afirma, por el amor. Un
amor que, como se menciond al inicio, se encuentra ligado al dolor.

La transformacion, las metamorfosis, son parte constitutiva de la novela.
En Ego Azul, la realidad, vista desde la perspectiva del protagonista,
tiene una naturaleza cambiante, liquida e inestable. Importa el mundo
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interno mucho mds que el externo, que desconoce. La realidad presen-
tada es onirica y su funcionamiento se asemeja al que se produce durante
los suefios. El lector ve suspendida su ordenacién de la realidad y es
introducido a un mundo extrafio, donde los valores que le son familia-
res no existen y solo puede observar a través del lente del narrador. Se
borra la linea entre la lucidez y la locura. El lector puede preguntarse:
sestd el narrador por encima del bien y del mal, es un ser superior que
ha comprendido algo que el resto de los mortales no? ;O es, por el
contrario, un ser enajenado, pero, lamentablemente, la inica ventana al
mundo de la novela? ;O es ambas cosas a la vez? La mezcla de dominios,
dice Wolfgang Kayser (1957/1964), es una caracteristica propia de lo
grotesco. E indudablemente la novela de Tola es grotesca, como se deta-
lla m4s adelante.

El protagonista, cuyo nombre se desconoce, manifiesta desde las
primeras pdginas su desconexién o falta de comprensién del mundo.
No tiene una clara nocién del tiempo, o de la fecha: «<Hoy, que bien
podria ser un miércoles o el 13 de cualquier mes, lo paso en la posicién
impuesta» (Tola, 1998, p. 9). Tampoco tiene conciencia de los lazos que
lo vinculan con las personas que lo rodean, como se mencioné antes. El
espacio también es inestable, onirico, cuando pretende describirlo:

Mi habitacién tiene tres o cuatro ventanas, en verdad no he llegado a
contarlas, ya que la ociosidad me impide hacer ese tipo de proezas menta-
les para resolver el acertijo; es mds ficil decir un ndmero cualquiera, siete,
por ejemplo, sea verdadero o falso. ;En qué altera la realidad? Y, ademds,
:qué puede ésta importarme? Bueno, las doce ventanas dan a un jardin

inmenso... (Tola, 1998, p. 103)

El desconocimiento o la falta de claridad que tiene el sujeto del
mundo que lo circunda —lo que, en realidad, no le interesa— serd
extensivo a su propia naturaleza. Asi, durante la novela sufre una serie
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de transformaciones solo imaginables en el contexto de un sueno o
una pesadilla.

La primera gran transformacién ocurre en la primera parte, cuando
pasa de masculino a femenino y da a luz un hijo (un hijo-Dios):

Mi mujer ha llegado lanzando alaridos, gritos felices, y me dice, Fiorella,
Fiorella, estis embarazada. ;Quién? ;Yo? Me pregunto si yo soy Fiorella y,
sentado como me han vuelto a colocar, veo un enorme bulto en mi vien-
tre... Sentirme madre ahora por lo menos me hace pensar que, tal vez, el
cerebro del feto se mute en el mio y asi llegue yo a tener una consciencia
clara de las situaciones... ;Copulard mi marido conmigo en esta situacién
o serd peligroso para el nuevo ser? jAh, qué maravillas encierran estas
transformaciones y estas tomas de conciencia! ;Qué otros estados me
deparard este? Marfa, ;0 me debo seguir llamando Federica? (Tola, 1998,

pp- 32-33)

El desconocimiento de su propia naturaleza resulta mds desconcer-
tante para el lector en busca de asidero que para el narrador, quien
acepta el cambio con naturalidad. En efecto, la escena tiene la naturali-
dad con la que se viven las transformaciones en los suenos, que rara vez
se cuestionan: estas son solo una continuacién de una historia con su

propia coherencia, incuestionable en un mundo mis alld de la razén’.

Tras el embarazo, acompafiado nuevamente de una libido hiperbé-
lica, el ahora sujeto femenino da a luz un hijo, al que nombra Etarot y
de quien afirma es un nuevo Dios. Incluso la naturaleza de este hijo es
indeterminada, puesto que, al cumplir un ano, se sugiere que podria
tratarse de un mufeco:

5 Obras como Cristo-Virgen, 6leo sobre papel de 1980, ilustran cdmo la indetermina-
cién y la configuracién de seres grotescos son parte inherente del universo construido
por Tola en sus pinturas.
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Etarot, a mi lado, sin despertar todavia, con sus mismas dimensiones, me
hacia entender que solo era de pldstico y goma-espuma: un muneco. Fue
una visién fugaz antes de regresar a la oscuridad, donde Etarot ya no era
un mufieco y volvia a ser un dios, mi Dios. (Tola, 1998, p. 45)

Lineas mds adelante, indica que ese hijo-mufieco-dios parte «al
reino Jamds después de su peregrinacién entre los hombres» (Tola,
1998, p. 45). Al poco tiempo, como cierre a dicho episodio, el/la
protagonista retorna a su realidad inicial masculina durante un
encuentro sexual:

El fue mi marido hasta que una noche, mientras acariciaba mis muslos
con la dulzura de un hombre al seducir, encontré entre mis piernas el
miembro duro, rojo, caliente, que nos es dado a los hombres para erectar.
La abracé fuertemente aplastdndola contra mi pecho, mientras ella, con
sus piernas alrededor de mi cintura, se alistaba para sentarse sobre aquello
que se erguia bajo las sdbanas como un monumento por inaugurar. (Tola,

1998, p. 47)

Lo particular de este fragmento es la fluidez con que ocurre la
transformacion, en medio de una misma escena, que se evidencia en el
cambio de pronombres personales. El marido pasa a ser «ella» y el prota-
gonista «la» abraza. La transformacién no ocurre solamente en el cambio
de naturaleza del narrador, sino de su pareja, lo cual muestra una vez
mds que todos los elementos de la novela son mutables. Asimismo, estos
cambios continuos dejan ver también que todo aquello que rodea al
sujeto es etéreo, inasible. Los constantes cambios de nombres, de natu-
raleza, son coherentes con la mirada de un protagonista que no entiende
el mundo mds alld de sus instintos primitivos. No hay comunicacién
real con nada ni con nadie.

Un episodio interesante, en el que la naturaleza femenina y mascu-
lina de un personaje cambia de forma constantemente, es el que narra
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el encuentro con quien se presenta como la Diosa del Exceso (Tola,
1998, p. 91). El protagonista se refiere a ella de esa manera dos veces
mds en el parrafo: «La Diosa se habia extendido demasiado en su conver-
sacién», «Diosa del Exceso, que por una gracia u otra te acercas a mi...».
Sin embargo, el inicio del siguiente parrafo muestra un cambio de natu-
raleza de la divinidad y un aparente error de concordancia: «El Dios del
Exceso, tal vez aturdida por mis palabras, quedé en silencio sin perder
por ello el encanto que lo envolvia...» (1998, pp. 91-92). El articulo
inicial y el sustantivo son ahora masculinos («El Dios»); no obstante, un
adjetivo femenino los modifica («aturdida»), pese a que el pronombre
personal posterior si es masculino («lo envolvia»). Esta falta de concor-
dancia es, definitivamente, deliberada, pues se repite poco después:
«Pero él, cegada por su propio amor, parecia no darse cuenta de estas
cosas» (1998, p. 95). Ni siquiera el lenguaje con el que se narra la novela
mantiene estabilidad, en tanto la realidad cambiante lo alcanza. Asi, a
través de ese recurso estilistico, Tola construye un personaje que tras-
ciende el género.

Ademis de los cambios de género, el protagonista también se meta-
morfosea en animales. Como parte de un suefio letdrgico o de una
extrema lucidez, se transforma en un reptil emplumado, que evoca a
antiguas divinidades aztecas:

Todo cafa en un abismo de licuadoras, y yo, hecho una nube, flotaba
mientras sufria una metamorfosis que me iba cubriendo de escamas y me
dotaba de dos pequenas alas de reptil emplumado. Esa era mi imagen
para los ojos externos: una serpiente alada onduldndose en el vacio. (Tola,

1998, pp. 63-64)

La novela presenta también otro tipo de transformacién: aquella
del tipo grotesco, la metamorfosis incompleta que el sujeto atraviesa de
forma deliberada. En la segunda parte, decide convertirse en pdjaro,
para lo cual se inserta una pluma en el ano que ird reemplazando cada
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vez que necesite defecar. Serd un ave que no vuela, como él mismo
indica, pero cada vez con mds plumas:

Seré un ave cagona por donde vaya y a donde vaya cagaré. Me puse una
pluma en el ano y empecé a caminar porque, por algin impedimento
natural, no podia volar. Pdjaro andariego, ese seré yo. Y feliz, habiendo
descubierto mi verdadera naturaleza, empecé a caminar y cantar. [...] Tal
era mi felicidad por esta nueva transformacién que hubiese podido ir de
gira alrededor del mundo... debo haber caminado por lo menos medio
planeta. (Tola, 1998, pp. 82-83)

Este nuevo cambio de naturaleza lo hace feliz y se mantiene por
varios anos: «Creo que fui ave por tres o cuatro afos» (Tola, 1998, p. 84).
Sin embargo, el narrador destaca que ese mundo externo, irrelevante y
anénimo, formado por los paises que visita y las poblaciones que los
habitan, muchas veces lo rechazard y negard su cualidad de ave. Pese a
ello, continuard dando saltos, lanzando trinos y dotdndose de plumas
sin aceptar comentarios que atenten contra su deliberada metamorfosis.
Este estado, indica, no terminard por voluntad propia, sino porque

«algtin envidioso Merlin deshizo el hechizo» (Tola, 1998, p. 84).

El episodio incluye una referencia a una de las metamorfosis narra-
das por Ovidio, la de [caro, la cual es desacralizada y puesta al mismo
nivel que la burda y grotesca transformacién del protagonista. Asi, Tola
muestra en su novela la irreverencia y transgresiéon que lo caracterizan:

Siempre recordaré que en un pueblo por donde pasé vi, pintado en una
pared, un hombre alado que se elevaba por los aires. Fue tanta mi envidia,
tanto el dolor que hirié mi corazén, que me retiré sin haber contemplado
el cuadro completo, donde parece que el artista habia tratado de narrar la
historia. El hombre-pdjaro habia caido al volar hacia el sol describiendo
circulos hasta el fondo del océano. «Ah», dijo mi alma, «castigo divino
para quien sin ser ave quiso volar. (Tola, 1998, p. 85)
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El paralelo entre la transformacién trunca del protagonista y la de
[caro es evidente por cuanto en ambos casos el sujeto humano se
reviste de plumas para encarnar un ave, sin serlo completamente. El
aleteo ridiculo del personaje principal de Ego Azul recuerda al aleteo
que antecede la fatalidad de [caro, cuando cae y se enfrenta a su inmi-
nente muerte:

La cera se ha derretido; agita [caro sus brazos desnudos,

Y, desprovisto de alas, no puede asirse en el aire,

Y aquella boca que gritaba el nombre de su padre es engullida
Por las azuladas aguas, que de ¢l tomaron su nombre.

(Ovidio, 1995, p. 254)

Mds atin, esta ave escatoldgica serd presentada como superior a la
figura de [caro, puesto que este fue castigado por intentar transgredir su
naturaleza, mientras que el narrador se asumird como un ave que no
vuela y, por lo tanto, no es merecedora de castigo divino:

Entre salto y salto llegué a entender un dia que si hay tristeza en una
gallina no hay felicidad en un gorrién, pues uno anora lo que otro posee.
Allf mds que nunca me senti ave y me conformé con no poder volar.

(Tola, 1998, p. 85)

No obstante, conocedor de que su transformacién nunca seria
completa, el narrador manifiesta su deseo de poseer dicha naturaleza en
una préxima vida: «<Ruego para que en mi proxima reencarnacion sea
un ave, en el mejor sentido de la palabra: un ave que vuela y puede cagar
desde los cielos sobre los hombres y los campos...» (Tola, 1998, p. 85).

Las referencias literarias contintian en las lineas siguientes. El narra-
dor se comparard con Prometeo:

Hoy, después de muchos meses desde que sucedieron estas cosas, me
hallo en una playa mirando el horizonte, como Prometeo encadenado a
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una roca, picoteado —solo por coincidencia— por un ave que saca lo
mds hondo que hay en mi: las entrafias. (Tola, 1998, p. 85)

Con un destino similar al de aquel que robé el fuego de los dioses
y lo entregd a los mortales, el protagonista retorna a su naturaleza
humana sin perder del todo el contacto con la anterior, aquella a la que
tanto aspira, que en ese momento ejerce violencia contra él. El es nueva-
mente un hombre y un ave lo picotea. Sin embargo, no manifiesta
sentir dolor alguno y contintia en sus reflexiones. Entonces, una vez
mis el espiritu culto del narrador hace referencias literarias, en las que
destaca lo mds mundano ahora de Hamlet, personaje de Shakespeare:
«Me comparo con Hamlet cuando balbucea entre palotes: “And my
imaginations are as foul as Vulcan’s stith” (“Y mi imaginacién es tan
sucia como el yunque de Vulcano”)» (Tola, 1998, p. 86).

Y no solo incluye referencias de origen occidental, sino también
orientales. Luego de la mencién a Hamlet, evocard un dios de la tradi-
cién persa, Ahrimdn, jefe del mal. Se presenta asi un narrador cuyos
conocimientos evocan lo alto y cuya corporeidad se asocia con lo mds
bajo. Esta asociacién con lo bajo y con lo escatoldgico es propia de lo
grotesco, como se explica en el siguiente apartado.

La novela Ego Azul es, en sentido estricto, una obra grotesca. En el
presente estudio, la construccién de las imdgenes que el narrador va
creando se examina sobre la base de las ideas de dos tedricos que abor-
dan lo grotesco desde distintas perspectivas: Mijail Bajtin (1895-1975)
y Wolfgang Kayser (1906-1960).

En su famosa obra La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento, Mijail Bajtin desarrolla su teoria sobre el concepto de
cuerpo grotesco, especialmente a partir del andlisis de la novela
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Gargantiia y Pantagruel, del escritor francés Frangois Rabelais. Explica
que las referencias al cuerpo humano se caracterizaban por enfatizar los
orificios y excrecencias, pues «lo grotesco se interesa por todo lo que
sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él»
(Bajtin, 1965/1998, p. 285). Asi, se trata de un «cuerpo abierto», donde
«las excrecencias y orificios estdn caracterizados por el hecho de que son
el lugar donde se superan las fronteras entre dos cuerpos y entre el
cuerpo y el mundo» (1965/1998, p. 285). Explica, también, que el
canon actual, que muestra un cuerpo cerrado, acabado y perfectamente
delimitado, existe solo desde hace cuatro siglos, en el que «una frontera
rigurosa es trazada entonces entre el lenguaje familiar y el lenguaje
oficial “de buen tono”» (1998/1965, p. 288). En este nuevo canon,
afirma, se excluye toda hiperbolizacién. Bajtin sehala que «la exageracion,
el hiperbolismo, la profusién, el exceso son, como es sabido, los signos
caracteristicos mds marcados del estilo grotesco» (1998/1965, p. 273).
Sostiene, ademds, que «la exageracién es producto de una fantasia
llevada al extremo, que frisa en la monstruosidad» (1998/1965, p. 275).
Por ultimo, explica:

El rol esencial es atribuido en el cuerpo grotesco a las partes y lados por
donde él se desborda, rebasa sus propios limites, y activa la formacién de
otro (o segundo) cuerpo: el vientre y el falo; estas partes del cuerpo son
objeto de la predileccién de una exageracion positiva, de una hiperboliza-

cién. (Bajtin, 1965/1998, p. 285)

Las menciones al falo son recurrentes en la novela y en ocasiones
contribuyen a la formacién de imdgenes surrealistas que también tienen
dimensiones hiperbélicas. Por ejemplo:

Todos los olores dcidos dilatan mi nariz, la hacen crecer como un falo. No
creo que se pueda tener uno en medio de la cara, pero yo ;quién sabe? Lo
que tengo, y que llamaré nariz, se me erecta desproporcionadamente
como otra nariz. (Tola, 1998, pp. 17-18)
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La imagen no pretende ser comica —a diferencia del texto estu-
diado por Bajtin— y construye un sujeto deforme. Al principio, la
comparacién se realiza mediante un simil: se dice que los olores dcidos
le hacen crecer la nariz «como un falo», no que se trate de uno real-
mente. No obstante, luego el narrador duda, siempre poco consciente
de su propia corporeidad, y se pregunta «;quién sabe?», lo cual abre la
posibilidad de que esa extrafa caracteristica sea real. Bajtin afirma que
«la nariz es siempre el substituto del falo» (1965/1998, p. 284). A
continuacién, el narrador contintia hiperbolizando atin m4s la imagen:
«;Qué presencia no me excita? ;Qué érgano no se me erecta? ;Seré un
falo y nada mds que un falo en eterna ereccién?» (Tola, 1998, p. 18).
Ya no se trata solo de que la nariz se pudo haber convertido en falo.
Ahora se cuestiona por la totalidad del sujeto, cuya naturaleza podria
reducirse a eso: un falo en eterna ereccién. Esta imagen llevada al extremo
es consistente con la exagerada y constante carga sexual de la novela en
que el personaje principal se comporta, efectivamente, como si solo
fuera eso: puro instinto sexual. Esta relacién nariz-falo se retoma pdgi-
nas después, luego de que se entera de su transformacién a una natura-
leza femenina: «Levanto una mano con la fuerza de la alegria ante esta
nueva noticia y me cojo la cara buscando el falo que solia erectar, pero
ahora solo pende una nariz» (Tola, 1998, p. 33). A pesar de la ausencia del
érgano masculino, la imagen persiste a través de la mencién de una «nariz
castrada». La hipérbole y el deseo sexual desenfrenado contintian:

Mi mano, més desilusionada que yo, cae hasta las ingles y se mete a
través de esa marafa ensortijada... la cabeza de un negro con la nariz
castrada que se hunde hasta tocar el ano... Entonces abro mis piernas
desproporcionadamente y espero catapultas, cactus espinosos, alguna
pata de un sillén Luis XIV. Solo a mi podrian satisfacerme estas cosas.

(Tola, 1998, p. 33)
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El adverbio desproporcionadamente se incluyé antes para mostrar
la ereccién de la nariz, y ahora se emplea nuevamente para describir la
accién de abrir las piernas. Es usado de manera indistinta tanto para
intensificar la imagen que alude al érgano sexual masculino como
para destacar en primer plano la vagina del sujeto femenino.

En general, muchas de las imdgenes construidas en la novela Ego
Azul pueden leerse desde la propuesta de la concepcién del cuerpo
grotesco realizada por Bajtin. Recuérdese que el tedrico ruso senala que
lo grotesco se interesa por todo lo que sale del cuerpo y lo desborda. En
la obra de Tola, las alusiones a toda emanacién corporal (heces, semen,
orina) son constantes desde el inicio.

En los pdrrafos que siguen se revisan particularmente las recurren-
tes menciones a las heces en la novela. En la primera parte, se menciona
que el protagonista es incapaz de valerse por si mismo para satisfacer
necesidades bdsicas como defecar: «Antes de defecar logro, a base de
grandes esfuerzos, poner mi trasero en el borde de la cama. Este ejercicio,
aparte de ayudarme a vencer el estrenimiento, tiene la virtud de
permitirme acertar frecuentemente en la bacinilla» (Tola, 1998, p. 23).
La imagen propuesta contribuye a la creacién de una atmdsfera
maloliente y sucia.

El acto de defecar se repite en reiteradas ocasiones y en diferentes
contextos. En otro episodio, también en la primera parte, el protagonista
—que ya puede caminar, aunque nunca se precise por qué— cuenta lo
siguiente:

Me levanto y voy hacia la puerta, la empujo y encuentro a mi mujer
sentada en el excusado, cagando. Puf, qué olor... Pero algo irresistible me
hace girar sobre mis talones, y no es que pierda el equilibrio, sino que
caigo sobre ella a propésito, con mi cara sobre su vientre, y empiezo a
succionarla, a lamerla y a prodigarle mordiscos feroces sobre todo el
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cuerpo. Ya no sé lo que son las carnes, lo que son las ropas, ni si son excre-
mentos o papel higiénico lo que mastico, ni si ella estd presente. (Tola,

1998, p. 31)

En una sola escena se mezclan el acto de defecar, la violencia, la
animalidad y una enajenacién del sujeto tan grande que, absolutamente
ensimismado, no es capaz de determinar ni siquiera si la otra persona
esta presente.

Otros ejemplos se encuentran en la segunda parte de la novela. Tras
haber surcado el mar y llegado a una ciudad desconocida, el protago-
nista conoce a una mujer llamada Sara, con la que entabla una relacién.
Ella busca adivinarle el destino a través de la lectura de sus heces: «Sara,
amilado, no sé mediante qué extrafios masajes, habia logrado extraecrme
las hecesy, sumida entre el olor y sus pensamientos, trataba de confeccionar
un alfabeto seccionando mis excrementos» (Tola, 1998, p. 57). El narrador
no se incomoda y procede a describir sus caracteristicas, «en ningtn
momento dudé de que esas formas negruzcas y ensangrentadas fueran
las mias» (1998, p. 57), y a continuacién se ufana de poder distinguirlas
de entre las de otras personas. En este episodio, las heces son seccionadas
y observadas como objeto de estudio. El olor se menciona explicitamente,
de modo que el lector no escapa nunca de esa atmdsfera cargada que lo
acompana siempre.

Mis adelante, luego de la muerte de Sara y de deambular por la
ciudad, él manifiesta su deseo de convertirse en «un ave cagona»: «Un
subito arrebato me hizo bajarme los pantalones, ponerme en cuclillas y
cagar. Seré un ave cagona por donde vaya y adonde vaya cagaré» (Tola,

1998, p. 82).

Estos cuatro episodios, plenos de imdgenes escatoldgicas, presentan
el acto de defecar de maneras distintas. En el primero se observa el acto
individual realizado por el protagonista con mucho esfuerzo. En el
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segundo, la accién es efectuada por alguien mds, la presunta esposa,
que lo atrae intensamente y lo motiva a dar rienda suelta a sus instintos
desenfrenados. En el tercero, las heces son un vinculo que permite
conocer a las personas y adivinar su destino: son «extraidas» miste
riosamente del protagonista por una mujer y les permiten tener una
conexién. Para finalizar, el Gltimo episodio muestra el deseo de que el
mundo entero esté cubierto de excremento. De hecho, el narrador
afirma que, en su préxima reencarnacidn, desearia convertirse en «un
ave que pueda cagar desde los cielos sobre los hombres y los campos»

(Tola, 1998, p. 85).

Por otra parte, las menciones de fluidos como el semen contribu-
yen a la creacidén de imdgenes que fusionan al sujeto con el universo. Al
respecto, Bajtin afirma que el cuerpo «formado de profundidades fecun-
das y de excrecencias reproductivas, no se halla nunca rigurosamente
delimitado del mundo: se muda en este tltimo, se mezcla y se funde
con él... El cuerpo adquiere una escala césmica mientras que el cosmos
se corporaliza» (1965/1998, p. 305). Si bien, en la cultura popular de la
Edad Media, la transformacién del cosmos en «alegres elementos corpo-
rales» (Bajtin, 1965/1998, p. 305) cumple la funcién especifica de reba-
jar el miedo césmico en un contexto de temor a las calamidades natu-
rales, esta fusién del cuerpo y el universo se presenta también en la
novela de Tola como parte de la transmutacién constante del sujeto y de
su entorno. En el segundo pdrrafo, el narrador indica que es «todo un
universo de amor» (Tola, 1998, p. 8), que se le eriza el cuerpo, «los
poros se dilatan y eyaculan el semen adrenalinico y germinal de este
planeta» (p. 8). Desde la primera pagina, entonces, se presenta, mediante
una imagen hiperbdlica, un cuerpo abierto conectado con el mundo a
través del fluido relacionado con la fecundidad. Pdginas mds adelante,
el narrador entona el siguiente cdntico:
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Madre césmica que recoges los desperdicios
de este planeta, acégeme en tu vientre.

Haz que tu palabra sea fecunda en mi

y que tu aliento me inspire.

Esparce tu semen para que nazca en mi

el deseo de perpetuar tu esencia.

Deja que mame de tus senos

la leche germinal del universo.

Madre.

Ta, Madre mia,

bendice mis deseos porque son

la prolongacién de tu propio ser. (Tola, 1998, pp. 16-17)

Este cdntico es particularmente interesante debido no solo a la
recurrencia de imdgenes que evocan el origen, sino también por la
fusién de lo femenino y lo masculino (véase la Seccién 3). La Madre
c6ésmica (figura femenina) puede, a través de su palabra, fecundar al
narrador (accién naturalmente masculina), y este le pide que esparza su
semen, elemento también masculino. Asimismo, le pide que le deje
mamar «la leche germinal del universo. Dicha «leche germinal» puede
asociarse también al semen, al cual se habia referido con ese calificativo
en la primera pdgina («semen adrenalinico y germinal»). Finalmente,
indica que sus deseos son la prolongacién del propio ser de la Madre,
con lo cual establece un vinculo indisoluble con el mundo —el narrador
es una prolongacién— y borra todo limite entre ambos. Asi, los ejemplos
muestran ¢cdmo los fluidos corporales emanados del cuerpo abierto
sirven de conexidn con el universo entero.

Las menciones directas a todas las partes del cuerpo que el pudor
usualmente evita son abundantes y muchas veces contribuyen a la
construccién de imdgenes monstruosas: «Qué rdpido quise, en mi
alucinado deseo, poseer un ser con pezones en las nalgas» (Tola, 1998,
p. 59). Cada pédgina de la novela propone alguna nueva imagen sexual
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o escatoldgica y va trazando un mundo regido por el desenfreno,
abocado a la satisfacciédn de todos los instintos.

El libro entero estd atravesado por el poderoso oleaje del elemento
grotesco [...], intestinos y tripas, grandes bocas abiertas, absorcidn,
deglucién, beber y comer, necesidades naturales, excrementos y orina,
muerte, nacimiento [...]. Los cuerpos estdn entremezclados, unidos a las
cosas [...] y al mundo. El aspecto procreador y cédsmico del cuerpo es

subrayado siempre. (Bajtin, 1965/1998, p. 290)

Podria pensarse que esta cita se refiere a la novela de Tola, pero es
un extracto del libro de Bajtin que alude a la obra de Rabelais. Asi,
puede verse que, aunque evidentemente las figuras partan de una base
distinta y cumplan diferentes funciones, presentan elementos en comtin
que crean un vinculo, pese a los siglos que las separan. Tola deja de lado
el cuerpo cerrado, limpio, sin orificios ni conexién con el mundo,
propio del canon actual, para volver al cuerpo abierto y vivo de la
cultura popular de la época estudiada por Bajtin.

También es posible examinar lo grotesco desde la perspectiva
propuesta por el teérico Wolfgang Kayser. Kayser (1957/1964) sostiene
que, desde el inicio, lo grotesco ha sido asociado a una mezcla de domi-
nios, a una indeterminacién entre lo animal y lo humano («la mezcla de
rasgos humanos y animales es una de las formas grotescas mds anti-
guas»; p. 284), una afirmacién que Bajtin también comparte. Esta
mezcla de dominios aleja al lector del mundo familiar y genera un
distanciamiento con el mundo propuesto. «Lo grotesco es el mundo
distanciado», afirma el autor (1957/1964, p. 224). «Deben revelarse de
pronto como extrafas y siniestras las cosas que antes nos eran conocidas
y familiares» (1957/1964, p. 224), continta.

Dicho distanciamiento, producto de la mezcla de dominios, estd
presente en la novela desde la primera pdgina. El lector encuentra
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borrada la linea entre las formas, a partir de las imdgenes surrealistas
descritas por el narrador que, propuesto como humano, comienza a
revelar una naturaleza salvaje, animal, como se menciond al inicio del
capitulo: «Veo huir de una verde jungla manadas de veloces animales,
saltando y chillando. Todos esos gliuteos grasientos y de ondulados
movimientos eléctricos me hacen sudar. Entonces podria morderlo ya
todo, destrozarlo con los dientes» (Tola, 1998, p. 7). Asi, esta primera
escena de la novela desdibuja ya los limites entre lo humano y lo
animal, y marca el inicio del distanciamiento entre el lector y el espa-
cio que el narrador construye. Esta fusién con lo animal no se limita
a la actitud del narrador en esta primera escena, sino también a su
propia naturaleza cambiante. Pasa, abruptamente, de ser un humano
a transformarse en un ave, como se ha examinado previamente (véase
la Seccién 3). En otro episodio, cuando se encuentra en compania de
Sara, se transforma en perro:

Al levantarnos me at6 su cinturédn al cuello y me dijo: «Hasta que llegue-
mos irds ladrando en cuatro patas», y yo empecé a hacerlo. [...] Al llegar
a las cloacas Sara me solté y me dijo: «Ya eres libre, puedes orinar», y
aunque no tenfa ganas, levanté una pata y lo hice. (Tola, 1998, pp. 72-73)

La mezcla de dominios también se ve en el paso temporal del prota-
gonista de sujeto masculino a femenino y luego nuevamente a mascu-
lino, asi como en la ambivalencia de la Diosa del Exceso, que trasciende
el género. Puede afirmarse que toda la indeterminacién producto de la
inestabilidad de la naturaleza de las cosas contribuye a generar el extra-
fiamiento y distanciamiento del mundo. Incluso la vida y la muerte
parecen (con)fundirse por momentos. En la segunda parte de la novela,
el narrador describe el asesinato de su pareja de forma ambigua:

Sara parecia un gran asado cubierto de salsa ketchup y descansaba. Fui al
retrete a orinar, ya que estas cosas aumentan el volumen de mi vejiga.
Oriné y regresé donde ella; daba la impresion de estar muerta, reventada.
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Me acomodé encima de ella con mi falo afuera y atn goteante, como
quien llora por alguien que supone muerto. Qué dificil era colocarme
bien sobre su cuerpo cubierto de salsa. No me levanté hasta que mi dolor
termind... Sara descansa, Sara duerme, Sara estd muerta, Sara no existe,
Sara es un suefo, Sara tal vez no se llama Sara. (Tola, 1998, p. 74)

El fragmento anterior parece, por un lado, sublimar la muerte al
asociarla con el suefo. Este intento se infiere por el empleo de verbos
como descansaba, descansa'y duerme, y por recurrir a la metéfora de la
salsa para referirse a la sangre. No obstante, estos conviven con adjetivos
como muerta 'y reventada, y con nuevas referencias escatolégicas que
contrarrestan todo intento de reducir la carga de brutalidad de la escena
descrita y que, en realidad, la hacen ver mds extrafa. El protagonista va
al retrete y orina, y con el «falo afuera y ain goteante» mantiene relacio-
nes sexuales con el caddver. Lo grotesco aqui se evidencia en diferentes
niveles. La imagen del falo goteante que parece llorar muestra cémo el
miembro asume, ademds de las funciones propias, una funcién relacio-
nada con los ojos: el llanto. Se muestra un «<mundo al revés» en el que
la parte superior del cuerpo es reemplazada por la parte inferior, que
cumple los roles de ambas. Al mismo tiempo, el falo desempefia su
funcién sexual en un receptor ya sin vida, acto tabd para una sociedad
«civilizada» con valores morales que rechazan dicho accionar. Final
mente, al afirmar que «Sara es un suefio», que «Sara no existe» y que
«Sara tal vez no se llama Sara», se cuestiona la propia realidad de los
acontecimientos. Todo lo anterior contribuye a generar un cada vez
mayor distanciamiento del mundo entre el lector y lo narrado.

No es la Ginica vez que se presenta una escena de esa indole. Mds
adelante, el protagonista se acerca al caddver de un ahogado, con quien
no puede copular porque se halla parcialmente comido por los peces. Al
verlo en una playa, se aproxima a él y, al abrazarlo de forma desesperada,
algunas de sus partes se quedan entre sus manos y piernas. «Lo besé y
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rebusqué su lengua, que pendia gorda y fofa. Pero qué atrofiado estaba,
qué poco placer proporcionaba ese ser cuya pieza mds esencial se habia

hundido ya en las aguas» (Tola, 1998, p. 88).

Kayser afirma que «corresponde a la estructura de lo grotesco el
que nos fallen las categorias de nuestra orientacién en el mundo»
(1957/1964, p. 225). Asi, durante la lectura de la novela se ve suspen-
dido el orden familiar de las cosas. Desaparecen los valores tradiciona-
les y todos los tabties son posibles de realizarse. La zoofilia, el incesto,
la necrofilia, el onanismo y toda posible prictica sexual desfila a lo
largo de sus pdginas.

4.1. Reflexiones en torno a la condiciéon humana

Finalmente, es relevante destacar la evolucién de la relacién entre el
protagonista y el mundo que lo rodea. A pesar de su desinterés por el
mundo fisico, el lector es testigo de las reflexiones constantes que realiza
sobre la naturaleza humana y divina. ;Quién es Dios?, ;quién es el ser
humano?, ;quién es él? Paraddjicamente, estas preguntas ontoldgicas
conviven con la descripcién de la consumacién de las mds bajas pasio-
nes. El sujeto de comportamiento cuestionable reflexiona sobre temas
escatoldgicos, ahora ya en el primer sentido del término escarologia:
‘Conjunto de creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba’
(Real Academia Espafiola y Asociacién de Academias de la Lengua
Espanola, s. f.). En los pdrrafos que siguen se reflexiona en torno a la
forma en que la novela aborda las preguntas antes mencionadas.

sQuién es el protagonista de la obra? Se ha senalado reiteradas veces
que la realidad objetiva de las cosas y de los personajes cambia constan-
temente. El protagonista, con frecuencia, manifiesta una limitada
conciencia de su corporalidad: «Yo, que sufro tantas transformaciones,
metamorfosis, espero, por favor, jpor favor!, que mi apariencia sea la de
un humano» (Tola, 1998, p. 18). Este deseo, expresado en el contexto
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de la toma de una fotografia familiar, deja entrever que su naturaleza
cambiante solo le permite llevar mdscaras: una «apariencia» humana, en
el mejor de los casos. Lo que hay debajo, ni el propio narrador lo sabe
con certeza; un fluir constante que une todos los elementos del cosmos
y que solo por azar adopta una u otra forma.

En la segunda parte de la novela, por completo de improviso, el
narrador refiere haber sido arrollado: «Un coche me pasé por encima.
:Me habia molido todos los huesos? ;Me habia seccionado en varias
partes? ;Me quejaba? ;Esos gritos y llantos eran mios?» (Tola, 1998,
p- 66). Tal como sucede en los suenos, el sujeto parece desdoblarse y no
conectar con sus sensaciones fisicas. No siente dolor o, en todo caso,
no es consciente de si quien grita y llora es él mismo. Y, también como
ocurre en los suefos, luego sigue su camino, como si nada hubiera
sucedido. La ausencia de dolor fisico es patente en varios momentos de
la novela y contribuye al extrafamiento constante que genera su
atmosfera.

Paginas después, presenta una asociacién similar a la anterior, en la
que acciones que deberfan generar dolor acompafan reflexiones sobre
un vacio interior: «Me hallo en una playa mirando el horizonte, como
Prometeo encadenado a una roca, picoteado... por un ave que saca lo
miés hondo que hay en mi: las entrafias» (Tola, 1998, p. 85). Nuevamente,
no manifiesta ninguna incomodidad por ello y permanece sumido en
sus pensamientos: «Contemplo el abismo que me rodea, el cual quiero
llenar con los detritos que han quedado en mi cabeza. Ah, carrofa de
pdjaro maligno, ;por qué no cumples tu castigo vaciando mi mente,
despoblando estos paraisos en descomposicién?» (1998, pp. 85-86). Lo
que trastorna mds al protagonista es su mente, la iluminacién perdida,
el abandono de la divinidad; ni el dolor fisico ni el exceso de placeres
logran llenar ese vacio.
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De igual manera, cuestiona la naturaleza de la sociedad. El frag-
mento propuesto a continuacién muestra cémo profundiza en la natu-
raleza humana:

A qué sociedad me enfrentaba ahora? Era una sociedad, pero, ;de qué
caracteristicas?, ;de hombres, de animales? ;Habia sido readaptado a una
sociedad de hombres-animales? ;Era esta de una nueva especie o la que
habia existido siempre? ;Qué especie de seres andmalos eran estos que lo
Gnico que albergaban en sus mentes eran fuerzas (akasa) malignas de
donde brotaban solo un afén competitivo, agresivo, territorial —parcial y
total—, ansias, lucro, poder, ambiciones? (Tola, 1998, p. 123)

Entonces, ;quién es el ser humano en la obra Ego Azul? La formu-
lacién de sucesivas preguntas evidencia que el protagonista se cuestiona
sobre la naturaleza de la sociedad, la cual concibe como portadora de
fuerzas malignas. Se plantea la posibilidad de que esta sea una fusién
entre hombres y animales. Siente temor por estos seres y considera que
debe esconderse de ellos. Pasa un tiempo solo, apartado de esta sociedad
que rechaza. Sin embargo, cuando ya no puede mds, escucha una voz.
Este acontecimiento lo emociona y marca el principio del mundo que
ya anticipaba en la primera parte de la novela:

Cada palabra tenia una existencia propia y permanente, presencias que
poblaban el universo. Era la creacién del mundo, de un Mundo Nuevo
donde no habia hombres que matasen a sus mujeres, a sus queridas, ni
madres que matasen a sus hijos: era un mundo donde la palabra habia
tomado forma; era el principio, la salvacidn; las palabras se hacian forma
y yo compartia con ellas ese dnico universo. (Tola, 1998, p. 125)

En el mundo de Ego Azul, la palabra marca la creacién de un
mundo nuevo sin corrupcién. Palabras que adoptan formas variadas y
caprichosas. El rol de la forma es, entonces, fundamental: «Solo forma,
una nueva estructura para un Mundo Nuevo» (Tola, 1998, p. 126).
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La forma es el nuevo lenguaje con el que el protagonista logra
comunicarse®.

Pocos pérrafos después, en el climax de su emocién, el narrador
hard mencién de un libro sagrado en una oracién de cuatro palabras:
«Rezar el Katha Upanishad» (Tola, 1998, p. 127). Esta referencia al
libro sagrado hindi ofrece una clave para comprender la visién del
Mundo Nuevo propuesto por el narrador, afin a las creencias hinduistas
y budistas que el autor recoge producto del recorrido por Oriente que
realizé en la época en que escribié la novela. En él se aborda el tema de
la Palabra y el Verbo: «Mediante el Verbo tiene que ser percibido.
Cuando el Ser ha sido percibido mediante el Verbo, la realidad se revela
a si misma» (Biblioteca Digital del ILCE, s. f., p. 22), reza el sexto y
ultimo capitulo del libro. Asi, la creacién del Mundo Nuevo narrado en
la novela trae claras referencias hinduistas que contintan en los pdrrafos
siguientes, en los que el narrador, extasiado, describe la creacién de este
mundo como un acontecimiento divino. Encuentra, en este nuevo
comienzo, la armonfa y la unidad: «Formas, formas, formas, y yo una
forma pululando en la mds completa armonia. [...] “sMe aman?, ;me
aman, dulces voces, formas mias?”. [...] “Somos tuyas como ti eres
nuestro, somos Uno’» (Tola, 1998, p. 126).

El concepto de la Unidad también es relevante en el libro sagrado
hindd. En la quinta seccién del segundo capitulo, Yama brinda las
siguientes meditaciones al respecto:

Como el aire que aunque uno, parece distinto segtn la materia en la que
penetra, asi el Ser Gnico que estd dentro de todas las cosas parece distinto

6 Tola reflexioné mucho en torno a la forma: su rol, su sentido, su relacién con otros
elementos. Estas reflexiones se hacen evidentes en su exposicién de 1984, en la cual
abandona la figuracién y el marco tradicional, y explora con formas orgdnicas de colo-
res planos.
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segin la materia en la que penetra, y sin la cual también existe. (Biblioteca

Digital del ILCE, s. £, p. 19)

Ast, los fundamentos de la filosofia hinduista subyacen en parte de
la novela de Tola, al igual que los de otras religiones orientales, como el
taoismo (el Tao es mencionado reiteradas veces) o el budismo (también
hay mencién directa a Buda). Los lugares exdticos, extranos y llenos de
caddveres donde «todo ardia como un infierno» (Tola, 1998, p. 53), que
el narrador visita en la segunda parte y que cree que corresponden a
Sodoma o Gomorra, hacen eco de sus vivencias personales de la época
en que escribié la novela, cuando vio de cerca la muerte y la destruc-
cién, como él mismo cuenta en su autobiografia:

Alemania, Grecia, Estambul, Turquia, Irdn, Afganistdn, Pakistdn, India,
manejando una Kombi. Rasca-rasca, mercado negro. Pinto y dibujo.
Caravana de hippies carachosos hacia Buda. Burdeles infectos, drogadic-
tos, tnicas y collares... El Ganges tiene una capa de mierda de 5 cm.
Que purifica. Me voy a los Himalayas. [...] Retrocedo jOh Calcutal,
Bombay, Nueva Delhi, todo es lo mismo. Sangro por todas partes, mds
llagas, mds rasca-rasca, piojos... parezco el Cristo de Griinewald. ;Pero
por el dios de todos Uds., habia visto a Shiva y me habia purificado en el
Gran Ganges! (Tola, 1980, citado en Zegarra, 1991, p. 7)

El narrador de Ego Azul descubre la felicidad en este nuevo
comienzo, que parece una redencién de todo lo visto y vivido. Afirma:

Si hubiese sabido que era verdad, certeza, realidad, que lo que estd abajo
es como lo que estd arriba y que lo que estd arriba es como lo que estd
abajo, Hermes Trismegisto no hubiese tardado tanto para realizar los
milagros de la Cosa Unica... (Tola, 1998, p. 125)

Esta nueva alusién a la Unidad también parece basarse en la lectura
del Katha Upanishad, el cual, de forma similar, dice lo siguiente: «Lo
que estd acd, lo mismo estd alld; y lo que estd alld, lo mismo estd aci.
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Quien ve diferencia alguna entre alld y acd, va de la muerte hacia la
muerte» (Biblioteca Digital del ILCE, s. f., p. 16). Arriba, abajo, aqui,
alld, no hay diferencia, porque todo forma parte de la Unidad. Todo es
uno. Y el libro sagrado lo reitera al sefialar que no hay distincién entre
creador y criatura: «Incluso con la muerte Brahma tiene que ser alcan-
zado; entonces no hay diferencia entre Creador y criatura. Quien ve
diferencia en eso va de la muerte a la muerte» (s. £, p. 16).

Al encontrar esta nueva armonia y unidad, el narrador deja de lado
la desesperanza que lo caracterizaba y abandona el impulso de muerte:
«Largo felicidades anteriores, largo pdjaros negros que solo me habian
llevado a un unico deseo: la muerte» (Tola, 1998, p. 127). Ahora, recu-
pera el impulso vital: «Venid, formas; quiero vivir, vivir, jvivirl» (1998,
p. 127). Se considera como parte de una nueva especie y ahuyenta a
quien no le crea: «Lldmenme loco, demente, poseido; mi Ginica respuesta
es: ilirguense a la mierda!; quédense en su mundo donde el crimen es
una institucién doméstica» (1998, p. 127). Y contintia: «Nosotros
somos una nueva estirpe, especies biolégicamente distintas, no enten-
demos sus voces. .. no entendemos nada; solo en nosotros esta el verbo,
el no-tiempo, el no-espacio, la unidad» (1998, p. 127). En esta dltima
cita, el lector descubre que el mundo que inicia pertenece a una especie
diferente, de la cual el protagonista se considera parte, rechazando su
antigua naturaleza. Este estado superior se ha logrado al abandonar el
camino del vicio «donde el crimen es una institucién doméstica.

No obstante, tras el éxtasis y renacer descritos anteriormente, el
narrador regresa «al mundo manoseado de antes» (Tola, 1998, p. 128),
que acepta con «indiferencia feliz» (p. 128) y que ve con una mirada
renovada. Se muestra conectado con la naturaleza, con la que afirma
poder conversar, puesto que su lenguaje y el de las aves, plantas y viento
es semejante; sin embargo, no comparte este sentimiento con las perso-
nas, a las que no acepta. Manifiesta haber alcanzado la unidad con el
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mundo que rodea a la sociedad, pero no con esta: «Cudntas cosas tenfa-
mos en comun, cudnto tiempo habiamos estado callados hasta que por
fin éramos Uno. Yo igual que ellos. Por fin, ya nada humano» (1998,
p. 128). Ya nada humano. El narrador desprecia a la sociedad, cuya
violencia critica. Sin embargo, su propio comportamiento, ajeno a los
cédigos morales vigentes, no parece cuestionarse ni poseer una valora-
cién negativa desde su punto de vista.

El protagonista es humano, pero no quiere serlo. Ya antes se habia
autoexiliado deliberadamente para vivir como un ave. Todo lo humano
esta rodeado de suciedad, estd asociado con las heces. Eso trae nueva-
mente la pregunta inicial: ;quién es el protagonista? Se trata asi de un
ser complejo que, ademds de etéreo y cambiante, es ambivalente por
cuanto representa actitudes que al mismo tiempo valida y repudia. Un
ser deforme y, al parecer, humano, cuyos actos de maldad —para los
estdandares de la sociedad actual— no le impiden alcanzar una especie
de unidad divina que lo conecta con el cosmos en un nivel
trascendental.

4.2. Reflexiones en torno a la divinidad

La relacién con dios —o Dios— es también ambigua. Se presenta al
inicio burlona cuando el protagonista afirma que su relacién con su
esposa es «una unién que bendice y apoya la santa Iglesia catélica»
(Tola, 1998, p. 11), que respetard «hasta que Dios disponga lo contra-
rio» (p. 11). Asi, pese a las escenas de violencia y sexo que se describen
en las primeras pdginas, el sujeto deja ver un lado irénicamente devoto
que considera su destino sujeto a designio divino. Pdginas después, la
relacién con la divinidad se vuelve transgresora. El personaje dice: «Cai
de rodillas implorando a Dios un poco de razén para comprender a un
hombre como yo» (1998, p. 20). Inmediatamente después, en la
descripcién de una felacion, afirma: «Mi mujer de rodillas y yo doblado
sobre su cuerpo, clavindole las unas y mirando desesperadamente a
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Dios. ;Me perdonaria éI? ;O tal vez, excitado por lo que vefa, participa-
ria con nosotros?» (1980, p. 20). Esta cita evidencia una desacralizacién
de la divinidad, de la cual se sugiere que podria excitarse con su
comportamiento.

Esta actitud permanece durante la segunda parte de la obra, en
la cual el protagonista se muestra decepcionado del mundo y también

de Dios:

«Diosl», grité, «aqui no hay mds castigo que el que nosotros te damos;
eres como un nifio al que le bajamos el calzén y en sus rosadas nalgas
damos de palmazos segtin nuestras medidas personales de castigo». Escupi
al cielo y empezaron a aparecer las estrellas, y, en el centro justo donde yo
habia apuntado, aparecié la luna, como el ojo de Dios. Un pequeno gozo
recorri6 mi cuerpo en reconocimiento de mi buena punteria. (Tola,

1998, p. 79)

Dios se ve rebajado a un nino pequefo al que se le pueden dar
nalgadas; a una imagen a la que, personificada, se le puede escupir en la
cara. La célera del protagonista es patente en esas afirmaciones y parece
producto del contexto en que se encuentra, aquella ciudad que podria
ser Sodoma o Gomorra, llena de destruccién y muerte, a la que «Dios
continuaba lanzando lenguas de fuego» (Tola, 1998, p. 71).

En la tercera parte, cuando, luego de alcanzar la comunién con el
universo y una especie de lenguaje universal —negado para el ser
humano—, el protagonista regresa al «mundo manoseado de antes»
(Tola, 1998, p. 128), la relacién con Dios sigue siendo negativa:

Dios, este dios o cualquiera de los otros estdn sordos, mudos; son mendi-
gos tullidos que pueblan el universo de nuestras mentes, pardsitos intti-
les, parientes que mantenemos en un hospicio por temor a que vivan con
nosotros... la palabra de Dios es el silbido de una bala, su risa es una
explosién de napalm... (Tola, 1998, p. 130)
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Las imdgenes construidas en el fragmento anterior por medio de
metdforas asocian la divinidad con las creaciones humanas que causan
mds destruccién: una bala, una explosién de napalm. En ambos casos,
las comparaciones se aproximan a la boca de Dios (un dios humano),
dado que la palabra y la risa, ambas caracteristicas exclusivamente
humanas, requieren de esa parte del cuerpo. La boca —diria Bajtin— es
la entrada al mundo interior, la que conecta el mundo externo con el
interno, recorre toda la corporeidad, pasa por las visceras y encuentra la
otra entrada —o salida— en el ano:

Después del vientre y del miembro viril, es la boca la que desempena el
papel mds importante del cuerpo grotesco, pues ella engulle al mundo; y,

en seguida, el trasero. (Tola, 1998, p. 285)

La gran boca abierta desempena, como ya hemos dicho, un rol primordial.
Estd, ciertamente, ligada a lo bajo corporal topogréfico: la boca es la puerta
abierta que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales. La imagen de la
absorcién y de la deglucién, imagen ambivalente muy antigua de la muerte
y de la destruccion, estd relacionada con la boca abierta. (1998, p. 292)

Asi, puede verse que lo grotesco de la novela se hace patente en
distintos niveles de andlisis y que el cuerpo abierto y conectado con el
universo llega incluso al plano de lo divino.

El protagonista ha llegado al final de su viaje y decide emprender el
largo camino a casa: «jA casa! A casa es adonde vuelvo, después de tantos

afnos...» (Tola, 1998, p. 130). Al volver, expresa su felicidad:

Estoy en mi casa, en mi hogar, con mi familia. ;Qué felicidad! Qué amor
estd llenando mi alma cada vez mds, mds y mds. Transpiro. Transpiro
demasiado, palpito, son convulsiones cada vez mds fuertes, mds conoci-
das, las reconozco. Lo reconozco, es el amor que me mueve, es el amor, el

amor, el amor... (Tola, 1998, p. 146)
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Ya en la primera pdgina, el narrador habfa afirmado sentir un gran
amor por su familia, el cual expresaba a través de la violencia fisica,
porque, decia, no podia hacerlo de otra manera. El amor que lo mueve
ahora, al final de su camino, no es distinto del inicial; las lineas que
cierran la novela refuerzan esta afirmacion: «...pongo al nene de espal-
das, pellizco sus carnosas nalgas y le golpeo el torso con los pufios. Miro
el calendario: 22 de febrero...» (Tola, 1998, p. 146). Se trata, en efecto,
de las mismas lineas con las que esta se habia iniciado. Como se
mencioné antes, la circularidad de la obra encierra los acontecimientos
en un mundo que estd condenado a repetirse como una maldicién. La
circularidad le proporciona mayor unidad a la obra al mismo tiempo
que invita a una relectura, necesaria para comprender el universo enaje-
nado y delirante propuesto por un artista cuya produccién de seres
alucinados parece saltar por primera vez de las artes pldsticas a la litera-
tura, y reconstruirse, esta vez, por medio de la palabra.

Como una especie de Odiseo decadente, se ha visto que el protago-
nista de Ego Azul aborda un barco y abandona su hogar por largos afos,
transita por lugares inhdspitos, experimenta transformaciones inverosi-
miles y, al final, vuelve a casa. La violencia descrita en las pdginas de la
novela puede ser entendida como una critica a las sociedades de su
tiempo, cuya abyeccién definitivamente afecté la sensibilidad del artista
y definid la estética de su obra, tanto literaria como plastica’.

Lo examinado en las pdginas precedentes conduce a varias conclusiones
relevantes sobre la novela Ego Azul. Primero, es una obra transgresora

7 Una lectura similar realiza Alicia Morales Ortiz en su articulo sobre la pieza teatral
Odiseo vuelve a casa, de Idkovos Kambanelis, en la cual destaca el empleo del motivo
homérico de la metamorfosis. Morales Ortiz sittia la obra en «el contexto de la recep-
cién desmitificadora y antiheroica de Homero propia del siglo xx» (2021, p. 167).
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——como las pinturas de Tola— que reta al lector y atenta contra sus
habitos perceptivos mediante la creacién de imdgenes grotescas, al
tiempo que lo despoja de asideros al construir una realidad cambiante e
inestable como la de los suefios. Segundo, las situaciones narradas con
una altisima carga de violencia sugieren que el objetivo es escandalizar
y burlarse de la sociedad por medio de la transgresién de todos sus
tabues. Tercero, las coincidencias con las caracteristicas de su obra plds-
tica (violencia, personajes en transformacién, construccién de seres
grotescos, indeterminacién) evidencian que la novela es un medio
adicional para continuar su exploracién sobre el tema de su interés: la
condicién humana (Carrillo Pastor, 2015). Asf, arte y literatura son dos
lenguajes para la expresién de un mismo espiritu.
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