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Aunque la bibliografía de Rubén Darío crece de día en día, me parece 
sorprendente que un aspecto tan importante como sus relaciones con las 
escritoras no haya sido revisado. Bien es verdad que existen múltiples 
trabajos en los que se habla de su relación con las mujeres de carne y 
hueso o también de la presencia de las imágenes femeninas en su poesía, 
pero no se ha indagado en esa figura concreta: la de la mujer que escribe, 
cómo es presentada en sus crónicas o en su crítica literaria. Porque es 
evidente que, al igual que el hombre en el fin de siglo alcanzaba la 
cumbre de su superioridad al hacerse portador de los dones excelsos del 
arte o de la escritura —recordemos a tantos herederos del Des Esseintes 
de Huysmans1—, en el caso de las mujeres, da la impresión de que no 
sucede lo mismo y que su imagen queda visiblemente postergada a 

1	 Nos referimos al personaje de Á Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans (1848-1907) cuya 
figura se reproduce con variantes en tantos relatos finiseculares.
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una actitud pasiva. Es cierto que Darío cita con veneración de modelo 
a «Teresa la Santa» en sus «Palabras liminares»2 a Prosas profanas pero, 
como sucedió en otros autores de su época, su visión de la mujer estuvo 
vinculada a la relación física y amorosa, y la meramente instrumental en 
la literatura. Hay que aclarar en su descargo que conceder que la mujer 
pudiera alcanzar el alto peldaño que supone la entronización del artista 
en paridad con el varón era algo que con dificultad asimilaban las mentes 
hispanas, e incluso europeas, de su época. 

Resulta revelador revisar cronológicamente algunos de los trabajos 
de Darío en los que aparecen referencias a la actividad de las mujeres 
que escriben. Dos textos incluidos en La Nación de Buenos Aires nos 
muestran que su concepto de las escritoras oscilaba también entre la 
angelización y lo demoníaco, tal y como sucede en la ambigua relación 
que el poeta establece en sus versos con la imagen femenina. Se trata de 
dos artículos que llevan nombre de mujer: «Rachilde» y «Juana Borrero»3. 
De febrero de 1895 data «Rachilde», artículo que incluiría en Los raros 
(1896), y que sería la única pluma femenina que obtuvo tal honor, 
con lo que nos indica la enorme fascinación que el poeta nicaragüense 
sintió por su figura. Margaritte Eymery (1860-1953), más conocida por 
el pseudónimo de Rachilde, destacó dentro del decadentismo francés  
por una serie de títulos de provocadora sexualidad que causaron gran 
impacto en su época. La imagen de la mujer diabólica surge en el texto 
de Darío como esfinge maléfica, tras calificar a la francesa de «satánica 
flor de decadencia, picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y 
mala como un pecado»4, y en ese gusto exacerbado por los contrastes de 
pureza y maldad, hace ver la juventud de la autora, «Y era una mujer 
el autor de aquel libro, una dulce y adorable virgen de diecinueve años» 
y una bella, «colegiala virginal», para exhibirla como una sembradora 
de «mandrágoras» y «venenosas orquídeas» y como «la primera 

2	 Dice la frase completa: «Yo le pregunto por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el 
bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas». En Rubén 
Darío, Poesía, Caracas, Biblioteca Ayacucho 1977,  p. 180.

3	 Véase Susana Zanetti, Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires 1892-1916, Buenos Aires, 
Eudeba, 2004, pp. 144 y 146. 

4	 Citamos por Rubén Darío, Obras completas, tomo II, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 365.
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inmoralista de todas las épocas»5, una especie de Anticristo en femenino, 
de diabólica perversión. Darío no era original, desde luego, porque ese 
«malditismo» había sido explotado por Maurice Barrès (1862-1923) en 
su famoso y calculado prólogo a Monsieur Venus, la novela de Rachilde 
cuya segunda edición aparece en París en 18896 y a la que se refiere 
el poeta. Como se puede observar, Darío valora sobre todo, más que 
su escritura, la imagen externa de Rachilde, su iconoclastia, y para ello 
acude al prólogo de Barrès, aunque sin aludir directamente a él, y hacerse 
eco con sus apreciaciones del escándalo que esa segunda edición7 había 
causado en los lectores franceses, llegando a concluir que es «un libro de 
demoniomanía», «impregnado de una desconocida u olvidada lujuria», 
y una «esencia de perversidad» heredada de Sade. Y todo ello forma 
un conjunto intencionado, ya que Monsieur Venus es «el más conocido 
de una serie en que desfilan las creaciones más raras y equívocas de un 
cerebro malignamente femenino y peregrinamente infame»8. Más que 
criticar la novela francesa, el texto muestra la seducción de lo prohibido, 
y cómo Darío, sin ver a la escritora en sus cualidades, se deja llevar por 
sus trasgresiones.

Muy distinto es el artículo titulado «Juana Borrero. Una María 
Bashkirtseff cubana», pues con este título completo se publica en La 
Nación en mayo de 1896 en el momento de la muerte de la escritora 
que había nacido en 1877, y que nos ofrece la otra cara de la moneda, la 
imagen angelical de «una rara niña, una dulce y rara niña»9 desarrollando, 
ante el desconocimiento de su persona y obra, los testimonios varios 
de los poetas cubanos, como Julián del Casal (1863-1893) y Carlos 

5	 Ibid. pp. 366 y 367. 
6	 El prólogo de Maurice Barrès muestra expresiones que pudieron inspirar las palabras de 

Darío, entre otras: «Ce qui est  tout  à fait délicat dans la perversité de ce livre, c’est 
qu’il a été écrit par une jeune fille de vingt ans»; «Rachilde naquit avec un cerveau en 
quelque sorte infâme, infâme et coquet»; «Ce vice savant éclatant dans le rêve d’une 
vierge, c’est un des problèmes les plus mystérieux que je sache» (Rachilde, Monsieur Venus, 
Paris, Flammarion, 1977, p.5-6.

7	 La primera edición había aparecido en Bruselas en 1884. 
8	 Rubén Darío, «Rachilde» en Obras completas, tomo II, op. cit., pp. 365 y 366.
9	 Rubén Darío, «Juana Borrero» en Obras completas, tomo IV, op. cit., p. 841.  Juana Borrero 

(1877-1896) era hija del escritor cubano Esteban Borrero Echeverría, y fue educada en un 
ambiente artístico. Su obra abarca pintura, poesía y un extenso epistolario.
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Pío Uhrbach (1872-1897), que transmiten la imagen de su naturaleza 
enfermiza y melancólica, para concluir por su cuenta: 

Esas almas femeninas tienen en sí una manera de naturaleza angélica 
que en ocasiones se demuestra con manifestaciones visibles; son iguales 
en lo íntimo a los hombres elegidos del ensueño, y se elevan tanto más 
maravillosamente cuanto sus compañeras terrenales, inconscientes, 
uterinas o instrumentos de las potencias ocultas del mal, [que] son los 
principales enemigos de todo soñador10. 

Darío ve a la autora próxima a la sensibilidad de la rusa María 
Bashkirtseff (1858-1884) que desarrolló su obra artística en Francia 
y que es famosa sobre todo por su diario, expresando la necesidad de 
conocer de forma más precisa su epistolario donde habría volcado del 
mismo modo su mundo interior. Es evidente que en todo el artículo se 
expresa el dolor por su temprana muerte unido a un conocimiento muy 
precario de su obra, que Rubén reconoce, pero también un tremendo 
paternalismo concesivo de la «pobre y adorable soñadora», de «la virgen 
que asciende a un balcón del Paraíso», imágenes de visible cursilería que 
remata: «mas es más hondo mi lamento si considero que ese ser especial 
ha desaparecido sin conocer el divino y terrible secreto del amor»11. Esa 
imagen de la mujer, eterna menor de edad, que necesita la protección 
del varón, es la que subyace en la evocación de Juana Borrero e incluso 
en la de Rachilde, pues como vimos también Darío se dejó llevar por el 
deliberado intento de Barrès al definir a su amiga, para mayor escándalo, 
como una «joven virgen». 

A fines de siglo, en 1899, el poeta tiene la oportunidad de conocer 
en Madrid a una importante escritora española, muy distinta de las 
anteriores, Emilia Pardo Bazán (1851-1921), por la que manifestará 
su admiración, claro que era indiscutible que, en este caso, se trataba 
de una escritora con una muy larga trayectoria y además perteneciente 
a la aristocracia, y una de personalidades más influyentes en su época, 
que lo recibía y halagaba en sus salones. Al referirse a ella en su libro 

10	 Ibid., p.  846. 
11	 Ibid., p.  848. 
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España contemporánea (1901), asegura que los parisinos «han oído en 
su idioma a una mujer muy inteligente, muy culta» que colabora con 
revistas parisienses, y manifiesta su desagrado contra los españoles que 
no querían verse representados por una mujer porque «Después de todo 
–me decía un espiritual colega—es lo que tenemos más presentable fuera 
de casa»12. Pero no olvidemos que estas crónicas que Darío envía a La 
Nación de Buenos Aires  vienen a evidenciar la visible decadencia española 
después de la derrota del 98, y que el corresponsal explicita muchas veces 
la ausencia de escritores en la España finisecular y vencida. Y por si fuera 
poco añade, después de muchos elogios al físico de la escritora, entrada en 
edad pero atractiva, y a su don de gentes, la Condesa de Pardo Bazán se 
ha colocado «masculinamente entre los mejores cerebros de hombre que 
haya habido en España en todos los tiempos»13. No cabían, por tanto, sus 
grandes dotes de escritora en un cerebro de mujer y sus cualidades habían 
de ser masculinas, como, por otra parte, se explicaba en algunos de los 
grandes misóginos que proliferaron en el siglo precedente.

Sin embargo, estas opiniones más o menos concesivas y 
paternalistas de Darío, aunque sin beligerancia, parecen torcerse entrado 
el siglo XX, cuando aparecen algunas referencias a las mujeres escritoras 
en dos artículos: «A propósito de Mme. de Noailles» y «Niñas prodigios», 
publicado este último en julio de 1903 en La Nación de Buenos Aires. El 
primero lo escribe en 1902 al leer el libro de la condesa Mathieu de Noailles 
(1876-1933),  L’ombre des jours,  que acaba de aparecer en París. Aunque 
bien es cierto que la autora francesa no excedía de la poesía convencional 
y esperable en una dama de su alcurnia, la cursilería paternalista de las 
descripciones del libro, por parte de Darío, se entremezclan con algo que 
ese momento comenzaba a ser un peligroso movimiento, el feminismo 
y el sufragismo. Así L’ombre des jours es para el poeta un «flordelisado 
volumen de cosas bonitas, tiernas, melancólicas, femeninas, es un libro 
de mujer moderna con alma antigua. [Y así] La condesa de Noailles 
[nos] reconcilia con la literatura de cabellos largos, del sexo vilipendiado 

12	 Rubén Darío, «La Pardo Bazán. Un artículo de Unamuno» en Obras completas, tomo III, op. 
cit., p. 149.  

13	 Ibid., p. 150.
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intelectualmente por Schopenhauer»14. No es casual la cita del filósofo 
alemán que, con sus Parerga y Paralipómena (1851), había conseguido 
difundir sus teorías por los círculos culturales de Europa, y según el 
cual la mujer tiene una menor capacidad cerebral y es un ser de cabellos 
largos e ideas cortas, pues Darío, después de continuar con un párrafo 
de admirativo de la vida aristocrática de la condesa, que tanto disfrutó 
siempre («Es una joven exquisita, de veinte años, divina de frescura 
y gracia, que demuestra simplemente que se puede tener un nombre 
ilustre, un marido, un automóvil, vestirse en la calle de la Paix y poner 
su alma cantante y soñadora en las alas de los versos»15), subraya: «Nada 
tiene que ver esta sacerdotisa apolínea, o pánica con los pantalones del 
feminismo»16, porque según el escritor, Noailles se manifiesta en su poesía 
verlainiana y ha traspasado la dificultosa barrera del arte, tan imposible 
en una mujer aristócrata, dado que 

La sostenida inferioridad ancestral, la ligereza, las preocupaciones 
mundanas, la maledicencia, la social inveterada hipocresía, el flirt 
moderno, las atenciones de la moda, las influencias religiosas y la 
agresividad intelectual masculina se presentan ante las tentativas de una 
vocación. Se necesita ser una voluntad, un carácter, para oponerse a todo 
eso, para luchar, para vencer17. 

Claro que Darío percibe que se ha deslizado por el derrotero de la 
descripción de una mujer feminista y aclara para terminar el párrafo: «No 
me refiero, de ningún modo, a las agitadas y sonoras viragos del feminismo 
militante». Está clara la alusión a ciertos acontecimientos que, nacidos 
en el siglo XIX, se habían incrementado en el fin de siglo. El feminismo 
alcanzó una intensa justificación en Inglaterra con el libro El sometimiento 
de la mujer (1869) de Harriet Taylor y John Stuart Mill, que ofrecieron 
las bases sociales y filosóficas al movimiento sufragista, un movimiento 
que iniciado en Estados Unidos se difunde en Inglaterra a finales del siglo 
XIX y a continuación a todos los países europeos como la Francia en que 

14	 Rubén Darío, «A propósito de Mme de Noailles» en Obras completas, tomo I, op. cit., p. 300.  
15	 Ibid., p. 301
16	 Ibid.
17	 Ibid. p. 303.
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Darío vive a partir de 1900. En 1889 se crea la Liga del Sufragio Femenino 
en Gran Bretaña por parte de Emmeline Pankhurst (1858-1928) que 
también había estudiado en París, y en 1903 organizó en Manchester la 
Unión Social y Política de Mujeres, cuyas actividades fueron tomando un 
cariz cada vez más agresivo. Tales ideas se difunden en la Francia de su 
época con gran participación femenina, la actividad de asociaciones como 
la Federación Francesa de Sociedades Feministas, La Unión Universal de 
Mujeres, y la celebración del Congreso General de Sociedades Feministas 
en París, en 1892; revistas como Solidarité des Femmes y La Femme de France, 
entre otras, alentaron la discusión y la exigencia de derechos18. El mismo 
Darío en este artículo ofrece testimonios suficientes del bullente mundo del 
feminismo en Francia en el comienzo del siglo XX.

Por eso, el poeta sienta la siguiente teoría: «Yo no creo en la 
igualdad espiritual del hombre y de la mujer» porque «La naturaleza 
es sabia ordenadora, y tiene sus leyes absolutas; en este caso la ley se 
llama fisiología», y puntualiza: «Creo, sin embargo, en que, así como 
hay hombres de alma femenina, hay mujeres de alma e inteligencia 
masculinas»19 —como la Condesa de Pardo Bazán, pensamos—. Y 
aunque manifiesta su desagrado por los gestos de la «literata, de la 
marisabidilla, de la cultilatiniparla de nuestro tiempo», lo que en español 
se define como «marimacho», dice preferir las mujeres de «buen lenguaje 
y de buena sopa» como las de señaladas damas francesas que cita20. Que 
la rebelión femenina ha sorprendido a Darío por su estridencia, lo prueba 
el que la referencia al libro de Mme. de Noailles ocupe una cuarta parte 
del total de un artículo que en realidad se dedica a hacer excursos acerca 

18	 Véase: Anne Cova, «El feminismo y la maternidad en Francia: Teoría y práctica política, 
1890-1918» en Gisela Bock y Pat Thane (Eds.), Maternidad y políticas de género: La mujer en 
los estados de bienestar europeos 1880-1950, Valencia, Eds. Cátedra/ Universidad de Valencia, 
1991, pp. 215-244; Anne-Marie Käppeli, «Escenarios del feminismo» en  Georges Duby 
y Michele Perrot, Historia de las mujeres, tomo 4, Madrid, Taurus, 1993, pp.497-531.

19	 Ibid. p. 304.
20	 «Se habla de la sopa de coles de Mme. Dacier, una sopa famosa, aunque no tanto como la 

traducción de Homero de esa misma señora. La Scudery, la de Deshouillers, la de Genlis, 
la de Maintenon, la de Sevigné, la de Staël, muy plausibles mujeres de su casa. Les faltaría 
ortografía a algunas, pero orden doméstico, economía y ojo listo, eso no». Rubén Darío, 
«A propósito de Mme de Noailles» en Obras completas, tomo I, op. cit., p. 305. Las citas 
anteriores en la p. 304. 

https://doi.org/10.46744/bapl.201802.009



182     	 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 64(64), 2018

Notas

de las mujeres escritoras y de los movimientos feministas en Francia. Las 
variedades de mujer que aprecia son muchas y, en efecto, se corresponden 
con los movimientos de su época: «hay la snob, la decadente, la wagnerista, 
la partidaria del amor libre, la Eva nueva, la doctora escandinava ibseniana 
y la estudiante rusa que tira balazos» y añade con ironía: «Confieso que 
prefiero las preciosas, que me quedo con Filaminta, con Belisa y con 
Armanda»21, es decir, «Las mujeres sabias» de Molière. 

Una larga cita de nombres femeninos se sucede en el artículo de 
Darío como expresión de las mujeres de cultura en Francia, aunque es 
muy posible que en la enumeración quepa una vez más la ironía, pues 
reconoce que, aunque en menor cantidad que Inglaterra y Estados 
Unidos, escriben tanto en los periódicos como de ciencia y política, para 
enfatizar el intento de una «Academia de mujeres francesa» que propuso 
«cierta revista muy mundana» la revista Femina y concluir: «Solamente, 
si tal Academia llegase a realizarse, sería uno de los mayores triunfos del 
ridículo en la historia de las ocurrencias humanas. Ya hay bastante con el 
que ha caído durante tanto tiempo sobre la de ‘inmortales’ varones»22. 
Darío, contrario a las Academias, hunde en mayor ridículo y en un pozo 
de incomprensión el intento de las mujeres de las que entresaca dos o tres, 
y sobre todo a «esa rara Mme. Vallete, o sea Rachilde, [que] aparece como 
el cerebro femenino más complicado y vigoroso, no sólo de su siglo, sino 
de todos los siglos23». En definitiva, aunque nombres y aspectos citados 
en este artículo requerirían más espacio, la frivolidad con que el poeta 
nicaragüense encara el movimiento de las mujeres es más que evidente.

Y este tono se continúa con el artículo titulado «Niñas prodigios», 
en el que describe con gran tristeza los retratos y los dones de ciertas 
niñas precoces de Francia. Pero no es solo que manifieste tristeza por 
la infancia forzada al olvido antes de tiempo, sino que «en la mujer la 

21	 Ibid., p. 305.
22	 Ibid., p. 306-7.
23	 Continúa: «Hace unos diez años escribía yo de ella un retrato, en que mis entusiasmos 

de entonces iban hacia la parte extrañamente diabólica y misteriosamente pecadora de 
su obra. Hoy, con mayor reflexión, no veo a la escritora sadista —Sade toujours—, a la 
juglaresa incendiaria, sino a la sesuda y terrible filósofa, a la formidable destructora, a la 
Sybila de la anarquía» Ibid., p. 307.
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precocidad es más peligrosa aún. El fin de una superdespierta de diez 
años es terrible de pensar...»24, para pasar a hablar de ejemplos célebres 
como Jacqueline Pascal, y la precoz María Gaetana Agnesi, de la que 
concluye: «Ya se ve que ésta supera a todas nuestras cultilatiniparlas de 
la actualidad, estudiantas ibsenianas y feministas marisabidillas, y aun a 
nuestras más famosas doctoras y musas contemporáneas», entre las que 
en esta época se salvan sin ridículo de «saber chino a Judith Gautier y 
persa a Mme. Dulafoy»25. En definitiva, lo que llama «prostitución de 
la niñez» parece que se limita a las mujeres, llegando a considerar la 
excesiva precocidad «signo de degeneración»26.  Da la impresión de que 
en realidad ese peligro es solo para las mujeres, y que el saber en la mujer, 
sobre todo si es niña o joven, es signo de degenerada decadencia, cosa que 
no es reconocida en el varón. 

No sé hasta qué punto Darío tuvo noticia o pudo conocer algunas 
de las ideas expresadas en el libro del austriaco Otto Weininger, Sexo y 
carácter, que se publica en 1903 y cuyo contenido derivado de la misoginia 
romántica desde Hegel hasta Nietzsche, y de las ideologías fisiológicas 
que se difundieron a fines del XIX, le llevaron a explicar lo masculino 
como creativo y racional, y a lo femenino como irracional y caótico, 
con lo cual la mujer era vista como instrumento sexual y reproductor, y 
fundamentalmente destructivo de las fuerzas creadoras del varón. Tales 
ideas conectarían después con el nazismo emergente. Pero aunque no 
llegara a conocerlo, esos enfoques tenían tan ilustre y dilatada parentela 
en los autores más conspicuos del momento y en el siglo precedente que 
nunca se plantearía la necesidad de su revisión.  

Entre las mujeres escritoras hispanoamericanas con las que 
tuvo relación Darío, destaca una peruana, hoy olvidada, Zoila Aurora 
Cáceres (1872-1958), que se atrevió a mantener una correspondencia 
con él —posiblemente parte de ella perdida— y a colaborar en 
la empresa de sus revistas parisinas. Nacida en Lima, era hija del 
general Andrés Avelino Cáceres (1836-1923), héroe en la época de 

24	 «Niñas prodigios», ibid., p. 312-3.
25	 Ibid., p. 317.
26	 Ibid., p. 320.
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la ocupación chilena, por cuyos servicios a la patria llegaría al grado 
de mariscal, a la vez que fue presidente de la República en dos periodos 
(1886-1890 y 1894-1895), y posteriormente ministro plenipotenciario 
del Perú en Europa. Su hija Aurora cursó estudios en su país natal y 
posteriormente en Inglaterra y Francia, mientras su padre ejercía como 
diplomático. En París fue alumna de la Escuela de Altos Estudios Sociales 
de la Universidad de la Sorbona (1902-1906), centro en el que se graduó. 
Llegó a tener, pues, una amplia formación que proyectó en la actividad 
pública con la fundación en Lima de varias sociedades, el Centro Social de 
Señoras en 1905, Evolución Femenina en 1911, Feminismo peruano en 1924, 
con el propósito de trabajar en favor de los derechos de las mujeres para 
las que pidió el derecho al voto, y, en los años de la Segunda Guerra 
Mundial la organización antifascista Acción femenina, a la par que fue 
conferenciante de temas sociales y culturales. Estas iniciativas evidencian 
sus inquietudes que se extendieron a las naciones de Europa al fundar en 
París y Madrid la Unión Literaria de los Países Latinos (1909) con proyección 
a los países hispanoamericanos, y luego en Lima la Asociación Nacional de 
Escritores y Artistas (1938), para ser representante del Perú en la Comisión 
Interamericana de Mujeres (1940-1945) con sede en Washington.

Como se puede observar en esta simple enumeración biográfica, 
Aurora Cáceres sobresale por su formación dentro del carácter subsidiario 
de la mujer en la sociedad peruana. Ni el ambiente ni la educación de las 
jóvenes propiciaban más que un acercamiento lateral, distante y diletante 
de las letras y de la cultura, y aunque pertenecieran a familias de renombre, 
era difícil romper las barreras de la sociedad y de la educación. Casi en 
la misma época otra peruana, Angélica Palma (1878-1935), acompañó 
a su padre, Ricardo Palma (1833-1919) en su viaje a España en 1892, 
vivió en Madrid de 1921 a 1925 y alcanzó un destacado reconocimiento 
como escritora con sus novelas, ensayos y crónicas27. Pero no llegó tan 
lejos como Zoila Aurora Cáceres que mantuvo correspondencia con 
Rubén Darío y con Miguel de Unamuno implicándoles en sus proyectos 
y actividades.

27	 Martínez Gómez, J. y A. Mejías Alonso, Hispanoamericanas en Madrid (1800-1936), 
Madrid, Dirección General de la Mujer/ Horas y Horas la Editorial Feminista, 1994, pp.  
145-147.
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Resulta irónico que mujer de tan arraigadas convicciones feministas 
haya pasado hasta ahora a la historia por su relación con dos hombres. 
Primero, la figura de su padre del que fue secretaria durante su estancia en 
Europa, y cuyas memorias recogió en el volumen La campaña de La Breña 
(1921) y en el Anecdotario (1950-1951), con importantes anotaciones 
de su actuación política y militar. Y, luego, por su matrimonio en 1906 
con el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), cuya 
relación y posterior rompimiento aparece reflejada en su libro Mi vida 
con Enrique Gómez Carrillo (1929), libro apasionado y testimonial escrito 
a modo de diario epistolar que empieza en 1902 cuando lo conoce en 
París. El prólogo de Manuel Ugarte (1974-1951), el escritor argentino 
residente en la misma ciudad, pone en su lugar la fama del escritor 
«a pesar de la zona frívola en que él mismo quiso encastillarse», para 
resumir que era «un endemoniado de la literatura, víctima de sus propias 
jactancias»28; un reconocimiento que no impide que valore la personalidad 
y la obra de Cáceres que «supo mantener una luz de piedad comprensiva 
y desinteresado amor»29 por el bohemio escritor modernista. El libro fue 
apreciado en España como lo prueba la reseña de Benjamín Jarnés en la 
Revista de las Españas que lo considera «pulcramente escrito, cautamente 
velado en aquellos trances donde pudiera haberse detenido torpemente la 
malicia del lector» y como «documento de excepción para conocer la vida 
privada y aún la gestación y vicisitudes de la pública vida literaria del 
inquieto cronista»30. Sin embargo, también ha sido juzgado con acritud 
al traspasar la barrera de los comentarios personales: 

Sorprende a los biógrafos que el escritor se haya enamorado tan 
fugazmente de una mujer cuyo carácter autoritario y hosco temperamento 
eran tan distintos de los suyos. Nada había en la personalidad de la hija 
del Mariscal peruano que mostrara similitud alguna con la de Gómez 
Carrillo [...] Puede decirse hoy que la peruana puso en juego los artilugios 
femeninos para hacer caer al escritor en su red31.

28	 Aurora Cáceres,  Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, Madrid: Renacimiento, 1929, pp. 7-8.
29	 Ibid. p. 9.
30	 Citado por Juana Martínez Gómez, op. cit.,  p. 151.
31	 Alfonso Enrique Barrientos, Gómez Carrillo, 30 años después, Barcelona, Ediciones. Rumbos, 

1958, p. 109.
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Sin embargo, la más que acentuada complicidad masculina de estos 
comentarios se ha desvanecido con los años y con el mejor conocimiento 
de la vida de Gómez Carrillo, por lo que la figura de Aurora Cáceres 
puede ser interpretada con la justicia que le corresponde, como una 
persona cuya dignidad no pudo soportar los considerables abusos de su 
pareja. 

La obra literaria de Aurora Cáceres apenas resulta conocida y 
por consiguiente carece de estudios aproximativos, sin embargo, su 
trabajo literario se inició en el periódico El Comercio de Lima bajo 
el seudónimo de «Evangelina», y se prolongó luego en relatos y 
crónicas. Aparte de las obras citadas publicó: Mujeres de ayer y hoy 
(1909); los relatos La princesa Sumac Tica (1929), las novelas La rosa 
muerta (1927) y Las perlas de Rosa (1930), así como Oasis de arte (1912) 
y La ciudad del Sol (1927), en los cuales recogió crónicas de viaje y 
sus impresiones sobre Cuzco. Tres de estos títulos le fueron enviados 
a don Miguel de Unamuno y constan en su biblioteca. En cambio, es 
difícil saber cuál fue la verdadera relación con Rubén Darío, aparte 
de lo que nos evidencian sus escasas cartas y el prólogo que le dedicó 
el nicaragüense. Son cinco las misivas cruzadas entre ellos, casi todas 
breves, dos tarjetas, dos notas y una carta, al parecer escritas cuatro 
de ellas en París, y la quinta en Berlín, donde acompañaba a su padre, 
el General Cáceres, porque, aunque carecen de fecha, corresponden a 
la época en que Darío aceptó dirigir la revista Mundial en 1911, que 
le proponen los empresarios uruguayos hermanos Guido, y también 
otra revista dedicada a la mujer, Elegancias. No me parece, por tanto, 
pertinente el juicio riguroso de Luis Alberto Sánchez al prologar el 
libro de Willy Pinto Gamboa, Epistolario de Rubén Darío con escritores 
peruanos, cuando expresa: 

Zoila Aurora Cáceres (Evangelina) aparece en esta colección con varias 
cartas, pero todas ellas banales. Se refiere a encuentros con Rubén y a 
datos sobre su propia vida en París y en Berlín. El compilador ha hecho 
bien en agregar al texto la crónica de Rubén sobre el matrimonio de Zoila 
Aurora con Enrique Gómez Carrillo, a quien Darío amaba y temía por 
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su estilo de vida tempestuoso y sus expresiones generalmente lapidarias 
y adversas a él 32.

De nuevo la complicidad masculina y el menosprecio de la labor 
de las mujeres, esta vez ya mediado el siglo XX, y cuando es sabido que 
Gómez Carrillo no fue precisamente el esposo ideal. Pero en todo caso, 
no es posible hacer juicios apresurados, ya que nunca será fácil saber el 
número de cartas que cruzaron y la importancia real de su relación; solo 
se puede constatar que la correspondencia de Aurora Cáceres se inserta en 
esta empresa parisina de Darío, pues la primera misiva hace referencia a 
las revistas para las cuales la autora peruana podía resultar propagandista 
y colaboradora de importancia por la facilidad con que se movía en los 
círculos aristocráticos de la sociedad europea. De ello estaba persuadido 
Darío, estamos seguros. Dada la ausencia de fechas, puede hacerse tan 
sólo una cronología aproximada por su contenido, y así parece que la 
primera tarjeta fechada el 1 de abril debe corresponder al año 1911, 
pues le comunica que se quedará algunos días más en París y que espera 
«tener el gusto de verle y de poder hablarle respecto a las revistas que 
Usted dirige»33. El tono resulta siempre respetuoso y admirativo y la 
despedida se inserta con un «Reciba Usted el más atento y afectuoso 
saludo de su sincera amiga. Aurora Cáceres».  La siguiente tarjeta es 
una nota que da a entender que Evangelina ha emprendido alguna 
actividad a favor de la difusión de las revistas de Darío, tan necesitado de 
solvencia económica que, es sabido, los empresarios Guido le obligaron 
a realizar de abril a noviembre de 1912 una gira propagandística de sus 
revistas por varias ciudades de Europa y de América. Por eso, de modo 
apresurado, Aurora Cáceres le hace saber dos direcciones de dos damas de 
la sociedad parisina34 cuya causa había ganado para suscribir las revistas 

32	 Willy Pinto Gamboa, Epistolario de Rubén Darío con escritores peruanos, Universidad Nacional 
de San Marcos-Universidad de Chile, Lima, 1967, p. 12.

33	 En todos los casos de las cartas de Aurora Cáceres las transcribimos de Archivo Rubén 
Darío, Universidad Complutense de Madrid, que dirige Luis Sáinz de Medrano, a quien 
agradezco las facilidades.

34	 «La invitación a la condesa Gloria  Fca? di Brugno se la pueden mandar a la Rue Cléber 
67 y la de la Sra Rosa Finaly –donde la de Catulle Mendes, Hotel Palais d’ Orsay. Justino 
de Montalvao (20 rue de Longchanp) ya está advertido. M. Ferdinand Gavary está fuera, 
ya averiguaré cuando llegue. Le saluda afectuosamente su amiga  Aurora» (La carta está 
fechada el 14 de abril en el sello, tal vez de 1911).
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del nicaragüense. El tercer documento es una nota en la que brevemente 
le comenta:  

Muy distinguido amigo: Por Bonafoux he sabido que deseaba V. hablar  
conmigo a propósito de la Elegancia lo que me procurará el placer de 
verle. Tenga la bondad de decirme lo más pronto que sea posible cuando 
le encontraré en su casa, para ir a hablar con V. Yo permaneceré muy 
pocos días en París, pues vamos a Berlín donde papá ha sido nombrado 
ministro. Le envía un afectuoso saludo su amiga Aurora Cáceres.

Parece curioso que sea precisamente el escritor español Luis 
Bonafoux (1855-1918)35 el intermediario entre ambos; sin embargo, 
sabemos que tuvo una buena relación con ella y que llegó a prologarle 
el primero de sus libros, Mujeres de ayer y de hoy, en 1909. Bonafoux, que 
residía en París, introduce el libro con «Unas palabritas...», prólogo atípico 
que no evita el paternalismo y la sensación de compromiso, al destacar 
la valía de la autora y sus buenas relaciones con el mundo literario en 
Madrid y en París. Baste una muestra: «Con titularlo Feminismo hubiera 
bastado, porque eso es el libro: del Feminismo en Europa y América» 
y precisa: «semblanzas típicas, interesantes y bonitas; libro de historias 
femeninas, de anécdotas falderas, seleccionadas con tacto de artista y 
presentadas con discreción de dama»36. Como se puede observar, aunque 
bien es cierto que el libro alcanza escaso nivel en su combinación histórica 
y personal, y solo tiene la valía que infunde su mirada de mujer, la 
autora vuelve otra vez a encontrar el paternalismo, la minusvaloración 
irrespetuosa y la ironía masculina.

La cuarta carta que conservamos parece ofrecer un nuevo matiz en 
la relación con Darío, pues de un «estimado amigo» pasa a trazar, como 
también la quinta carta, un  «Muy estimado y admirado amigo» y un «Muy 
estimado y admirado poeta» respectivamente, y no solo eso, sino que en 
esa cuarta carta se permite una iniciativa al proponerle una cita para tomar 

35	 Conocido por su periodismo virulento y sus radicales opiniones sobre política y literatura, 
su obra comienza con Ultramarinos (1882) y luego, entre otras, Bilis (1908), Clericanallas 
(1910), Españoles en París (1912).

36	 Aurora Cáceres, Mujeres de ayer y de hoy,  Paris, Garnier, s.f., [1909], p IX.
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el té en su casa antes de volver a Alemania,  pues «Se encuentra de paso 
en esta un joven escritor peruano de gran talento y de fortuna en el que 
todos los peruanos vemos un gran elemento de utilidad para la patria. 
Yo desearía presentarle a V. a este amigo quien admira a V. tanto como 
yo». Es decir que Aurora Cáceres también tomaba las riendas sociales a 
la hora de presentar al poeta a otros escritores. No sabemos qué escritor 
era y si Darío accedió a la visita. En la última carta, la más extensa y ya 
desde Berlín, se confirma el interés de Aurora Cáceres en la colaboración 
en Mundial («Sólo hoy me es posible enviar a V. una correspondencia, 
para Mundial, conforme le ofrecí en París. Ojalá sea de su agrado!»). Es 
esta la carta más expresiva, en la que le llega a hacer alguna observación 
personal y que se sale de las notas de colaboración empresarial, «Desde 
que llegué a Berlín he estado sin trabajar, esta ciudad me entristece de 
tal modo que siento el espíritu como muerto», le dice dándole cuenta de 
su estado de ánimo; o indicaciones sobre su itinerario que incluyen las 
visitas a Munich para visitar a las Infantas Isabel y Paz y luego los viajes a 
Montecarlo y París. Y lo que debía importarle más, sus publicaciones: se 
queja de no haber recibido ninguna de sus revistas, Mundial, ni Elegancias, 
y de no saber si ha aparecido el retrato que le remitió, así como, más 
importante, el prólogo de Darío a su libro Oasis de arte: 

Hace algunas semanas me escribieron de la casa Garnier que sólo 
esperaban el prólogo de V. para que apareciese mi libro Oasis de Arte. Sus 
múltiples ocupaciones le han dejado un momento para dedicarme unas 
líneas? Qué dicha si así fuere!

Como los hombres dominaban la vida literaria, en su deseo de 
hacerse un lugar en ella, Aurora Cáceres había encontrado la oportunidad 
de pedirle un prólogo a Rubén Darío. Es más que evidente que este sintió 
en esos momentos el peso del compromiso acerca de una escritora que 
se había comprometido a ayudarle en la difusión de sus revistas, y ello lo 
obligó a escribir el prólogo en un momento en que —estamos en 1912— 
Aurora Cáceres realiza su primer viaje a España, país en el que colaboraba 
en ABC y Blanco y Negro con su seudónimo de «Evangelina»37, por lo 

37	 Juana Martínez Gómez, op. cit.,  p. 82.
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que fue invitada a las reuniones sociales, a impartir una conferencia en el 
Ateneo sobre el tema de «España en la poesía del Perú» y a colaborar en 
importantes revistas de la época, como la Revista de las Españas38. Estos 
éxitos también debieron estimularla, y Oasis de arte aparece en este año, 
reuniendo crónicas de viajes por Europa, Suiza, Italia, Francia, Bélgica, 
Alemania, y adjuntando también la conferencia que impartió en la 
Sorbona acerca del Perú, que es quizá la parte mejor del libro.

Rubén, por tanto, no tiene más remedio que escribir el prólogo 
solicitado. Como hemos observado, el nicaragüense tenía una idea 
negativa de las mujeres escritoras, cosa que se evidencia en el prólogo en 
unas líneas que tampoco nublan su desaforado machismo: «Confieso ante 
todo que no soy partidario de las plumíferas; que Safo y Corina me son 
muy poco gratas», para continuar:

Una Teresa de Jesús, o una George Sand, me parecen casos de teratología 
moral. Ahora, una literatura discreta, un escribir como se borda, o se 
cuida una flor; una manifestación de impresiones y sensaciones, sin 
dogmatismos ni pedanterías, confieso que suele ser en ocasiones no 
solamente excusable sino encantador.

 
Y sigue en plan jocoso al afirmar que no le gustan las mujeres 

de letras porque «con ciertas excepciones, han sido y son feas [aunque] 
Evangelina no se encuentra en este caso, pues ha sido y es gala de los 
salones, tanto por su espíritu como por su beldad, gracia y elegancia. 
Baste con decir que es una compatriota de Santa Rosa de Lima»39. 
Humor, ironía que roza la falta de respeto so capa del elogio, aunque es 
posible que ni la propia autora  lo considerase vejatorio, al ser ese tono el 
característico que empleaban los escritores para con unas publicaciones 

38	 Martínez Gómez y Mejías Alonso dan cuenta de su actividad literaria y periodística en el 
Madrid de esos años; su recibimiento en los salones de Pardo Bazán, y la notoriedad que 
alcanzó su conferencia del Ateneo a la que asistieron ministros de Estado y los enviados 
americanos al Centenario de las Cortes de Cádiz (Juana Martínez Gómez, op. cit.,  pp. 
149-151).

39	 Aurora Cáceres, Oasis de arte, Paris, Garnier, s.f. [1912], pp. VII-VIII. El texto se 
publica en Variedades de Lima el 20 de julio de 1912, al parecer con alguna variante 
pues la palabra plumíferas en la frase que citamos, se sustituye por sabihondas. Quizá le 
pareció excesivo.
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que consideraban pueriles, aniñadas e inconsistentes. Que el compromiso 
era ineludible lo prueba incluso que la mayor parte del prólogo del poeta 
sea una enumeración fatigosa de los lugares por los que se detiene Aurora 
Cáceres en su libro, y que tiene por fin cubrir líneas sin decir nada, para 
ocupar el resto del espacio con la transcripción de un largo párrafo 
de la autora con el mismo fin de escribir lo menos posible y cubrir el 
expediente. Como valoración total de su trabajo sólo quedan para Darío 
«ocurrencias candorosas» y algunas descripciones estéticas que al final se 
reducen a un solo párrafo, el que cita.

También el propio Rubén Darío había reflejado por escrito, en junio 
de 1906, la boda de Aurora Cáceres con Gómez Carrillo, gracias al cual, 
es muy posible, ella conociera personalmente al escritor. El artículo, en 
plan jocoso y desenfadado, como escrito para una revista de variedades, 
«Carrillo, casado», se centra en el escritor guatemalteco, manifestando la 
perplejidad que tal situación le producía, a la vez que se erigía en su guía 
espiritual y cultural:

 
Vengo del matrimonio de Gómez Carrillo. Gómez Carrillo casado! Vida 
bien llenada con lo que falta. Y veo al joven que conocí en Guatemala 
hace ya muchos años. Era yo director de un diario político que consagraba 
su mayor parte a la literatura. Tenía como colaboradores a los principales 
jóvenes que entonces sabían halagar a las musas en aquella tierra amable. 
[...] Me complazco en haber hecho cambiar de rumbo aquel talento 
primaveral y en haberle señalado el camino de esta Galia que debía 
adoptarle por hijo espiritual40.

Aunque no deja de ironizar sobre su trayectoria personal: «Ha 
tenido, entre tanto, muchas aventuras, muchas originalidades...»; sobre 
su fama: «Se ha hecho famoso, ha escrito muchos libros y una cantidad 
fabulosa de artículos en la prensa española y americana»; y sobre sus 
veleidades y ataques al propio Darío: «Ha representado la comedia del 

40	 Willy Pinto Gamboa, Epistolario de Rubén Darío con escritores peruanos, op. cit., p. 60. El 
artículo ocupa las páginas 60 a 62. Fue publicado en En Monos y Monadas. Año I, núm. 44, 
Lima, 27 de octubre de 1906.
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amor, la del odio, la del duelo, la de la bohemia, la de la diplomacia; 
ha escrito la célebre frase: «Cuando Rubén Darío tenía talento...». La 
descripción de la novia nos interesa por su inconsistencia, pues, desde 
luego, no es más que un trazo estético al que se añade un irónico valor: 
«La novia es de hermosos ojos, graciosa, voluptuosa. Es también literata». 
Y tras «el discursito» del alcalde con todos los tópicos de semejantes casos 
y alusiones al famoso padre de la contrayente termina el artículo como 
una crónica de sociedad en la que puede haber algún trazo premonitorio: 

Ya Carrillo está casado. Ya partimos los concurrentes al Hotel Royal, 
donde almorzamos y nos regocijamos. Las frases son frescas y sabrosas. 
Hay una dama linda y enlutada. Ríe una niña que es como un querubín. 
El champaña acapara sol en las copas. Luego todos nos despedimos. El 
General siempre nervioso, se retuerce el bigote; se va a Roma. Carrillo con 
su novia se va probar la miel de la luna. Y todo esto está perfectamente. 

Tal vez un breve resumen de la relación de Aurora Cáceres con 
Unamuno puede ser beneficiosa para valorar a la autora y el concepto 
que los escritores de la época tenían sobre las mujeres escritoras, y así 
contrastar con la de Darío. Es muy posible que la peruana también 
conociera a Unamuno a través de su esposo Enrique Gómez Carrillo, 
pues anota en su libro Mi vida con Enrique Gómez Carrillo que este recibe 
una carta del Rector de Salamanca fechada el 2 de octubre de 1906, 
que transcribe por extenso. Que la figura de Unamuno le causaba 
tremenda admiración no cabe ninguna duda, y como prueba de ello 
tenemos tres cartas que corresponden a los años 1909 y 1928, aparte 
del envío de tres títulos de su autoría41. Cáceres le habla a Unamuno 
en las dos primeras cartas de su  proyecto de la fundación de la Unión 
Literaria, de la que se ofrece a enviarle los estatutos, consciente de la 
dificultad de la empresa, de la que ha emprendido una amplia campaña 
propagandística en los medios parisinos. Al mismo tiempo le remite 
una conferencia suya, pues «su sabia opinión me será de gran provecho 
y la estimo tanto cuanto vale por su ciencia y sinceridad». La segunda 

41	 Tanto las cartas como los tres libros citados, Mujeres de ayer y hoy, Oasis de arte y  La 
ciudad del sol  de Aurora Cáceres se encuentran en la Casa Museo Miguel de Unamuno de 
Salamanca.
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carta abunda en la estrategia para lograr el cometido y se observa que 
la escritora demuestra una sincera preocupación por el progreso y por 
las buenas relaciones entre letras de los países de América y España. Es 
decir que al menos en la correspondencia que se nos conserva a través 
de las cartas a Unamuno podemos observar la verdadera actividad de la 
escritora peruana, preocupada no solo por las reivindicaciones feministas 
y su propia obra, sino por las relaciones culturales entre los pueblos. Y 
respecto a la opinión de Unamuno, nada mejor que acudir al libro de 
Aurora Cáceres, La ciudad del Sol42,  aparecido en Lima en 1927 y dedicado 
a quien había sido su esposo, Enrique Gómez Carrillo, que había fallecido 
recientemente. De él coloca como prólogo un artículo publicado en La 
Razón de Buenos Aires, en 1924, en el que Carrillo comenta su obra con 
la misma cursilería infantil que venimos observando, para no decir lo que 
verdaderamente piensa, que su obra no tiene validez alguna. Una frase 
puede servir de ejemplo: «Muy en el fondo, su espíritu católico no deja 
de sentir escrúpulos de antigua colegiala del Sagrado Corazón, al notar 
que sus labios murmuran, inconscientemente, las preces solares»43. Pero 
lo que más nos interesa no es en este caso la opinión de Gómez Carrillo, 
sino que en este libro, en su parte final, recoge una serie de juicios de 
amigos y escritores que resaltan su valor, entre ellos el de Unamuno, que 
valora su obra, tal vez refiriéndose a Oasis de arte y que tal vez proceda  de 
una carta personal: 

Tanto como en general me fastidian las escritoras, gusto de las mujeres 
que escriben como Ud, amiga mía. El desarrollar la distinción sería larga 
cosa; Madame Sevigné era una mujer que escribía; Madame Stael, una 
escritora y pocas cosas gusto más sus breves y repetidos relatos de viaje 
y es lo que mejor cuadra a  una mujer, la impresión rápida del detalle, el 
sentido de lo real44. 

Palabras que podemos incluir también dentro de esa concesiva 
subalternidad en la que caen los juicios masculinos acerca de 

42	 Aurora Cáceres, La ciudad del Sol, Lima, Librería Francesa Científica y Casa Editorial Rosay, 
1927.

43	 Ibid. p. 14.
44	 Ibid. p. 179-180.
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las escritoras, y hasta incluso puede interpretarse el párrafo final 
como irónico, dentro de la seriedad característica del vasco, cuando 
alude al prólogo de Rubén Darío: «tiene razón Rubén: el párrafo 
que le reproduce es lo mejor del libro... Gracias por su presente, 
nos ha hecho pasar unos buenos ratos hasta cuando ha excitado 
mis viejas antifobias». Como vemos, Unamuno se solidariza con 
Rubén y aunque, más cuidadoso, las opiniones son coincidentes 
ante una personalidad que se contempla como feminista, aunque sea 
aburguesada, y una obra que, bien es cierto, nunca alcanzó el nivel 
estético de los varones de su época, pero que cuya labor siempre fue 
dirigida con esfuerzo y tenacidad.

Nos gustaría completar la visión de las mujeres escritoras en 
Rubén Darío con las referencias a otros casos, aunque no seamos 
exhaustivos, porque estos datos completan y precisan la perspectiva 
del tema que tratamos. En Semblanzas de 1912, dedica un artículo a  la 
cubana Dulce María Borrero45, abordando los tópicos habituales de la 
poesía de la autora, romanticismo, tema amoroso, sensibilidad, a lo que 
añade: «Sus imágenes son usuales, sus fórmulas son conocidas: lo que 
brilla es el diamante personal, o, mejor dicho, en este caso, la lágrima» 
y remacha con intencionalidad: «escribe a suspiros; ‘suspirillos’, diría 
el ya olvidado Núñez de Arce» —recordemos que lo dijo acerca de 
Gustavo A. Bécquer— aunque en este caso la valoración cobra fuerza 
a traer a colación a «la genial uruguaya Delmira Agustini», con la 
que, en efecto, mantuvo correspondencia y cuyas palabras Agustini 
introdujo como «Pórtico» de su libro Los cálices vacíos de 1913. No se 
puede dudar de la admiración que Rubén Darío sintió por la uruguaya 
bien expresa en sus palabras, aunque no evite el sesgo paternalista que 
infantiliza a la mujer: 

De todas cuantas mujeres hoy escriben en verso ninguna ha impresionado 
mi ánimo como Delmira Agustini, por su alma sin velos y su corazón de 
flor. [...] Si esta niña bella continúa en la lírica revelación de su espíritu 
como hasta ahora, va a asombrar a nuestro mundo de lengua española. 

45	 Rubén Darío, «Dulce María Borrero de Luján, una poetisa cubana» en Obras completas, 
tomo II, op. cit., pp 879-882.
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Sinceridad, encanto y fantasía, he allí las cualidades de esta deliciosa 
musa46.

Tenemos que conceder que, aun en los elogios, nunca hubiera 
empleado Darío ese lenguaje para un hombre que escribiera. Y dentro 
del apartado de los elogios también en su volumen Letras de 1911, al 
hablar de la obra de Eugenia de Guerin47 y el maravilloso arcaísmo de su 
escritura, se insertan opiniones como que su prosa se desliza «a modo de 
un agua de la fuente» y que en ella habitan «corderos de amor divino», 
y «candidez celestial», para concluir que sus versos son «inocentemente 
románticos». Expresiones que brotan de su conservadurismo religioso al 
tratarse de una mujer que dedicó su vida a convertir al catolicismo a 
su hermano el escritor Mauricio de Guerin (1810-1839), autor de un 
famoso poema, El Centauro (1840).

Pero el gran peligro siguen siendo las feministas, pues en un 
breve artículo, casi un apunte, titulado «¡Estas mujeres!»48 de Todo al 
vuelo de 1912, en el que en forma chistosa alude a cómo en Francia las 
mujeres quieren votar siguiendo el ejemplo de Inglaterra, vuelve a sacar 
el tópico que ya había esgrimido con anterioridad, pues ante las fotos de 
esas mujeres enjuicia: «Como podréis adivinar, todas son feas; y la mayor 
parte más que jamonas. El feminismo les ha encendido el entusiasmo». 
La descripción que continúa roza la grosería al rebajar los actos de ciertas 
mujeres que exigen el voto femenino. Pero también se muestra concesivo 
y reconoce la sabiduría de Mme. Curie, que sabe tanto como su marido, 
el arte de Sara Bernhardt que «merece la Legión de Honor, como artista, 
más que cualquier afeitado o barbudo»; que «una que otra virago se ha 
distinguido en exploraciones e incursiones por tierras salvajes o lugares 
inaccesibles»; que otras «se dedican a esos sports como a cualquier otro, 
y hay musas muy recomendables. Pero estos marivarones –suavicemos 
la palabra.. que se hallan propias para las farsas públicas en que los 
hombres se distinguen» no le son aceptables en modo alguno, son 

46	 Delmira Agustini,  Poesías completas, edición de Magdalena García Pinto, Madrid, Cátedra, 
1993, p. 223.

47	 Rubén Darío, «Eugenia de Guerin» en Obras completas, tomo I, op. cit., pp. 520-528.
48	 Rubén Darío, «¡Esas mujeres!» en Obras completas, tomo II, op. cit., pp. 549-552.
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dignas del desprecio. Discurre con propiedad masculina que pudiera 
haber abogadas «¡Pero las alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa 
de lo aristofanesco!», y concluye: «las propagandistas son solamente unas 
cuantas, viejas y feas» y  «Las demás mujeres, de belleza o de gracia, 
seguirán ejerciendo el único ministerio que la ley de la vida ha señalado 
para ellas: el amor en el hogar o el amor en la libertad». 

Es cierto que Darío no hacía más que seguir las opiniones de la 
época, que nada le estimulaba al cambio de perspectiva, pero, con todo, se 
observa un progresivo exacerbamiento, una inquietud, y, en consonancia, 
una respuesta más contundente e irónica. La lucha de Aurora Cáceres 
quedó en el olvido; su obra, a remolque de los nombres masculinos 
que se cruzaron en su vida; difuminada su actividad, su tenacidad y su 
esfuerzo. Quizá sea la hora de comenzar otra historia literaria, la de los 
nombres secundarios, y, por tanto, de las mujeres que emprendieron 
tareas incomprendidas en su época.
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