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Resumen:
Esta investigación tiene por objetivo indagar acerca de cuál es la función 
que se le atribuye al amor en la construcción de la identidad de un sujeto 
cínico a través del análisis del diálogo y el lenguaje corporal. Para ello, se 
analiza la serie española Qué vida más triste, producción audiovisual que 
se transmitió, primero, por la plataforma de videos YouTube y, luego, 
por televisión entre los años 2005 y 2010. Esta serie es analizada a la 
luz de los planteamientos filosóficos de Peter Sloterdijk, Alain Badiou 
y Slavoj Žižek, así como la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan. Las 
conclusiones a las que se llegan nos muestran que la serie plantea que el 
sujeto cínico, para serlo, debe renunciar a un encuentro «real» con el otro, 
dado que vive ensimismado en la búsqueda de su propio goce y ve a las 
demás personas como meros instrumentos. Sin embargo, la serie también 
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plantea que hay una manera de romper con el aislamiento del sujeto 
cínico: el amor. Pero un amor vivido como lo que el filósofo francés Alain 
Badiou llama «un proceso de verdad», pues si se vive de otra manera, 
el amor pierde toda su potencia liberadora y se convierte en un mero 
simulacro que no hace sino reafirmar al sujeto en su cinismo y, por ende, 
en su aislamiento.

Abstract: 
This research aims to inquire about the role attributed to love in the 
construction of the identity of a cynical subject through the analysis 
of dialogue and body language. For this, the Spanish series What a 
sad life is analyzed, an audiovisual production that was transmitted, 
first, by the YouTube video platform and then by television between 
2005 and 2010. This series is analyzed in the light of the philosophical 
approaches of Peter Sloterdijk, Alain Badiou and Slavoj Žižek, as well 
as the psychoanalytic theory of Jacques Lacan. The conclusions that 
are reached show us that the series states that the cynical subject, to 
be one, must give up a «real» encounter with the other, since he lives 
in self-absorption in search of his own enjoyment and he sees other 
people as mere instruments. However, the series also states that there 
is a way to break the isolation of the cynical subject: love. But a love 
lived as what the French philosopher Alain Badiou calls «a process 
of truth», because if it is lived differently, love loses all its liberating 
power and becomes a mere simulation that only reaffirms the subject 
in his cynicism and, therefore, in his isolation.
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1. Introducción

Qué vida más triste (en adelante, QVMT) fue una serie española que se 
transmitió por internet, primero, y por televisión, después, en el lapso 
que va de los años 2005 al 2010. Fue creada, escrita y dirigida por Rubén 
Ontiveros, y protagonizada por Borja Pérez y Joseba Caballero. 

La serie narra la historia de Borja Pérez, un gruista de 30 años 
de edad, que vive en la ciudad de Basauri (localidad de Vizcaya, País 
Vasco, España). «Borja representa un poco de todos nosotros, es un 
perdedor al uso, con el que todos en algún momento nos podemos sentir 
identificados», dice Rubén Ontiveros en una entrevista al portal Ionlitio. 
Así pues, este «perdedor al uso» divide su tiempo libre entre su novia, 
Nuria Herrera, y su mejor amigo, Joseba Caballero (a estos personajes, 
habría que agregar al propio Rubén Ontiveros, quien, dentro de la serie, 
es presentado como un amigo más de Borja, aunque con el tiempo va 
cobrando más importancia). A lo largo de la serie transitarán otros 
personajes, algunos con más protagonismo que otros, pero serán estos 
cuatro los que se mantendrán constantes en todas las temporadas. 

El objetivo del presente trabajo es visibilizar, a través del análisis 
del diálogo y el lenguaje corporal, las distintas maneras en que la serie 
presenta al protagonista como un sujeto desprotegido e impotente frente 
al cinismo contemporáneo, que lo aprisiona y asfixia. No obstante, 
también se visibiliza la trascendencia del amor como vía para evitar el 
extravío del sujeto en el cinismo.

Para poder comenzar el análisis, este trabajo parte de una breve 
introducción a la serie. Posteriormente, se aborda el análisis de la serie 
a partir de los planteamientos que los filósofos como Peter Sloterdijk 
y Slavoj Žižek han hecho sobre el cinismo, prestando especial atención 
al segundo por el uso que hace del psicoanálisis lacaniano, ya que esta 
es una herramienta teórica muy útil para comprender la situación y las 
posibilidades del sujeto frente al cinismo contemporáneo. Finalmente, se 
discute el papel que se le otorga al amor en la serie; para ello, me sirvo de 
las ideas del filósofo Alain Badiou.
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2. Los diálogos en Qué vida más triste

Según ha manifestado el creador de QVMT, la serie nació con la inten-
ción de «mostrar las reflexiones [de] un domingo […] de resaca de 
alguien […] normal» (Ionlitio, 2011), siguiendo el modelo de los miles 
de videoblogs que se encuentran en internet, en los que usuarios de todas 
partes del mundo se sientan frente a una cámara a contar lo que les ha 
sucedido recientemente para luego publicar estos videos en algún portal, 
en donde podrán ser vistos por quien así lo desee. Por esta razón, desde 
los primeros capítulos de la primera temporada, QVMT se planteó como 
un «relato verídico», es decir, una especie de diario personal en el que el 
protagonista publicaba, cada domingo, un breve video (de alrededor de 
tres minutos o menos) en el que narraba o reflexionaba acerca de lo que le 
había ocurrido durante la semana. A esta pretensión de veracidad se debe 
el hecho de que todos los actores de las primeras temporadas mantu-
vieran sus nombres (y ocupaciones, pues ninguno era actor profesional) 
verdaderos dentro de la serie. 

Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los videoblogs que 
se encuentran en internet, Borja Pérez no se limitaba a grabarse a sí 
mismo hablando frente a la cámara, sino que intercalaba su relato 
con imágenes que nos mostraban algunos pasajes de lo que nos iba 
contando. Es decir, se pretendía convencernos de que, en su intención 
de contarnos lo que le sucedió durante la semana, Borja ocultaba 
cámaras en su casa para poder filmarse con Joseba o Nuria y luego 
incluía esas imágenes en su relato dominical. A este respecto, dice 
Ontiveros: «La verdad es que en unos primeros episodios sí me 
plantee la idea de que todo pareciera que lo grababa con cámara 
oculta Borja… pero la verdad es que no tenía mucho sentido, y creo 
que quedaba confuso» (Ionlitio, 2011). 

La intención de hacer pasar por real el videoblog duró muy poco 
y, tras abandonar la pretensión de veracidad y asumirse abiertamente 
como una serie de ficción, QVMT ganó mucho en libertad creativa, los 
guiones se hicieron más arriesgados, se introdujeron más personajes y 
se complicaron las tramas. La estructura del videoblog, no obstante, se 
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mantuvo; es decir, a lo largo de los cinco años que duró la serie, todos los 
capítulos empezaron igual, con Borja sentado sobre su cama contándole  
a una cámara fija lo que le había sucedido en la última semana; esta 
narración iba acompañada de imágenes que nos mostraban lo que Borja 
iba narrando o comentando. 

Si bien la serie hizo su ingreso a la televisión sin hacer mayores 
cambios a nivel formal, con el paso del tiempo fue claro que perdió algo de 
la frescura que la caracterizó en internet (algo que mencionan los propios 
protagonistas en el capítulo «Internet era mejor») y terminó convirtiéndose 
en una especie de comedia de situaciones, con cameos de famosos, parodias 
de películas y un happy end en el último capítulo de la serie. 

QVMT llegó a su final, quizás, debido precisamente a que la serie se 
terminó convirtiendo en una comedia de situaciones: el canal de televisión 
La Sexta transmitía los capítulos sin respetar ningún orden, intercalando 
indistintamente capítulos pasados con nuevos; esto hizo que el hilo narrativo 
se rompa y los personajes terminen estancados. La serie se volvió repetitiva y 
se quedó sin muchas posibilidades de sobrevivir en la televisión. 

Esta serie resulta particularmente interesante por la evolución 
que experimentó a lo largo de sus cinco años y por la manera en que esa 
evolución tuvo un impacto en los cambios que sufre la personalidad del 
protagonista: Borja Pérez. Por ello, el presente texto parte de la hipótesis de 
que la serie muestra el padecimiento, la rebeldía y la caída del protagonista 
frente al cinismo, que lo va aprisionando hasta oprimirlo completamente 
y terminar acogiéndolo en su seno. No obstante, esta opresión solo puede 
darse si el sujeto renuncia a su deseo, a lo más verdadero que hay en él. El 
título de la serie, entonces, puede leerse como una alusión a lo lamentable 
que resulta renunciar al deseo propio y convertirse en un sujeto cínico: ¡qué 
vida más triste es la que está condenada al cinismo! Sin embargo, la serie 
plantea también una salida al cinismo: el amor.

Recordemos que, originalmente, el cinismo fue una escuela 
filosófica que predicaba la independencia del hombre frente al riesgo de 
la alienación intrínseca a la sociedad. Se justificaba, por lo tanto, violar 
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algunas reglas y normas sociales con el fin de evitar dicha alienación. 
Sin embargo, en la actualidad, la Real Academia de la Lengua, en su 
edición electrónica, define cinismo como «desvergüenza en el mentir 
o en la defensa y práctica de acciones o doctrinas vituperables». Esta 
definición, en tanto no hace alusión alguna a los fines que pudieran 
estar detrás de estas acciones o doctrinas «vituperables», se acerca a 
lo que se conoce como el cinismo contemporáneo o posmoderno. Para poder 
establecer de manera más clara la distinción entre el cinismo antiguo y 
el posmoderno, podemos apelar a la descripción que hace Slavoj Žižek 
del «héroe» y del «canalla»: 

el canalla es inmoral (viola las normas morales) y no ético (no persigue 
el deseo sino los placeres y los beneficios, y por eso carece de todo 
principio firme) […] el héroe es inmoral, pero ético, es decir, viola (o 
más bien, suspende la validez de) las normas morales explícitas existentes 
en nombre de una ética superior de la vida, la Necesidad histórica, por 
ejemplo (2003:108) 

Entonces, si aplicamos estas categorías a los dos tipos de cinismos, 
tenemos que el antiguo cinismo encaja en lo que Žižek calificaría como 
«heroico», en la medida en que todavía se cree en algún tipo de fin 
último al que vale la pena aspirar. Por otro lado, el cínico posmoderno, 
en tanto ha perdido la fe en cualquier tipo de fin último o ideal y se ha 
entregado al mandato de gozar más allá de cualquier norma moral, es 
un canalla.  Esta persecución de un goce ilimitado y constante es una 
quimera, e implica renunciar a entablar vínculos verdaderos con los 
otros y con el propio deseo. 

Borja Pérez, protagonista de la serie QVMT, encaja perfectamente 
en esta defición; es un sujeto que persigue su propio goce y, en la búsqueda 
de este, se va quedando solo.

3. Metodología

Para iniciar el análisis de QVMT, este texto se centra en la evolución de 
la personalidad del protagonista a lo largo de las siete temporadas que 
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tuvo la serie durante los cinco años que duró. Es en esa evolución en 
donde se ve cómo la serie muestra a Borja Pérez empezar rebelde ante 
la hipocresía y el cinismo que lo rodea para luego mostrarnos su resig-
nado sometimiento, que es presentado como la consecuencia lógica de 
la inutilidad de su lucha inicial y su posterior derrota. Finalmente, se 
aborda el aislamiento en el que vive Borja Pérez. Aislamiento que es 
consecuencia directa de su cinismo, que le impide crear vínculos dura-
deros o profundos con la gente que lo rodea, en especial con Nuria, 
su novia. Su entrega al cinismo hace que sea incapaz de ver en el 
encuentro amoroso un acontecimiento que le permita reconstituir su 
subjetividad para poder huir del cinismo que lo aprisiona. También, 
se muestra cómo el deseo puede proteger al protagonista del goce que 
encuentra en el cinismo. 

4. Análisis

Como ya se señaló, el personaje protagonista de la serie se llama Borja 
Pérez, maneja una grúa en una empresa constructora, vive con sus 
padres y, cada domingo, en su habitación, se sienta frente a su cámara 
y narra en breves minutos lo más resaltante que le ha sucedido durante 
la semana. Por otro lado, el actor que hace el papel de Borja Pérez en 
la serie, también se llama Borja Pérez, no es un actor profesional, sino 
que trabaja manejando una grúa en una empresa constructora, vive con 
sus padres y, según ha dicho Rubén Ontiveros, la serie se graba siempre 
en su habitación (Ionlitio,  2011). Tal como se planteó en la introduc-
ción, el hecho de que actor y personaje compartan la misma biografía es 
producto del deseo del creador de la serie de hacer pasar QVMT por un 
videoblog verídico. Sin embargo, las semejanzas entre realidad y ficción 
se prestan, primero, al juego de borrar los límites entre ellas y, después, al 
de plantear dos mundos dentro de la serie: el mundo «ficticio» del Borja 
personaje y el mundo «real» del Borja actor. 

Este juego se va consolidando durante la primera temporada y, al 
iniciarse la segunda, se nos plantea una clara división entre el mundo 
ficcional y el mundo real. La separación entre el mundo ficticio del 
que llamo «Borja personaje» y el mundo real del que llamo «Borja 
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actor» será bastante evidente en los diálogos entre estos. Por un lado, 
vemos al primero inmerso en su trabajo como operador de una grúa, 
a sus amigos y a su novia; por otro lado, vemos, en algunos capítulos, 
al Borja actor mientras planea los episodios en los que representará 
al Borja personaje, comenta el guión con Rubén Ontiveros e, incluso, 
discute con este la pertinencia de alguna frase o comentario. Sin 
embargo, la presencia de Borja actor es muy escasa (podríamos decir, 
incluso, excepcional), pues aparece muy brevemente y solo al inicio de 
algunos capítulos. Entonces, para el inicio de la segunda temporada 
tenemos dos entidades bien diferenciadas: el Borja actor, por un lado, 
y el Borja personaje, por el otro. El primero estaría fuera de la ficción 
y el otro, dentro. El papel de este último es, entonces, romper con la 
construcción ficcional, interrumpir el discurso y reflexionar sobre él; de 
ahí que esta distinción nos lleve a juegos «metatextuales». 

QVMT se vale de estos juegos metatextuales para mostrarnos lo 
inútil que resulta luchar contra el cinismo. Esto lo podemos ver en los 
diálogos del protagonista y su novia Nuria durante el cuarto capítulo 
de la primera temporada, por ejemplo. Este episodio se inicia con Borja 
quien cuenta, sin ocultar su satisfacción, que la noche anterior estuvo en 
una fiesta llena de excesos: «¡Qué fiesta!… borrachera… vomitando… 
perdí el móvil, arrastrándome por el suelo, me pisaron en la discoteca… 
¡Qué fiesta!… y que mal estoy ahora con la cabeza, no la siento, ¡Qué 
resaca!». Luego de darnos algunos detalles más, se pregunta qué hacer. 
Tras una breve reflexión, decide llamar a Nuria, pues «para eso están los 
domingos, para eso están las novias»; evidentemente, ella no estuvo en 
la fiesta. 

Cuando llega a la casa de Borja, este la invita a ver una película 
de acción de Steven Segal; ante la negativa de Nuria a verla, Borja le 
propone ir directamente al sexo. Nuria, enfurecida, se va y deja a Borja 
solo en su cuarto. Luego, él nos dice, resignado, que va a tener que 
leer un poco y después irse a dormir. Los diálogos de este capítulo son 
muy útiles para empezar a delinear la personalidad del personaje de la 
serie, no solo en relación a su condición de sujeto desprotegido frente al 
imperativo del goce, sino también frente a un empuje narcisista: Borja 
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en ningún momento muestra interés alguno por el otro, pretende usar a 
Nuria como si fuese un objeto y podríamos decir, incluso, que entre Borja 
y Nuria no hay, propiamente, una relación, pues solo ve en ella un medio 
para satisfacer sus deseos egoístas. Pero podríamos dar un paso más y 
decir que Borja no es un cínico cualquiera, sino que es un canalla: 

El cínico es el que niega la existencia del gran Otro, el que no cree en el 
deber-ser colectivo ni en la posibilidad o en la necesidad de su vigencia. 
El canalla, por su parte, es una especie entre la familia de los cínicos 
que finge la identificación con el ideal para hacer prosperar sus propios 
intereses. (Ubilluz, 2006: 41) 

A través de los diálogos del undécimo capítulo de la primera 
temporada, vemos que Borja le pide a Nuria explicaciones y detalles de 
su infidelidad (de la que nos habíamos enterado en el capítulo anterior). 
Tras oír a Nuria, él le dice «Yo sé perdonar», pero inmediatamente vemos 
al Borja narrador, es decir, al que nos va contando todo, sentado, decir 
desde su cama: «¡Perdonar ni una mierda! ¡Aquí va a haber sexo oral 
todos los días!». Luego volvemos a la escena en que están Borja y Nuria 
conversando, él le dice que la perdona pero aun así ella no acepta volver 
con él. «Esto no va a funcionar», le anuncia ella y se levanta para retirarse; 
Borja la toma del brazo y le dice: «Y un último de despedida ¿o algo?». 
Evidentemente, se refiere a una última relación sexual, lo cual enfurece a 
Nuria, quien se marcha gritándole. 

Este capítulo me permite plantear dos puntos: el primero es que 
Borja es un canalla, en el sentido planteado tanto por Žižek como por 
Ubilluz, pues miente, manipula, finge ser un sujeto noble para luego 
poder chantajear sentimentalmente a su novia, y todo para obtener un 
goce narcisista que no ve en el otro más que un medio. El segundo punto 
que los diálogos de este capítulo permiten visibilizar es la contradicción 
entre el «hacer» y el «decir». Si habíamos hecho una división entre el 
Borja actor y el Borja personaje, ahora debemos dividir a este último 
en dos: el «Borja narrador» y el «Borja protagonista». Es decir, entre el 
Borja que, los domingos, sentado en su cama, nos cuenta las cosas que 
le han sucedido durante la semana y el Borja al que vemos participando 
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activamente en los hechos que se nos narran. Muchas veces, mientras el 
Borja narrador nos dice una cosa, vemos al Borja protagonista haciendo 
otra. Esto es algo que vemos a lo largo de toda la serie y que se va 
acentuando hacia las temporadas finales. Observamos capítulos en los 
que el Borja narrador se presenta como un sujeto digno y honesto, para 
luego ver al Borja protagonista, quien hace todo lo contrario de lo que 
se nos dijo, o viceversa: vemos al Borja protagonista actuando de manera 
correcta y honesta (siempre obligado por las circunstancias) y luego al 
Borja narrador, quien se burla de sí mismo o insulta a quienes lo llevaron 
a actuar de esa manera y da a entender que su intención, oculta tras su 
aparente honestidad, era otra. 

En el vigésimo capítulo de la primera temporada, por ejemplo, 
vemos al Borja protagonista observando una película con Laura, la 
joven con la que ha empezado a salir para intentar olvidar a Nuria, 
pero a mitad de la película recibe una llamada y Borja tiene un breve 
diálogo con Nuria, en el que ella lo  invita a reunirse y él acepta 
inmediatamente. El Borja narrador señala que aunque Laura no ha 
escuchado su conversación, va a querer preguntarle con quién ha 
hablado, y dice: «Laura es muy lista y va a querer pillarme, pero a 
mí no me pilla nadie, ni Dios… antes que me pille, yo con la verdad 
por delante, se lo cuento». Inmediatamente después, vemos al Borja 
protagonista contándole a Laura que era Joseba quien lo llamó para 
devolverle un videojuego de la play station. Esta mentira acarrea otras 
más y al final del capítulo queda al descubierto ante Laura. Propongo 
entender esta división del Borja personaje a partir de lo que plantea 
Gonzalo Portocarrero acerca del cínico: 

La figura del cínico es contemporánea, corresponde a una sociedad 
individualista y secularizada en la que el mandato a pasarlo bien es el 
más prominente. Pero lo contemporáneo no excluye al pasado sino que se 
enraíza en él. La organización de la subjetividad es un fenómeno que tiene 
que ser pensado desde la larga duración. Es decir, es casi imposible evadir 
los ideales de ¡haz el bien! y ¡trabaja! El primero propio del cristianismo, 
y seguro de todas las religiones; el segundo característico de la tradición 
protestante. (2010: 250) 
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Entonces, la escisión entre el «hacer» y el «decir» sería este fluctuar 
entre dos mandatos que atormentan a Borja y que lo llevan a mentirnos 
a nosotros, los espectadores de su videoblog, a pesar de que sabe que su 
mentira no tiene ningún sentido, pues, inmediatamente después de oírla, 
veremos lo que realmente sucedió. Esta es la razón por la que considero 
que el Borja narrador no es un sujeto canalla, pues si un canalla es alguien 
que finge la identificación con el ideal para obtener algún beneficio, 
¿qué beneficio podría obtener Borja de elaborar una mentira cuyo efecto 
solo durará unos pocos segundos antes de quedar al descubierto? Antes 
de continuar, dejémoslo claro: el Borja protagonista miente porque es 
un sujeto canalla que se valdrá de cualquier argucia para conseguir su 
beneficio narcisista. 

Por otro lado, el Borja narrador miente porque se encuentra 
atormentado entre dos mandatos y no sabe exactamente qué es lo que 
quieren los otros de él. En este caso, nosotros. ¿Queremos verlo gozando 
en una fiesta hasta terminar arrastrándose en el suelo de una discoteca, 
o preferimos verlo digno y que se presente como un sujeto honesto? 
No obstante, debemos subrayar que este fluctuar entre dos mandatos 
se queda solo en el «decir», jamás en el «hacer». El Borja protagonista 
actúa siempre como el cínico canalla que es, jamás hace algo que no 
busque su propio beneficio. Sin duda, esto sucede porque, al relatarnos lo 
que le ha sucedido, el Borja narrador se distancia de sí mismo (del Borja 
protagonista) y, al hacerlo, se observa y evalúa, lo que lo lleva a tener 
un conflicto interior. Sloterdijk acierta cuando dice: «Los cínicos no son 
tontos y más de una vez se dan cuenta, total y absolutamente, de la nada 
a la que todo conduce» (2003: 40). 

Estos juegos que llamo «metatextuales» nos permiten analizar la 
figura de Borja Pérez  (actor, narrador, protagonista) para formarnos 
una imagen más compleja del sujeto cínico. Los cambios que va 
sufriendo la serie a lo largo de las temporadas son muy interesantes 
a este respecto. Sin embargo, si hay algo en lo que el protagonista de 
la serie se mantiene constante a lo largo de todas las temporadas en 
internet y en televisión, es en su amor hacia Nuria. Lo vemos pelear con 
ella, reconciliarse, volver a pelear, amistarse y estar a punto de casarse. 
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Pero Borja le es infiel y vuelven a pelear, aparentemente, de manera 
definitiva, por lo que Nuria reduce drásticamente sus apariciones en la 
serie en buena parte de las temporadas finales, solo para reaparecer en 
los últimos capítulos de la última temporada y reconciliarse con Borja 
en el episodio final. 

El tema del amor es central en la serie, el protagonista se ve interpelado 
una y otra vez por este sentimiento, pero su cinismo le impide encontrar en 
él un verdadero acontecimiento que transforme su subjetividad. El amor, 
para Borja Pérez, es un simulacro que se confunde con el placer que le 
produce el sexo narcisista. Borja, en tanto sujeto cínico, se resiste a ver, en 
ese sentimiento que lo interpela, algo verdadero, por lo que lo evita con su 
cinismo. Al final, sin embargo, no puede seguir ignorándolo. La pregunta 
que se impone aquí, y que no he abordado más que tangencialmente, es la 
de por qué razón Borja elige siempre el cinismo. La respuesta, sin duda, es 
el goce que este le proporciona: 

La razón por la cual nos resulta imposible librarnos de un síntoma que 
experimentamos conscientemente como algo doloroso y perturbador, 
estriba en que en otro nivel obtenemos de él cierto beneficio (primario 
o secundario), cierto goce (como algo opuesto al placer consciente) 
(Stavrakakis, 2010: 100) 

Desde una perspectiva psiconanalítica, el goce es opuesto al placer 
en tanto este último «implica un reconocimiento mutuo, la reciprocidad 
entre dos conciencias», mientras que el goce «es la sustancia vital que 
se ‘retuerce’ en su insatisfacción, que pugna por realizarse, sin tomar 
en cuenta al otro y la ley» (Portocarrero, 2007: 1). Entonces, podemos 
decir que Borja, al entregarse al cinismo, experimenta un goce que, 
inconscientemente, lo embelesa y seduce. En este sentido, Borja es un 
sujeto que se niega a aceptar la castración: 

La oposición entre goce y castración es fundamental puesto que 
esta oposición es el eje sobre el que se articula la dirección de la cura 
[psicoanalítica]. El sujeto debe renunciar al goce a cambio de una promesa 
de otro goce que es propio de los sujetos de la ley (Portocarrero, 2007: 1)



Bol. Acad. peru. leng. 65(65), 2019 / e-ISSN: 2708-2644 	 63

La (in)trascendencia del amor: un análisis de la teleserie Qué vida más triste

https://doi.org/10.46744/bapl.201901.003

Y ¿cuál es este goce que es propio de los sujetos de la ley? La 
respuesta nos la da el mismo autor: «El amor es el sentimiento encargado 
de suplir la inexistencia de la relación sexual y de reaportar el goce al 
que se debió renunciar» (2007: 1). Es por esta razón que la relación 
entre Borja y Nuria es tan importante, pues representa la posibilidad de 
defender a Borja del goce que le proporciona el cinismo. Alain Badiou 
sostiene que el amor es un acontecimiento que activa un proceso de 
verdad. Se entiende «acontecimiento» como un «plus» que sobreviene 
en las situaciones como «un suplemento azaroso, imprevisible, que se 
disipa apenas aparece» (Badious, 2004: 100) que se encuentra más allá 
de lo conocido, lo esperable, los saberes instituidos y que hace advenir 
«otra cosa». Este acontecimiento nos enfrenta al vacío de una situación, y, 
ante este, Badiou plantea la fidelidad a ese acontecimiento, fidelidad que 
consiste en pensar la situación «bajo el imperativo del acontecimiento 
mismo» (2004: 100). Esta fidelidad produciría la verdad y al sujeto: 

Se llama ‘verdad’ (una verdad) al proceso real de una fidelidad a un 
acontecimiento. Aquello que esta fidelidad produce en la situación. […] 
Se llama ‘sujeto’ al sostén de una fidelidad; luego entonces, al sostén de 
un proceso de verdad. El sujeto no preexiste para nada al proceso. Es 
absolutamente inexistente en la situación ‘antes’ del acontecimiento. Se 
dirá que el proceso de verdad induce un sujeto. (Badiou, 2004: 72-73) 

Sin embargo, cuando un hecho no nos confronta con el vacío ni 
lo inesperado, sino con la plenitud y lo esperable, entonces no estamos 
frente a un acontecimiento, sino frente a un simulacro: 

Cuando con nombres tomados en préstamo a los procesos reales de 
verdad, una ruptura radical en una situación convoca, en vez del vacío, la 
particularidad «plena» o la sustancia supuesta de esta situación, diremos 
que se tiene un simulacro de verdad. (Ibid. 107) 

Badiou reconoce cuatro tipos de procesos de verdad: político, 
científico, artístico y amoroso (2004: 55). Evidentemente, el proceso 
de verdad al que Borja Pérez se encuentra más cercano es al amoroso, 
pues no tiene una especial sensibilidad artística y su cinismo le impide 
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comprometerse con cualquier propuesta política. Debido a ello, el amor 
lo interpela más de una vez, lo confronta con el vacío de la situación, 
pero él siempre huirá de él aferrándose al simulacro, a la seguridad que 
le da el cinismo y el guión que este le elabora, a través de la pornografía, 
para asumir su relación con el otro. Es por esta razón que, con respecto al 
amor, Borja Pérez está condenado a fracasar en sus intentos de establecer 
vínculos verdaderos con los otros. Esta premisa queda muy clara en el 
capítulo 37 de la cuarta temporada, «Media naranja». En este episodio, 
Borja conoce por casualidad a una mujer que es idéntica a él: trabaja en 
una grúa, le gusta la pornografía, le encantan los juegos de video y hasta 
tiene las mismas expresiones que Borja. «Pero si es perfecta para ti, Borja, 
que es tu media naranja», le dice Joseba. Pero Joseba se equivoca, la 
mujer que acaba de conocer Borja es idéntica a él y, por eso precisamente, 
jamás podría haber una verdadera relación entre ellos, pues ella es igual 
de cínica que él. A pesar de creer que la chica que acaba de conocer 
es su media naranja, Borja la engaña y, para ocultar las marcas que la 
infidelidad le dejó en el cuello, se pone una chompa de cuello alto, lo que 
no pasa desapercibido para Joseba, pues están en pleno verano. Con una 
mentira preparada, Borja va a visitar a su «media naranja». Ella lo recibe 
con una chompa igual a la de él y una mentira para justificarla. No hace 
falta decir más, ambos se despiden y, antes de que Borja se retire, ella 
le pide que no la llame más. Queda claro, entonces, que el sujeto cínico 
es también un sujeto elitista y excluyente, en la medida en que necesita 
de sujetos que no sean como él para que la relación narcisista que busca 
pueda funcionar. 

Borja encuentra este tipo de relación con Nuria, luego con Laura 
y Cristina, las dos novias que tiene tras ser abandonado por la primera. 
Sin embargo, y precisamente por tratarse de mujeres que no se han 
entregado al cinismo como Borja, las relaciones que establecen con 
él no pueden durar, pues llega un momento en que se cansan de ser 
manipuladas y engañadas por él, que jamás se compromete realmente 
con alguna de ellas. El sujeto cínico está condenado a la soledad de las 
relaciones instrumentales, y esta soledad se manifiesta en la predilección 
que Borja tiene hacia la pornografía. En tanto sujeto desprotegido frente 
al mandato al goce, Borja tiene a la pornografía como la fantasía que 
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sostiene su relación con Nuria. Esto queda muy claro en los diálogos del 
cuarto capítulo de la tercera temporada. 

En este episodio, Borja nos cuenta que, hace dos años, Nuria 
descubrió una película porno en su habitación, ante la evidencia, él no 
lo negó y lo aceptó, pero ella se molestó tanto que lo dejó todo un mes 
sin tener relaciones sexuales. «El hombre es el único animal que tropieza 
dos veces con la misma piedra», dice Borja antes de contarnos que Nuria 
volvió a encontrar una película pornográfica en su habitación, pero, esta 
vez, él lo negó todo e inventó la historia de que se trataba de un video 
sorpresa por su aniversario. Luego, la convenció de que vuelva en la tarde 
para que vean el video los dos juntos. Una vez que Nuria se ha ido, Borja 
consigue la ayuda de Joseba e improvisa un video en el que le declara su 
amor a Nuria e intercala algunas imágenes con muestras de su cariño, 
todo esto es grabado sobre la cinta porno que Nuria había encontrado en 
el cuarto de Borja. Cuando, luego de ver el video, Nuria se lo agradece 
con un abrazo, el video grabado por Borja termina y la grabación original 
(la película porno) aparece en la pantalla. 

Considero que en este episodio queda clara la fantasía que sostiene 
las relaciones que establece Borja con Nuria. Si recordamos lo que nos 
dice Slavoj Žižek acerca de que «el inconsciente está expuesto, no oculto 
por una profundidad insondable; o, citando el lema de Los expedientes 
secretos X: “La verdad está afuera”» (1999: 11), podemos leer este 
episodio como una muestra de la verdad de la fantasía que estructura 
las relaciones del sujeto: en su relación con Nuria, el amor romántico, 
como el que expresa en el video grabado para ella, es solo la pantalla que 
oculta sus verdaderas intenciones, el sexo. Sin embargo, y tal como se 
vio anteriormente, el protagonista se debate entre la entrega al cinismo 
y la fidelidad a sus sentimientos hacia Nuria, que no puede ignorar. En 
el episodio 11 de la cuarta temporada, «Sitcom», por ejemplo, Borja 
descubre que está viviendo en una especie de comedia «enlatada», pues 
cada vez que hace un chiste, se oyen risas grabadas, así como también 
se oyen aplausos cuando ingresa algún personaje en el episodio. «¡A 
lo risas enlatadas!», dice cuando lo descubre. Borja disfruta de esta 
situación durante un tiempo, hasta que su padre le comunica que Nuria 
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irá a buscarlo ese día en la tarde. En ese momento, se pone serio, se 
propone reconquistarla y llegar a ella siendo sincero. Pero cuando habla 
con Nuria y es sincero, se oyen las risas enlatadas. Borja no comprende el 
porqué, pues no está tratando de ser gracioso, al contrario, está hablando 
en serio, está siendo sincero con Nuria porque realmente quiere volver 
con ella: «Eres la persona que más quiero en este mundo», le dice, e 
inmediatamente se oyen risas; «no hay cosa que me duela más en este 
mundo que lo hayamos dejado tú y yo», agrega y las risas se oyen más 
fuerte. Nuria piensa que todo se trata de una broma y se va furiosa, 
dejando a Borja solo y desconcertado. 

Llegado a este punto, Borja personaje pareciera ya no poder salir 
del cinismo. De hecho, el capítulo continúa con Borja quejándose de las 
risas enlatadas y pidiendo que paren, pero las risas se vuelven a escuchar, 
como si su molestia no fuera en serio. Finalmente, el capítulo termina 
con una clásica melodía de dibujos animados mientras Borja mira 
a la cámara, sorprendido. En tanto estamos ante uno de los primeros 
capítulos de la primera temporada de la serie en televisión, podríamos 
entender la actitud de perplejidad de Borja ante su situación, pues el 
paso de internet a la televisión implicó el abandono de toda pretención de 
realismo en la serie para convertirse en una típica comedia de situaciones, 
sin mucha relación de secuencialidad entre cada uno de los capítulos. 
En este sentido, Borja pareciera mostrar su sorpresa ante el giro que ha 
tenido su situación, pero esta sorpresa dura muy poco, ya que después se 
entrega al cinismo sin mayor problema. 

Sin embargo, Borja se entrega al cinismo en sus relaciones con los 
otros consciente de que lo que siente por Nuria es algo más que una pura 
atracción sexual, él sabe que el amor es más importante para su vida de lo 
que le gustaría aceptar, y esto es algo que puede verse especialmente en 
los diálogos del tercer capítulo de la quinta temporada, «El gran juego de 
tu vida». En este episodio, Borja es seleccionado por un nuevo programa 
de concursos en la televisión. «De preguntas y respuestas, de cultura 
general», dice. No obstante, una vez en el set de televisión, las preguntas 
que le plantea la conductora poco tienen que ver con cultura general y 
mucho con la vida privada de Borja. Le pregunta, por ejemplo, si es cierto 
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que inventó una deficiencia mental de Joseba para conseguir una ayuda 
financiera, o si es cierto que le robó a su padre el dinero que este había 
juntado para operarse de la rodilla. Borja contesta estas y otras preguntas 
afirmativamente sin hacerse ningún problema; incluso, luego de 
responder, saluda a su padre y amigos que se encuentran entre el público 
asistente al programa. A pesar de estar presentándose como un sujeto 
manipulador y mentiroso frente a los televidentes, a su padre y amigos, 
Borja no parece inmutarse y, al contrario, conforme va avanzando en el 
concurso y va acumulando dinero por cada pregunta bien contestada, su 
emoción aumenta. 

Finalmente, para que pueda llevarse el premio mayor, la conductora 
le hace la última pregunta: «¿Sigues enamorado de Nuria, tu ex?». «No 
voy a seguir colaborando con esta telebasura, vergüenza os tendría que 
dar hacer este tipo de preguntas», contesta y se retira del concurso. Al 
negarse a responder, Borja no solo pierde todo el dinero acumulado hasta 
ese momento, sino que deja en evidencia que para él, un cínico, estar 
enamorado es un problema, es algo que hay que tratar de ocultar ante los 
demás, para Borja Pérez el amor es algo vergonzoso, de lo que hay que 
huir. Por esta razón, siente tanta rabia hacia Joseba cuando este decide 
casarse, pues Joseba sí tuvo el valor de hacer lo que él no pudo: asumir la 
responsabilidad del encuentro amoroso y entregarse a él, con todo lo que 
esto implique para él y su pareja. Esta rabia puede verse en los diálogos 
del capítulo 39 de la segunda temporada. En este episodio, Joseba se casa 
con Izaskun, su novia, y, en medio de la fiesta, Joseba trata de explicar 
a Borja que debe aceptar a Izaskun, pues él es su mejor amigo y ella, su 
mujer. Borja responde afirmativamente, lo abraza y le dice que si ella 
lo hace feliz, pues no importa nada más. Sin embargo, Borja aprovecha 
un pequeño vahído de Joseba para pintar en su camisa «Izaskun zorra» 
y, luego, cuando Joseba le quiere dedicar una canción a Izaskun, Borja 
cambia la pista y hace que suene una canción bastante ofensiva para ella. 

Más adelante, en el noveno capítulo de la sexta temporada, 
«Infidelidades», Borja intenta convencer a Joseba de que le sea infiel a 
Izaskun apelando a argumentos delirantes, pues una mujer se ha ofrecido 
a tener una noche de sexo con Joseba, pero él la ha rechazado por estar 
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casado, algo que Borja no entiende. Todas estas actitudes de Borja hacia 
Joseba nos recuerdan lo que dice Juan Carlos Ubilluz: 

como todo aquel que ha cedido en su deseo, [el sujeto] se ve obligado a 
condenar a quien no ha cedido en el suyo. Después de todo, no es tan fácil 
renunciar a lo “más preciado” que hay en uno. O mejor aún, uno puede 
renunciar al deseo, pero el deseo no renuncia a uno, y desde lo real, insiste 
en hacerse reconocer (2009: 156). 

Este real que insiste en hacerse reconocer no deja en paz a 
Borja a lo largo de toda la serie y se dedica a una frenética labor 
para combatir su deseo. Algo que queda en evidencia en los últimos 
capítulos de la serie, cuando Borja intenta seducir a Sara, su vecina 
lesbiana. Si bien estamos acostumbrados a sus continuos asedios a las 
mujeres que lo rodean, el caso de Sara es más patético, pues Borja 
está convencido de que puede hacer que Sara deje de ser lesbiana para 
estar con él. 

En el episodio 28 de la última temporada, ella le pide que finja 
ser su pareja para ocultarle al padre de ella su homosexualidad. Borja 
intenta aprovechar la situación y monta una farsa para engañar a Sara y 
poder casarse con ella. Sin embargo, a diferencia de todas las ocasiones 
en las que, a lo largo de la serie, se valió de trucos, mentiras y engaños 
para poder estar con alguna mujer, en esta ocasión hay algo que lo 
detiene. Cuando está a punto de besar a Sara para dar por finalizada 
la ceremonia y casarse con ella, Borja no lo hace, no la besa. Sara le 
pregunta sorprendida qué sucede y Borja, sorprendido también, le dice 
«no puedo» y repite, pero esta vez como si se lo dijera a sí mismo: 
«No puedo». Si se tiene en cuenta la evolución del personaje, este 
gesto es bastante singular. Lo habíamos visto fracasar muchas veces 
intentando conquistar mujeres, pero el fracaso siempre era resultado de 
alguna circunstancia ajena a él. Esta es la primera vez en que su plan 
parece funcionar, todo va saliendo como él lo esperaba, pero entonces 
él se arrepiente, su gesto de sorpresa pareciera anunciar un verdadero 
cambio en él: una verdadera voluntad de ser fiel a su deseo y entregarse 
al acontecimiento amoroso que, con un poco de esfuerzo, lograría 
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ayudarlo a atravesar la fantasía cínica que sostiene su forma de ver las 
cosas y conducirlo a reconstruir su subjetividad:

Está claro que bajo el efecto de un encuentro amoroso, y si quiero serle 
fiel realmente, debo recomponer de arriba abajo mi manera ordinaria de 
‘habitar’ mi situación (Badiou, 2004: 71). 

5. Conclusiones

La serie española Qué vida más triste nos cuenta la historia de un sujeto 
condenado a vivir en el cinismo. Se ha intentado visibilizar la evolución 
que ha sufrido la serie y, junto con ella, el protagonista, a lo largo de 
sus siete temporadas. Esta evolución ha permitido plantear que la serie 
muestra la complejidad de la personalidad del sujeto cínico. El cinismo, 
en tanto discurso que hegemoniza la cultura, es un mandato que se 
impone y que va apoderándose del sujeto que intenta, sin mucho éxito, 
resistirse a él. 

El análisis de los diálogos y el lenguaje corporal del protagonista, 
nos ha permitido mostrar cómo el cinismo condena al protagonista al 
aislamiento y le evita la posibilidad de un encuentro enriquecedor con el 
otro. Las relaciones que entabla el sujeto cínico se basan en el narcisismo 
y, por esta razón, lo encierran en sí mismo y no le permiten escapar del 
goce que lo encapsula en un comportamiento autodestructivo. Frente a 
esto, se planteó la posibilidad del amor como iniciador de un proceso de 
verdad que reconstituya por completo al sujeto y le permita encontrar 
algo del goce perdido que le prometía el cinismo, pero enmarcado dentro 
de un universo simbólico regido por la ley.  

El interés por la serie radica en que QVMT visibiliza la hegemonía 
del cinismo en la época contemporánea, pero también muestra las 
posibilidades del sujeto frente a este. Estas posibilidades van desde 
una resistencia impotente hasta la entrega gozosa, y, desde luego, la 
posibilidad de escapar de él mediante la fidelidad a un proceso de verdad 
que enfrenta al protagonista al vacío de la situación.
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