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LOS PRIMEROS LIBROS DE RIBEYRO

Carlos Eduardo Zavaleta
Academia Peruana de la Lengua

En la evolucién del cuentista Ribeyro hay grados, estructuras
narrativas, o estilos, que podria llevarnos a decir que hay varios Ribeyros y
preguntarnos de cudl de ellos hablamos. “La vida gris”, llamado por él “el
padre de todos mis cuentos”, puede hacernos suponer que la mayoria de los
relatos ofrecen personajes ambivalentes, dudosos, apéticos, que no son ni
voluntariosos, ni romanticos, ni luchadores contra la realidad en torno. Pero
icuidado!, este antihéroe dudoso es en otros textos un pequefio pensador
asediado por hechos o emociones (o por falta de ellos), cuya vida mental es
el mejor espectaculo que nos da el autor, un contrapunto de sensaciones,
pensamientos y realidades, dibujando el vaivén de las cosas. Como ejemplos,
ahf estdn desde una estampa mas o menos estatica como “Los eucaliptos”,
hasta una descripcién que, inesperadamente, pasa de la calma al vuelco
dramitico en “Por las azoteas”, cuando la muerte corta no sélo la hermosa
vida rutinaria, sino el primer e inolvidable lazo de amistad de un nifio con un
vecino de su edificio.

Sin embargo, por la época en que Ribeyro publicaba esos primeros

textos —me refiero a los de 1952 y 1953—, aparecié en El Comercio su
celebrado y breve cuento “Scorpio”, una especie de estallido de incomprensidn,
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rencor y emociones fratricidas, lo cual indica que, desde el comienzo, sus
textos imaginativos se iban tifiendo de vetas sombrias y aun violentas, es
decir, él estaba depurando, refinando, las asperezas géticas o de extrafios
bailes de mdscaras, al estilo de Poe, y a la vez escribfa textos donde personajes,
al parecer tranquilos y civilizados, de pronto se vuelven brutales y primitivos,
pero, que, artisticamente, son aguafuertes espléndidos por su estructura y
sobre todo por el remate.

Cuando pasan los afios, esta veta de aguafuertes prosigue en “Las
botellas y los hombres”, cuando un hijo pelea a pufio limpio contra su padre;
continda asimismo, en “ Vaquita echada”, ese cuadro de costumbres juveniles
provincianas, cuyo estallido brutal, pero disimulado, en una broma sangrienta,
es una conversacién telefénica en que el grupo juvenil se burla del dolor de
un hombre que se va enterando a pocos de la muerte de su mujer, Semejante
violencia se repite ¢n el texto “El préximo mes me nivelo”, una pintura del
mundo fisico, casi épico, de las peleas juveniles, en que la violencia es un rito,
un espectdculo al aire libre, criollo y chabacano, pero también dramatico,
acezante.

No obstante lo dicho, hay cuentos donde los hechos violentos, prejuicios
y pugnas, en vez de resolverse por la fuerza, como uno fécilmente supondria,
Ribeyro los pone por debajo de una superficie tranquila y aun irénica, a fin de
que el drama no estalle. Por ejemplo, tal sucede con escenas del racismo en
“De color modesto”, y més que nada, en el tratamiento de la guerra del Perd
con Ecuador, tema abordado en “Los moribundos”, titulo por demds sarcéstico.
El autor escéptico, irénico, pero también humanista, maneja con humor la
escena “bélica”, en un inesperado contraste que acaba en lo que €l [lamaba
“un chasco”, esto es, una frustracién més o menos irdnica, Dicho cuento esuna
burla auténtica a la guerra, en especial a las guerras entre pueblos hermanos.
Pese a que Ribeyro habia leido bien a Guy de Maupassant, eximio en darnos
escenas dramaticas de la guerra franco-prusiana, el peruano elige una acmésfera
de ironia y aun de risa franca, donde incluso el medio social es mds amistoso
con los “enemigos” que con los compatriotas.

De aquf en adelante, es muy dificil abreviar, en vez de seguir paso a
paso la evolucién de los cuentos de Ribeyro. Yo me he referido principalmente
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al primer Ribeyro, el de sus cuatro libros: (el recopilado por Coaguila), y
luego Los gallinazos sin plumas, Cuentos de circunstancias y Los hombres y las
botellas.

Preguntémonos: (quiénes fueron los primeros criticos de esos libros?

Los primeros criticos de Ribeyro y de los demds miembros de la
generacion de Ribeyro fueron nuestros propios colegas de redaccion de la
revista Letras Peruanas: ahi surge Manuel Jestis Baquerizo con dos excelentes
articulos “La nueva narracién peruana” (1954) y “La realidad en las
narraciones de Ribeyro”, (1962), titulos ambos olvidados incluso por las tltimas
bibliografias del 2004; luego, no podemos silenciar el primer estudio de Alberto
Escobar, el “Prélogo” a su famosa “Lanarracion en el Pertt” (1956), ensayo que
tampoco vemos en las bibliografias del 2004%; en tercer lugar, debemas subrayar
los ensayos de Ricardo Gonzales Vigil, “Ribeyro y la generacién del 50” (1984),
y “La narrativa peruana después de 1950” (1984)°; adems, faltan las valiosas
resefias de Sebastidn Salazar Bondy, relativas a los primeros libros de Ribeyro®;
y en fin, faltan asimismo cuatro valiosos titulos dedicados a Ribeyro en EI
gozo de las letras (1997), tomo publicado por la misma Universidad Catélica®.
Sin duda, se trata de errores imponderables que ojalé se subsanen en nuevas
ediciones. Igualmente, se ha olvidado el memorable articulo de Washington
Delgado sobre “Los hombres vy las botellas” y “Tres historias sublevantes”, en el
primer nimero de la revista Vision del Perit (1964). Aqui el poeta, lanza en
ristre, arremete contra su colega, pero llevado, dice él, por su 4nimo exigente
y confiado en que el autor va a publicar todavia mejores libros que los ya
conocidos.

Manuel J. Baguerizo, “La nueva narracién peruana”, en Letras Peruanas N° 11
(Lima, diciembre 1955), y “La realidad en las narraciones de Ribeyro”, Letras
Peruanas N2 13(Lima, Abril, Junio 1962).

Alberto Escobar “Préloge”, La narracidn en el Perii (Lima, Letras Peruanas, 1956).
Ricardo Gonzales Vigil, “Ribeyro v la generacidn del 50" “Suplemento Dominical
de El Comercio”. (Lima, 6 de mayo 1984), y “La narrativa peruana después de
1950”, Lexis, vol. VIII, N¢, 2.

4 Carlos Eduardo Zavaleta, El gozo de los letras (Lima, Univ. Catédlica, 1959), ver pg.
192-220.
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Creo que no hay lugar en este texto para dedicarse al novelista Ribeyro.
Todos elogian Crénica de San Gabriel (1960), pero no por la razén fundamental.
Yo creo que fue el mayor desafio para un joven escritor limefio el “invadir” la
sierra, donde sélo los indigenistas crefan tener su predio. Sin embargo, hay un
antecedente valioso: José Gélvez, el antiguo Poeta de la Juventud, cronista
de Lima y de sus muchas tradiciones, ademas de haber sido discipulo de
Ricardo Palma y de haber recibido de las manos del Maestro la pluma con
que escribié las Tradiciones peruanas, €1, José Galvez, de estilo castizo y elegante,
publicé en 1923 su novela corta La boda, donde crea un personaje indio, el
asistente Eulalio, quien se enfrenta —como jamds sucede en las novelas
indigenistas— al duefio de la hacienda, don Juan Manuel, cada cual con
una estrategia, y quien vence sangrientamente es el indio y no el patrén,
cosa increible. Por supuesto que no olvidemos que Galvez nacié en Tarma,
Junin, aunque pas6 gran parte de su vida en Limay llegé a ser hasta Presidente
del Senado; el, en su juventud, recordé, pues, su auténtica matriz provinciana
y finalmente fue leal a ella, si bien de modo indirecto y sugestivo.

Ribeyro nacié, vivié y escribié mayormente sobre Lima, todos lo
sabemos; pero él, de muchacho, visité dos haciendas de Tarma, donde hasta
ahora es recordado. Y como producto de ese contacto y de ese paisaje, quiso,
sin duda, dar fe como escritor y asf se dedic a pintar una vida en dos paisajes,
en dos mundos sociales, sentimentales y politicos. Abordd el contraste del
binomio costa-sierra (lo que también hicimos varios de nuestra misma
generacién), y de ese contrapunto de personajes peruanos, pero disimiles
entre s, Ribeyro fue valiente en dar su versién, el de un joven costefio que
finalmente ama la costa, si bien busca entender la sierra. Y luego, en “Silvio
en rosedal”, él vuelve al paisaje similar, a otra hacienda también tarmefa,
para ofrecernos una larga y poética introspeccién, que ha sido muy aplaudida.
La hacienda provinciana le da calma, sosiego y belleza para una meditacién
que va mds alla de los hechos del relato.

Otra muy distinta es la opinién sobre la sierra que nos da el cuento “El
chaco”, de 1964, cuatro afios después de la novela Crénica de San Gabriel. “El
chaco” pinta a un indio acorralado, cuya rebeldia va a hacerse notoria en un
acto suicida y casi teatral, de protestay desobediencia al patrén; pero, aunque
su gesto es inttil e insuficiente, frente a un enemigo poderoso y cruel, el indio
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acaba siendo otra victima, eso sf, valiente, del gamonal. Es la primera y quizd
Unica vez en que trata asi a un personaje campesino.

En fin, Ribeyro es importante en la narrativa peruana y
latinoamericana por su obra, sélida en si misma, pero también porque él
pertenece a una generacion de escritores que culminaron una serie de
experimentos, a fin de trasladar el escenario geogrifico del campo al nuevo
espacio de la gran ciudad, a fin de profundizar el conocimiento de los
personajes, mediante métodos psicolégicos avanzados, y a fin de depurary
limpiar la prosa como jamds antes se habfa hecho en el siglo XX (La prosa de
los 50s, segtin Luis Jaime Cisneros, constituye un ejemplo incluso hasta los
anos 80s). El, pues, es un representante de la generacién exitosa, cuyos
miembros, entre 1948 v 1961, fechas de una produccién conjunta, han
transformado la narrativa, para modernizarla hasta el nivel internacional en
que ahora se encuentra.
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