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Habría que empezar con un «érase que se era, y el mal que se vaya y el 
bien se nos venga…»1 para presentar a un ingenioso hidalgo que prefiere 
llamarse Ricardo, aunque su primer nombre es Manuel; o bien, con un 

1	 «Don Dimas de la Tijereta. Cuento de viejas que trata de cómo un escribano de Lima le 
ganó un pleito al demonio», Tradiciones por Ricardo Palma, Lima, Imprenta del Estado, 
1872, p. 41.
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«Principio principiando; / principiar quiero, / por ver si principiando / 
principiar puedo»2 para tener ya entre nosotros vivo el espíritu erudito, 
burlón y travieso de don Ricardo Palma.

Perseverante en la idea y en la obra, don Ricardo Palma es prócer, 
literato y, sobre todo, hombre en el más alto sentido de la palabra. Y, 
como prócer, literato y hombre, renace hoy y seguirá renaciendo en sus 
Tradiciones, que, según sus amigos, esconde en cada pelo de su abundante 
bigote. Coincidimos con Azorín en que, para penetrar en la escritura de 
un autor, hay que analizar minuciosamente su personalidad literaria, es 
decir, su obra, que es, en Palma, el espejo de su vida y de la de su pueblo. 
En ese espejo, se miran la ironía, la sonrisa, la decepción, el dolor, las 
emotivas referencias al mundo americano, la crítica que hiere para curar, 
la compasión, el amor discreto, puro, y el otro que, por no gozar del 
beneplácito de la gente seria, suena a campanillas y no, precisamente, de 
plata. «Yo cuento y no comento», dice con humilde ironía, pero comenta, 
y ¡cómo!, mientras la risa le «retoza en el cuerpo».

El conjunto de las Tradiciones, su gran obra, consta de once series: la 
primera data de 1872; la segunda, de 1874; la tercera, de 1875; la cuarta, 
quinta y sexta, de entre 1883 y 1887; la séptima, titulada Ropa vieja, de 
1889; la octava, Ropa apolillada, de 1891; la novena, Mis últimas tradiciones 
peruanas, de 1906; la décima, Apéndice a mis últimas tradiciones, de 1910, y 
la undécima, Las mejores tradiciones peruanas, de 1918. Existía, además, un 
manuscrito con las Tradiciones en salsa verde3, de 1901, «difícilmente editables 
por su pornografía», según Enrique Anderson Imbert. En realidad, en 

2	 «El alacrán de Fray Gómez (1587-1631)», Tradiciones peruanas completas, Madrid, Aguilar, 
1952, p. 204.

3	 Escribe Palma: «A don Carlos Basadre. Sabe usted, mi querido Carlos, que estas hojitas no 
están destinadas para la publicidad y que son muy pocos los que, en la intimidad de amigo 
a amigo, las conocen. Alguna vez me reveló usted el deseo de tener una copia de ellas, y no 
sabiendo qué agasajo le sería grato hoy, día de su cumpleaños, le mando mis Tradiciones en 
salsa verde, confiando en que tendrá usted la discreción de no consentir que sean leídas por 
gente mojigata, que se escandaliza no con las acciones malas sino con las palabras crudas. 
La moral reside en la epidermis. Mil cordialidades. Su viejo amigo. El Tradicionista. Lima, 
febrero de 1904», Tradiciones en salsa verde y otros textos, Caracas, Fundación Biblioteca 
Ayacucho, 2007 [Colección La Expresión Americana, N.º 30], p. 33 [en línea]. <https://
biblioteca.org.ar/libros/211698.pdf> [Consulta: 17 de octubre de 2019].
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1904, Palma le regala el manuscrito a su amigo Carlos Basadre, y, mucho 
más tarde, se publica la obra.

Nada es gratuito en estas amenas narraciones que constituyen un 
conjunto autónomo y logrado dentro de la literatura hispanoamericana 
del siglo xix. Miguel de Unamuno lo considera «el primer ironista de la 
lengua», pero, en esa ironía, también se cobija la ternura. 

A Palma le gusta mezclar lo trágico con lo cómico, la historia 
con la mentira; revuelve archivos a sus anchas; interpreta los hallazgos 
y hasta cambia su contenido; rellena con «las telarañas de su ingenio» 
los claros que presentan los manuscritos; une «al carácter alegre de los 
peruanos de origen andaluz cierto fondo amargo que nace del contacto 
con el mundo de los incas, vencido y domeñado». Se unen en él el poeta 
sincero, el humorista, el romántico entusiasta y el escéptico áspero. 
En una «Carta-Prólogo» que encabeza la cuarta serie de Tradiciones 
de Buenos Aires, de nuestro escritor Pastor Servando Obligado4, don 
Ricardo parece responder a lo que ya estamos preguntándonos: ¿qué 
es una tradición? 
 

La forma ha de ser ligera y regocijada como unas castañuelas, y cuando su 
relato le sepa a poco al lector, se habrá conseguido avivar su curiosidad, 
obligándolo a buscar en concienzudos libros de Historia lo poco o mucho 
que anhele conocer, como complementario de la dedada de miel que, con 

4	 «El tradicionismo de Palma muestra preferencia por la etapa del virreinato, particularmente 
el siglo XVIII. En cambio, en el Plata, el período preferido es el de las dos primeras décadas 
de la etapa independiente (1810-1830). Esto se comprende en razón del contraste entre 
ambos virreinatos: el opulento y rico de la Ciudad de los Virreyes y el escuálido de pompas 
y pobre de recursos del Río de la Plata, que inicialmente se iba a denominar, como no se 
sabe, de “Nueva Vizcaya”, según voluntad incumplida de nuestro tercer Adelantado, Ortiz 
de Zárate (p. 669). […] Desde 1861 y hasta fines de esa década, Palma tiene una presencia 
activa en las revistas del Plata. Doy con una sola colaboración en la prestigiosa Revista del 
Río de la Plata, de Juan María Gutiérrez y Andrés Lamas: “El Justicia Mayor de Laycacota. 
Crónica de la época del virrey Conde de Lemus” (Buenos Aires, 1873, t. VII, pp. 188-193). 
Retomará, más adelante, su colaboración con la Revista Nacional (1886-1908), de Buenos 
Aires, que dirigía su amigo Adolfo P. Carranza…» (p. 683), Pedro Luis BARCIA, «Ricardo 
Palma y la Argentina. Pastor S. Obligado, un discípulo argentino», Boletín de la Academia 
Argentina de Letras, Tomo LXX, N.os 281-282, Buenos Aires, septiembre-diciembre de 
2005, pp. 663-702.
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una narración rápida y más o menos humorística, le diéramos a saborear. 
Tal fue el origen de mis Tradiciones…  

Algo, y aún algos, de mentira, y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal u 
homeopática que ella sea, muchísimo de esmero y cumplimiento en el 
lenguaje, y cata la receta para escribir Tradiciones.  

                
Se la ha llamado cuento histórico y novela histórica. Palma usa otros 

apelativos antes de emplear el término tradición: cuento nacional, romance 
histórico, romance nacional, cuento de viejas, cuadro tradicional, cuento tradicional, 
cuento disparatado, cuento de abuela, crónica.

En otra carta que dirige a su entrañable amigo Juan María Gutiérrez5, 
fechada el 5 de julio de 1875, reconoce que él es el iniciador de este género 
literario. Sus Tradiciones son —como dice Palma— «de ese cronista que 
se llama pueblo». 

Algunos críticos lo definen como un «don Quijote no desprovisto 
del humor y de las actitudes de un Sancho». El humor es la clave de sus 
narraciones. Los temas, casi siempre tomados de la vida real, son múltiples: 
el gusto por el escándalo, la defensa de los indígenas, el culto del señorío 
español y de la independencia del Perú, el paisaje; los giros idiomáticos, 
las costumbres, los refranes, las anécdotas, los que litigan por una coma 
mal puesta, los hombres y las mujeres de su Lima natal, en síntesis, las 
distintas épocas que ha vivido el Perú, desde el período incaico hasta 
mediados del siglo xix.

Su hija Edith dice que constituyen «la única fuente viva de conoci-
miento de la realidad imaginativa del Perú». En ninguna tradición falta 
esa chispa que resquebraja intencionalmente la solemnidad del argumento. 
Esto ya se advierte en los títulos: «El que pagó el pato», «El que se ahogó 
en poca agua», «El ombligo de nuestro padre Adán», «Las orejas del 

5	 Nuestro escritor le publicó a Ricardo Palma la tradición «¡Predestinación!» en la Revista del 
Río de la Plata. Periódico Mensual de Historia y Literatura de América, publicado por Andrés 
Lamas, Vicente Fidel López y Juan María Gutiérrez, Tomo IV, Buenos Aires, Imprenta y 
Librería de Mayo, 1872, pp. 670-686.
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alcalde», «La gatita de Mari-Ramos, que halaga con la cola y araña con las 
manos», «Los buscadores de entierros», «La pantorrilla del comandante», 
«¡Al rincón! ¡Quita calzón!» y otras. Su misión es reír y hacernos reír6. 
Uno de los ejemplos más claros es la tradición titulada «El latín de una 
limeña (1765)», en la que la muerta lengua del Lacio le da tema para una 
larga introducción que es pórtico para un «cuentecito» breve y sabroso:

En Medicina, los galenos, a fuerza de latinajos, más que de recetas, enviaban 
al prójimo a pudrir tierra.
Los enfermos preferían morirse en castellano…7

El realismo de la picaresca se escabulle entre sus bien trazadas 
oraciones y se une a la fantasía que quiere ser realidad. No escribe «austeras 
verdades evangélicas», sino ensarta «mentiras bonitas»8. «Ávido pasajero 
curioso de las cosas», le gusta —como dijimos— bucear en bibliotecas y 
archivos, consultar manuscritos, crónicas, documentos, a fin de extraer 
de ellos la pequeña anécdota, el suceso aparentemente vulgar, el episodio 
revelador, la agudeza que enciende su inspiración para «desenredar el ovillo» 
y componer su obra con fino humor, amenidad y gracioso donaire. De 
ahí que continuamente simule su fidelidad a las fuentes escritas y orales:

… bástame que el hecho sea auténtico para que me lance sin escrúpulo a 
llenar con él algunas cuartillas de papel9.

Fruto de mis investigaciones es la tradición que va a leerse10.

Lee la historia, la vive y la entiende a su manera; la embellece y 
la idealiza de acuerdo con las tendencias del siglo xix, pero no autoriza 
a su lector a dudar de la veracidad del relato, aunque advierte cuando 
introduce alteraciones:

6	 «Y ya en prosa, ya en verso, de mi gárrula / pluma, años hace, no se escapa un ¡ay!, / y para 
enmascarar mi pobre espíritu / recurro de la broma al antifaz», «Cháchara (1875)», op. cit., p. 3.

7	 Op. cit., p. 615.
8	 «Cuatro palotes», Ropa vieja. Última serie de tradiciones, Lima, 1889, p. II.
9	 «Puesto en el burro, aguantar los azotes (1591)», op. cit., p. 213.
10	 «El secreto de confesión (1825)», op. cit., p. 1005.
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Tonto de capirote será el que se proponga estudiar formalmente historia 
peruana en mis tradiciones y, en cuanto a si altero o no, de vez en cuando, 
la verdad, eso es cuenta exclusiva mía…11

Nos dice que la tradición «no es más que una de las formas que puede 
revestir la Historia, pero sin los escollos de esta. […] Menos estrechos y 
peligrosos son los límites de la tradición. A ella, sobre una pequeña base 
de verdad, le es lícito edificar un castillo. El tradicionista tiene que ser 
poeta y soñador»:

Yo no dicto un curso de Historia Nacional. Narro antiguallas como el 
pueblo y las viejas cuentan cuentos…12

Dice usted, amigo mío, que con cuatro paliques, dos mentiras y una verdad 
hilvano una tradición13.

Pero no desmiente que cada tradición es hija de sus estudios históricos, 
pues, sin duda, su fundamento es histórico. Se vale de lo profundamente 
humano de la Historia, no de lo contingente:

Citada la autoridad histórica, a fin de que nadie murmure contra lo auténtico 
del hecho, toso, escupo, mato la salivilla y digo…14

A pesar de sus fundamentos para componer estas obras, aclara:

Yo no lo aseguro, y me atengo a afirmaciones ajenas y a lo que consignan 
plumas tenidas por muy veraces15.

Su narración es festiva porque don Ricardo no puede abdicar de sus 
prerrogativas risueñas. Así, por ejemplo, cada virrey tiene su mote especial: 
el hereje, el poeta, el inglés, el de la adivinanza, el brazo de plata, el temblecón, el 
gotoso, el de los milagros, Pepe Bandos o el virrey de los pepinos. Y hace con tanta 

11	 «Cuatro palotes», op. cit., p. II.
12	 Ibidem.
13	 «Hermosa entre las hermosas (1583)», op. cit., p. 196.
14	 «Los apóstoles y la Magdalena (1657)», op. cit., p. 396.
15	 «San Antonio de Montesclaros (1619)», op. cit., p. 304.
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maestría los retratos señalando aquello que realmente define a cada uno 
de sus personajes que nosotros, los lectores, penetramos casi sin quererlo 
en su escenario y participamos regocijados de sus buenas y no tan buenas 
acciones. ¡Cómo olvidar a don Geripundio «con dos dientes ermitaños en 
las encías» porque los demás habían emigrado «por falta de ocupación»; a 
aquel que tenía la «barba más crecida que deuda pública»; a don Antonio 
de Arriaga, «avaro hasta el extremo de que, si en vez de nacer hombre 
hubiera nacido reloj, por no dar, no habría dado ni las horas»; al oidor 
Núñez de Rojas, «viejo más feo que un calambre»; a Pedro Gutiérrez, 
«hombrecillo con una boca que más que boca era bocacalle, y unos ojuelos 
tan saltones que amenazaban salirse de la jurisdicción de la cara», o al 
escribano don Dimas de la Tijereta, cuya capa lucía un «color parecido a 
Dios en lo incomprensible»! 

Si los personajes masculinos son el blanco de sus dardos, los femeninos 
le despiertan una devoción sin límites:

Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bocado de 
arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarle esta copla popular:

Si yo me viera contigo
la llave a la puerta echada,
y el herrero se muriera,
y la llave se quebrara…16

Leonorcica Michel era lo que hoy llamaríamos una limeña de rompe y rasga, 
[…]. Veintisiete años con más mundo que el que descubrió Colón, color 
sonrosado, ojos de más preguntas y respuestas que el catecismo […]. La 
moza, en fin, no era boccato di cardenale, sino boccato de concilio ecuménico17.

… era doña Ana de Aguilar, […], una viuda bien laminada, con unos ojos 
que, por lo matadores, merecían ir a presidio, y que cargaba con mucha 
frescura la edad de Cristo nuestro bien18.

16	 «¡Pues bonita soy yo, la Castellanos! (1768)», op. cit., p. 637.
17	 «Rudamente, pulidamente, mañosamente (1768)», ed. cit., p. 632.
18	 «Al hombre, por la palabra (1618)», ed. cit., p. 301.
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Pero, a veces, le inspiran una crítica despiadada: doña Pulqueria 
es una vieja «más doblada que abanico dominguero», «con más lengua 
que trompa un elefante»; hay una tía «vieja como el pecado de la 
gula»; otra, Leocadia, entre gallos y media noche, se ha vuelto «loca 
de atar por la beatería»; las típicas doloridas o lloronas limeñas están 
«garabateadas de arrugas y más pilongas19 que piojo de pobre»; son 
feas «como un chisme» y llevan dentro «un almacén de lágrimas»; la 
madre, que salvaguarda la pureza de su hija, parece un «escuerzo en 
enaguas, con un rostro adornado por un par de colmillos de jabalí que 
servían de muleta a las quijadas». 

A pesar de todo, en el ambiente pueblerino de Lima, solo la mujer 
pone su nota inconfundible de gracia. Por eso, el piropo es «flor encendida 
y espontánea».

Clérigos socarrones, frailes pico de oro, ladrones sacrílegos, legu-
leyos astutos y sucios, viejos hidalgos, mujeres asesinas, atractivas damas 
españolas, monjas místicas, campaneros escuálidos y bellacos: todos poseen 
vida en el decir de Palma. Personajes y ambiente crean un mundo especial 
que posee el mágico secreto de tenernos entre paréntesis hasta que el 
narrador rompe el encanto con una de sus ingeniosas ocurrencias, como 
la de «Creo que hay infierno (1790)»:

—¡Vaya si tuvo razón el padre cura! Ahora sí que creo en el infierno, porque, 
con suegra y mujer, lo tengo metido en casa20.

Si agrupamos las Tradiciones en épocas, advertiremos que las del 
siglo xvi tratan sobre «las apasionadas luchas civiles con el epílogo de 
la horca o la encomienda, época de tragedia, venganza y rigor…»; las 
del siglo xvii giran en torno del «misticismo, de querellas domésticas 
entre el arzobispo y el virrey, de esplendor y de fausto cortesano, 
de apogeo del Santo Oficio, milagros pueriles, disputas teológicas, 
excomuniones, motines de frailes, aparecidos, duendes, piratas y 

19	 ‘Flacas’.
20	 Tradiciones peruanas completas, ed. cit., p. 723.
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temblores»21; en las del siglo xviii, Palma demuestra que conoce el 
alma femenina, que siente debilidad por el sexo bello y por su erotismo 
sensual y romántico. 

Las Tradiciones no son muy extensas y su estructura es sencilla: 
generalmente —y decimos «generalmente» porque cambian de forma y 
de carácter de acuerdo con el humor de su creador—, comienzan con una 
introducción en la que se pinta el ambiente o se declara de qué manuscrito, 
códice, periódico, texto, refrán o dato oral se extrae el tema que se ha de 
desarrollar. Cuando Palma advierte que la introducción resulta fatigosa 
para el lector, exclama:

Basta de introito. ¡Al avío y picar puntos!

Luego, aparece la narración propiamente dicha con su presentación, 
su nudo y su desenlace, y, en este, la infaltable moraleja:

Lo que es ahora, en el siglo xx, más hacedero me parece criar moscas con 
biberón que hacer milagros22.

Cuando la tradición que cuenta parece poco real, aleja de sí toda 
responsabilidad, pues los cronistas que ha consultado así lo consignan: 
«Y si este no es milagro de gran fuste, que no valga y que otro talle; pue 
s lo que soy yo me lavo las manos como Pilatos y pongo punto final»23.

Si no queda resuelto el tema, como sucede en la tradición «El ombligo 
de nuestro padre Adán (1607)», escribe: «… y con el resultado avíseme 
por telégrafo, averiguando si Adán tuvo o no tuvo ombligo; punto en que 
la Inquisición no dijo sí ni no, dejando en pie la cuestión. Por mí, la cosa 

21	 Raúl PORRAS BARRENECHEA, El sentido tradicional en la literatura peruana, Miraflores, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Escuela de Altos Estudios y de Investigaciones 
Peruanistas, Instituto Raúl Porras Barrenechea, 1969, pp. 62-63.

22	 «El porqué Fray Martín de Porres, santo limeño, no hace ya milagros (1639)», Tradiciones 
peruanas completas, ed. cit., p. 359.

23	 «El virrey de los milagros (1604-1606)», ibidem, p. 244.
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no vale un pepino y espero salir de curiosidad y saber lo cierto el día del 
juicio a última hora»24.  

No crean que nuestro limeño narrador puede mantenerse calladito 
y al margen de lo que cuenta. No, no puede e interrumpe el hilo narrativo 
con alguna acotación de su propia cosecha, como la que aparece en «El 
pleito de los pulperos (1791-1797)»: «Algo a que no di por entonces 
importancia contome, cuando era estudiante (porque han de saber ustedes 
que, aunque lo disimulo mucho, yo he estudiado)…»25; «Dios me hizo feo 
(y no lo digo por alabarme)…».

¿Por qué hace esto? Para no alejarse de su lector, casi oyente, a quien 
se dirige en no pocas tradiciones. Estilo conciso, penetrante, animado; la 
palabra exacta para la ocasión que la reclama, mezcla de habla antigua y 
de castizo criollismo: «Mi estilo es exclusivamente mío: mezcla de ameri-
canismo y españolismo, resultando siempre castiza la frase y ajustada la 
sintaxis de la lengua…»:

Estilo ligero, frase redondeada, sobriedad en las descripciones, rapidez en el 
relato, presentación de personajes y caracteres en un rasgo de pluma, diálogo 
sencillo a la par que animado, novela en miniatura, novela homeopática, 
por decirlo así, eso es lo que, en mi concepto, ha de ser la tradición.

Así se suceden «latinazgos de colegial, jaculatorias de beata, dichara-
chos de abuelas picarescas, términos hurtados a taurómacos o tahúres, léxico 
retorcido de escribanos», refranes, coplas, pareados de risueño cascabeleo. 
Palma hace sonreír «a la plañidera musa romántica de los bohemios de su 
tiempo» —como bien dice Raúl Porras Barrenechea—, y en él «lo risueño, 
lo burlón es lo innato, lo distintivo». Sus tradicioncillas son, pues, «el mejor 
testimonio de su malicia y de su donaire picaresco» aunque no se canse de 
repetir que jura no proceder con malicia o con segunda intención. También 
el poeta festivo tiene cabida en estas narraciones:

24	 Tradiciones peruanas completas, ed. cit., p. 252.
25	 Ibidem, p. 725.
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El mentir de las estrellas
Es muy seguro mentir,
Porque ninguno ha de ir
A preguntárselo a ellas26.

Uno de sus críticos ha dicho que su verdadera obra poética reside 
en las Tradiciones y no se equivoca, pues poesía denota ‘creación’, y esta es, 
sin duda, la más lograda en la producción de Palma, quien ve en el pasado 
la poesía de la historia: «Mi tiempo es el pasado, mi altar la tradición».

¡Cómo leer una tradición con el rostro grave! ¡Imposible! Ella «es 
una muchacha alegre»; la historia, «una dama aristocrática»: «Vamos, si, 
cuando empiezo a hablar de antiguallas, se me va el santo al cielo, y corre 
la pluma sobre el papel como caballo desbocado»27.

No es «narrador directo» —dice José Miguel Oviedo, uno de 
sus críticos—, «le gusta hablarnos al oído, hacer acotaciones»; se 
permite «largos paréntesis explicativos para que se vea cuánto conoce 
a sus personajes»; «salta del pasado y se trae un comentario agudo 
sobre la época presente, monta una anécdota dentro de otra «como si 
engastase joyas»»28. 

La Lima actual conserva la tristeza del inca y la gracia del español, la 
misma tristeza y la misma alegría que lleva dentro de sí este don Manuel 
que desea ser don Ricardo y lo logra y lo proclama, pues cree que la 
modestia es «el tartufismo de la vanidad» y que la «última vanidad que 
tiene el hombre» es «un epitafio en el que esté su nombre». 

¿Qué más decir de él? Habría que releer y releer cada una de sus 
tradiciones —«obras de arte», como él las llama— para componer otra 
acerca de su vida, pues, como advertimos, en cada una deja un pelo de su 
bigote. Y, como este cuento ya es muy largo, justo es que don Ricardo, el 
limeñísimo don Manuel, le ponga punto final: «Y con esto, buenas noches 

26	 «La astrología en el Perú (1660)», op. cit., p. 401. 
27	 «Con días y ollas venceremos (1821)», ibidem, p. 939.
28	 Genio y figura de Ricardo Palma, ed. cit., pp. 169-170. 
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y que Dios y Santa María nos tengan en su santa guarda y nos libren de 
duendes y remordimientos»29.

                                                                                            
     

      

    
     

     

     

     

29	 «Los duendes del Cuzco (1615)», op. cit., p. 274.
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