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Habria que empezar con un «érase que se era, y el mal que se vaya y el
bien se nos venga...»' para presentar a un ingenioso hidalgo que prefiere
llamarse Ricardo, aunque su primer nombre es Manuel; o bien, con un

1 «Don Dimas de la Tijereta. Cuento de viejas que trata de como un escribano de Lima le
gand un pleito al demonio», Tradiciones por Ricardo Palma, Lima, Imprenta del Estado,
1872, p. 41.
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«Principio principiando; / principiar quiero, / por ver si principiando /
principiar puedo»’ para tener ya entre nosotros vivo el espiritu erudito,
burlén y travieso de don Ricardo Palma.

Perseverante en la idea y en la obra, don Ricardo Palma es procer,
literato y, sobre todo, hombre en el mas alto sentido de la palabra. Y,
como procer, literato y hombre, renace hoy y seguird renaciendo en sus
Tradiciones, que, segun sus amigos, esconde en cada pelo de su abundante
bigote. Coincidimos con Azorin en que, para penetrar en la escritura de
un autor, hay que analizar minuciosamente su personalidad literaria, es
decir, su obra, que es, en Palma, el espejo de su vida y de la de su pueblo.
En ese espejo, se miran la ironia, la sonrisa, la decepcion, el dolor, las
emotivas referencias al mundo americano, la critica que hiere para curar,
la compasion, el amor discreto, puro, y el otro que, por no gozar del
beneplacito de la gente seria, suena a campanillas y no, precisamente, de
plata. «Yo cuento y no comento», dice con humilde ironia, pero comenta,
y icomo!, mientras la risa le «retoza en el cuerpo».

El conjunto de las Tradiciones, su gran obra, consta de once series: la
primera data de 1872; la segunda, de 1874; la tercera, de 1875; la cuarta,
quinta y sexta, de entre 1883 y 1887; la séptima, titulada Ropz vieja, de
1889; la octava, Ropa apolillada, de 1891; la novena, Mis ziltimas tradiciones
pernanas, de 1906; la décima, Apéndice a mis iiltimas tradiciones, de 1910, y
la undécima, Las mejores tradiciones pernanas, de 1918. Existia, ademas, un
manuscrito con las Tradiciones en salsa verde®, de 1901, «dificilmente editables
por su pornografia», segun Enrique Anderson Imbert. En realidad, en

2 «Elalacrin de Fray Gémez (1587-1631)», Tradiciones pernanas completas, Madrid, Aguilar,
1952, p. 204.

3 Escribe Palma: «A don Carlos Basadre. Sabe usted, mi querido Carlos, que estas hojitas no
estan destinadas para la publicidad y que son muy pocos los que, en la intimidad de amigo
a amigo, las conocen. Alguna vez me revel6 usted el deseo de tener una copia de ellas, y no
sabiendo qué agasajo le serfa grato hoy, dia de su cumpleafos, le mando mis Tradiciones en
salsa verde, confiando en que tendra usted la discreciéon de no consentir que sean leidas por
gente mojigata, que se escandaliza no con las acciones malas sino con las palabras crudas.
La moral reside en la epidermis. Mil cordialidades. Su viejo amigo. El Tradicionista. Lima,
febrero de 1904», Tradiciones en salsa verde y otros textos, Caracas, Fundacion Biblioteca
Ayacucho, 2007 [Coleccién La Expresion Americana, N.° 30], p. 33 [en linea]. <https://
biblioteca.org.ar/libros/211698.pdf > [Consulta: 17 de octubre de 2019].
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1904, Palma le regala el manuscrito a su amigo Carlos Basadre, y, mucho
mis tarde, se publica la obra.

Nada es gratuito en estas amenas narraciones que constituyen un
conjunto auténomo y logrado dentro de la literatura hispanoamericana
del siglo x1x. Miguel de Unamuno lo considera «el primer ironista de la
lengua», pero, en esa ironia, también se cobija la ternura.

A Palma le gusta mezclar lo tragico con lo cémico, la historia
con la mentira; revuelve archivos a sus anchas; interpreta los hallazgos
y hasta cambia su contenido; rellena con «las telarafias de su ingenio»
los claros que presentan los manuscritos; une «al caracter alegre de los
peruanos de origen andaluz cierto fondo amargo que nace del contacto
con el mundo de los incas, vencido y domefado». Se unen en él el poeta
sincero, el humorista, el romantico entusiasta y el escéptico aspero.
En una «Carta-Prélogo» que encabeza la cuarta serie de Tradiciones
de Buenos Aires, de nuestro escritor Pastor Servando Obligado?, don
Ricardo parece responder a lo que ya estamos preguntandonos: {qué
es una tradicién?

La forma ha de ser ligera y regocijada como unas castafiuelas, y cuando su
relato le sepa a poco al lector, se habra conseguido avivar su curiosidad,
obligandolo a buscar en concienzudos libros de Historia lo poco o mucho
que anhele conocer, como complementario de la dedada de miel que, con

4 «El tradicionismo de Palma muestra preferencia por la etapa del virreinato, particularmente
el siglo XVIII. En cambio, en el Plata, el periodo preferido es el de las dos primeras décadas
de la etapa independiente (1810-1830). Esto se comprende en razén del contraste entre
ambos virreinatos: el opulento y rico de la Ciudad de los Virreyes y el escudlido de pompas
y pobre de recursos del Rio de la Plata, que inicialmente se iba a denominar, como no se
sabe, de “Nueva Vizcaya”, segtn voluntad incumplida de nuestro tercer Adelantado, Ortiz
de Zarate (p. 669). [...] Desde 1861 y hasta fines de esa década, Palma tiene una presencia
activa en las revistas del Plata. Doy con una sola colaboracién en la prestigiosa Revista del
Rio de la Plata, de Juan Maria Gutiérrez y Andrés Lamas: “El Justicia Mayor de Laycacota.
Croénica de la época del virrey Conde de Lemus” (Buenos Aires, 1873, t. VII, pp. 188-193).
Retomari, mds adelante, su colaboracién con la Revista Nacional (1886-1908), de Buenos
Aires, que dirigia su amigo Adolfo P. Carranza...» (p. 683), Pedro Luis BARCIA, «Ricardo
Palma y la Argentina. Pastor S. Obligado, un discipulo argentino», Boletin de la Academia
Avrgentina de Letras, Tomo LXX, N.”* 281-282, Buenos Aires, septiembre-diciembre de
2005, pp. 663-702.
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una narracién rdpida y mas o menos humoristica, le diéramos a saborear.
Tal fue el origen de mis Tradiciones. ..

Algo, y atin algos, de mentira, y tal cual dosis de verdad, por infinitesimal u
homeopatica que ella sea, muchisimo de esmero y cumplimiento en el
lenguaje, y cata la receta para escribir Tradiciones.

Se la ha llamado cuento histirico y novela histérica. Palma usa otros
apelativos antes de emplear el término tradicion: cuento nacional, romance
bistérico, romance nacional, cuento de viejas, cuadro tradicional, cuento tradicional,
cuento disparatado, cuento de abuela, crinica.

En otra carta que dirige a su entrafiable amigo Juan Marfa Gutiérrez’,
fechada el 5 de julio de 1875, reconoce que él es el iniciador de este género
literario. Sus Tiadiciones son —como dice Palma— «de ese cronista que
se llama pueblo».

Algunos criticos lo definen como un «don Quijote no desprovisto
del humor y de las actitudes de un Sancho». El humor es la clave de sus
narraciones. Los temas, casi siempre tomados de la vida real, son multiples:
el gusto por el escindalo, la defensa de los indigenas, el culto del sefiorio
espanol y de la independencia del Perq, el paisaje; los giros idiomaticos,
las costumbres, los refranes, las anécdotas, los que litigan por una coma
mal puesta, los hombres y las mujeres de su Lima natal, en sintesis, las
distintas épocas que ha vivido el Perq, desde el periodo incaico hasta
mediados del siglo xix.

Su hija Edith dice que constituyen «la tnica fuente viva de conoci-
miento de la realidad imaginativa del Pert». En ninguna tradicion falta
esa chispa que resquebraja intencionalmente la solemnidad del argumento.
Esto ya se advierte en los titulos: «El que pagé el pato», «El que se ahogd
en poca agua», «El ombligo de nuestro padre Addn», «Las orejas del

5 Nuestro escritor le publicé a Ricardo Palma la tradicin «iPredestinacion!» en la Revista del
Rio de la Plata. Periddico Mensual de Historia y Literatura de América, publicado por Andrés
Lamas, Vicente Fidel Lépez y Juan Maria Gutiérrez, Tomo IV, Buenos Aires, Imprenta y
Librerfa de Mayo, 1872, pp. 670-686.
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alcalde», «La gatita de Mari-Ramos, que halaga con la cola y arafia con las
manos», «Los buscadores de entierros», «La pantorrilla del comandante»,
«iAl rincén! iQuita calzén!» y otras. Su misién es reir y hacernos reir®.
Uno de los ejemplos mas claros es la tradicion titulada «El latin de una
limefia (1765)», en la que la muerta lengua del Lacio le da tema para una
larga introduccién que es pértico para un «cuentecito» breve y sabroso:

En Medicina, los galenos, a fuerza de latinajos, mds que de recetas, enviaban
al préjimo a pudrir tierra.
Los enfermos preferian morirse en castellano...”

El realismo de la picaresca se escabulle entre sus bien trazadas
oraciones y se une a la fantasfa que quiere ser realidad. No escribe «austeras
verdades evangélicas», sino ensarta «mentiras bonitas»®. «Avido pasajero
curioso de las cosas», le gusta —como dijimos— bucear en bibliotecas y
archivos, consultar manuscritos, crénicas, documentos, a fin de extraer
de ellos la pequefia anécdota, el suceso aparentemente vulgar, el episodio
revelador, la agudeza que enciende su inspiracion para «desenredar el ovillo»
y componer su obra con fino humor, amenidad y gracioso donaire. De
ahi que continuamente simule su fidelidad a las fuentes escritas y orales:

... bastame que el hecho sea auténtico para que me lance sin escripulo a
llenar con él algunas cuartillas de papel®.

Fruto de mis investigaciones es la tradicién que va a leerse'’.

Lee la historia, la vive y la entiende a su manera; la embellece y
la idealiza de acuerdo con las tendencias del siglo xix, pero no autoriza
a su lector a dudar de la veracidad del relato, aunque advierte cuando
introduce alteraciones:

6 «Y ya en prosa, ya en verso, de mi gérrula / pluma, afios hace, no se escapa un iay!, / y para
enmascarar mi pobre espiritu / recurro de la broma al antifaz», «Chachara (1875)», op. cit., p. 3.

7 Op. ., p. 615.

8 «Cuatro palotes», Ropa vieja. Ultima serie de tradiciones, Lima, 1889, p. IL

9  «Puesto en el burro, aguantar los azotes (1591)», gp. cit., p. 213.

10  «El secreto de confesion (1825)», op. cit., p. 1005.
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Tonto de capirote serd el que se proponga estudiar formalmente historia
peruana en mis tradiciones y, en cuanto a si altero o no, de vez en cuando,
la verdad, eso es cuenta exclusiva mfa...!

Nos dice que la tradicién «no es mas que una de las formas que puede

revestir la Historia, pero sin los escollos de esta. [...] Menos estrechos y
peligrosos son los limites de la tradicién. A ella, sobre una pequefia base
de verdad, le es licito edificar un castillo. El tradicionista tiene que ser
poeta y sofiador»:

Yo no dicto un curso de Historia Nacional. Narro antiguallas como el
pueblo y las viejas cuentan cuentos..."?

Dice usted, amigo mio, que con cuatro paliques, dos mentiras y una verdad
hilvano una tradicion®.

Pero no desmiente que cada tradicion es hija de sus estudios histéricos,

pues, sin duda, su fundamento es histérico. Se vale de lo profundamente
humano de la Historia, no de lo contingente:

Citada la autoridad histérica, a fin de que nadie murmure contra lo auténtico
del hecho, toso, escupo, mato la salivilla y digo..."

A pesar de sus fundamentos para componer estas obras, aclara:

Yo no lo aseguro, y me atengo a afirmaciones ajenas y a lo que consignan
plumas tenidas por muy veraces”.

Su narracidn es festiva porque don Ricardo no puede abdicar de sus

prerrogativas risuefias. Asi, por ejemplo, cada virrey tiene su mote especial:
el hereje, el poeta, el inglés, el de la adivinanza, el brazo de plata, el temblecin, el
gotoso, el de los milagros, Pepe Bandos o el virrey de los pepinos. Y hace con tanta

11
12
13
14
15
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«Cuatro palotes», gp. cit., p. IL.

Lbidem.

«Hermosa entre las hermosas (1583)», ap. cit., p. 196.
«Los apostoles y la Magdalena (1657)», op. cit., p. 396.
«San Antonio de Montesclaros (1619)», p. cit., p. 304.
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maestria los retratos seflalando aquello que realmente define a cada uno
de sus personajes que nosotros, los lectores, penetramos casi sin quererlo
en su escenario y participamos regocijados de sus buenas y no tan buenas
acciones. iCémo olvidar a don Geripundio «con dos dientes ermitafios en
las encias» porque los demds habian emigrado «por falta de ocupacion»; a
aquel que tenfa la «barba mas crecida que deuda publica»; a don Antonio
de Arriaga, «avaro hasta el extremo de que, si en vez de nacer hombre
hubiera nacido reloj, por no dar, no habria dado ni las horas»; al oidor
Nuiiez de Rojas, «viejo mds feo que un calambre»; a Pedro Gutiérrez,
«hombrecillo con una boca que mas que boca era bocacalle, y unos ojuelos
tan saltones que amenazaban salirse de la jurisdiccién de la cara», o al
escribano don Dimas de la Tijereta, cuya capa lucia un «color parecido a
Dios en lo incomprensible»!

Si los personajes masculinos son el blanco de sus dardos, los femeninos
le despiertan una devocion sin limites:

Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bocado de
arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarle esta copla popular:

Si yo me viera contigo
la llave a la puerta echada,
y el herrero se muriera,

y la llave se quebrara...'¢

Leonorcica Michel era lo que hoy llamarfamos una limefia de rompe y rasga,
[...]. Veintisiete afios con mas mundo que el que descubrié Colén, color
sonrosado, ojos de més preguntas y respuestas que el catecismo [...]. La
moza, en fin, no era boccato di cardenale, sino boccato de concilio ecaménico!’.

... era dona Ana de Aguilar, [ ...], una viuda bien laminada, con unos ojos
que, por lo matadores, merecian ir a presidio, y que cargaba con mucha
frescura la edad de Cristo nuestro bien'®.

16 «iPues bonita soy yo, la Castellanos! (1768)», op. cit., p. 637.
17 «Rudamente, pulidamente, mafiosamente (1768)», ed. cit., p. 632.
18  «Al hombre, por la palabra (1618)», ed. cit., p. 301.
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Pero, a veces, le inspiran una critica despiadada: dofia Pulqueria
es una vieja «mas doblada que abanico dominguero», «con mas lengua
que trompa un elefante»; hay una tia «vieja como el pecado de la
gula»; otra, Leocadia, entre gallos y media noche, se ha vuelto «loca
de atar por la beaterfa»; las tipicas doloridas o lloronas limefas estin
«garabateadas de arrugas y mas pilongas' que piojo de pobre»; son
feas «como un chisme» y llevan dentro «un almacén de ligrimas»; la
madre, que salvaguarda la pureza de su hija, parece un «escuerzo en
enaguas, con un rostro adornado por un par de colmillos de jabali que
servian de muleta a las quijadas».

A pesar de todo, en el ambiente pueblerino de Lima, solo la mujer
pone su nota inconfundible de gracia. Por eso, el piropo es «flor encendida
y espontanea».

Clérigos socarrones, frailes pico de oro, ladrones sacrilegos, legu-
leyos astutos y sucios, viejos hidalgos, mujeres asesinas, atractivas damas
espafiolas, monjas misticas, campaneros escudlidos y bellacos: todos poseen
vida en el decir de Palma. Personajes y ambiente crean un mundo especial
que posee el médgico secreto de tenernos entre paréntesis hasta que el
narrador rompe el encanto con una de sus ingeniosas ocurrencias, como
la de «Creo que hay infierno (1790)»:

—iVaya si tuvo razén el padre cura! Ahora si que creo en el infierno, porque,

con suegra y mujer, lo tengo metido en casa®.

Si agrupamos las Tradiciones en épocas, advertiremos que las del
siglo xvI tratan sobre «las apasionadas luchas civiles con el epilogo de
la horca o la encomienda, época de tragedia, venganza y rigor...»; las
del siglo xvir giran en torno del «misticismo, de querellas domésticas
entre el arzobispo y el virrey, de esplendor y de fausto cortesano,
de apogeo del Santo Oficio, milagros pueriles, disputas teoldgicas,
excomuniones, motines de frailes, aparecidos, duendes, piratas y

19  ‘Flacas’.
20 Tradiciones peruanas completas, ed. cit., p. 723.
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temblores»?'; en las del siglo xvii, Palma demuestra que conoce el
alma femenina, que siente debilidad por el sexo bello y por su erotismo
sensual y romantico.

Las Tradiciones no son muy extensas y su estructura es sencilla:
generalmente —y decimos «generalmente» porque cambian de forma y
de caracter de acuerdo con el humor de su creador—, comienzan con una
introduccidn en la que se pinta el ambiente o se declara de qué manuscrito,
codice, periddico, texto, refrin o dato oral se extrae el tema que se ha de
desarrollar. Cuando Palma advierte que la introduccién resulta fatigosa
para el lector, exclama:

Basta de introito. iAl avio y picar puntos!

Luego, aparece la narracién propiamente dicha con su presentacion,
su nudo y su desenlace, y, en este, la infaltable moraleja:

Lo que es ahora, en el siglo xx, mas hacedero me parece criar moscas con
biberén que hacer milagros®.

Cuando la tradicién que cuenta parece poco real, aleja de si toda
responsabilidad, pues los cronistas que ha consultado asi lo consignan:
«Y si este no es milagro de gran fuste, que no valga y que otro talle; pue
s lo que soy yo me lavo las manos como Pilatos y pongo punto final»*.

Si no queda resuelto el tema, como sucede en la tradicién «El ombligo
de nuestro padre Adan (1607)», escribe: «... y con el resultado aviseme
por telégrafo, averiguando si Adan tuvo o no tuvo ombligo; punto en que
la Inquisicién no dijo si ni no, dejando en pie la cuestion. Por mi, la cosa

21  Raul PORRAS BARRENECHEA, E/ sentido tradicional en la literatura peruana, Miraflores,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Escuela de Altos Estudios y de Investigaciones
Peruanistas, Instituto Rauil Porras Barrenechea, 1969, pp. 62-63.

22 «El porqué Fray Martin de Porres, santo limefio, no hace ya milagros (1639)», Tradiciones
peruanas completas, ed. cit., p. 359.

23 «El virrey de los milagros (1604-1606)», ibidem, p. 244.
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no vale un pepino y espero salir de curiosidad y saber lo cierto el dia del
juicio a tltima hora»*!,

No crean que nuestro limefio narrador puede mantenerse calladito
y al margen de lo que cuenta. No, no puede e interrumpe el hilo narrativo
con alguna acotacién de su propia cosecha, como la que aparece en «El
pleito de los pulperos (1791-1797)»: «Algo a que no di por entonces
importancia contome, cuando era estudiante (porque han de saber ustedes
que, aunque lo disimulo mucho, yo he estudiado)...»?; «Dios me hizo feo
(y no lo digo por alabarme)...».

¢Por qué hace esto? Para no alejarse de su lector, casi oyente, a quien
se dirige en no pocas tradiciones. Estilo conciso, penetrante, animado; la
palabra exacta para la ocasién que la reclama, mezcla de habla antigua y
de castizo criollismo: «Mi estilo es exclusivamente mio: mezcla de ameri-
canismo y espafolismo, resultando siempre castiza la frase y ajustada la
sintaxis de la lengua...»:

Estilo ligero, frase redondeada, sobriedad en las descripciones, rapidez en el
relato, presentacién de personajes y caracteres en un rasgo de pluma, didlogo
sencillo a la par que animado, novela en miniatura, novela homeopitica,
por decirlo asi, eso es lo que, en mi concepto, ha de ser la tradicién.

Asi se suceden «latinazgos de colegial, jaculatorias de beata, dichara-
chos de abuelas picarescas, términos hurtados a taurémacos o tahures, léxico
retorcido de escribanos», refranes, coplas, pareados de risuefio cascabeleo.
Palma hace sonreir «a la plafiidera musa romantica de los bohemios de su
tiempo» —como bien dice Raul Porras Barrenechea—, y en él «lo risuefio,
lo burlén es lo innato, lo distintivo». Sus tradicioncillas son, pues, «el mejor
testimonio de su malicia y de su donaire picaresco» aunque no se canse de
repetir que jura no proceder con malicia o con segunda intencién. También
el poeta festivo tiene cabida en estas narraciones:

24 Tradiciones peruanas completas, ed. cit., p. 252.
25 Ibidem, p. 725.
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El mentir de las estrellas
Es muy seguro mentir,

Porque ninguno ha de ir
A preguntiérselo a ellas®.

Uno de sus criticos ha dicho que su verdadera obra poética reside
en las Tradiciones y no se equivoca, pues poesia denota ‘creacion’, y esta es,
sin duda, la mas lograda en la produccién de Palma, quien ve en el pasado
la poesia de la historia: «Mi tiempo es el pasado, mi altar la tradicién».

iComo leer una tradicién con el rostro grave! ilmposible! Ella «es
una muchacha alegre»; la historia, «una dama aristocratica»: «Vamos, si,
cuando empiezo a hablar de antiguallas, se me va el santo al cielo, y corre
la pluma sobre el papel como caballo desbocado»?’.

No es «narrador directo» —dice José Miguel Oviedo, uno de
sus criticos—, «le gusta hablarnos al oido, hacer acotaciones»; se
permite «largos paréntesis explicativos para que se vea cudnto conoce
a sus personajes»; «salta del pasado y se trae un comentario agudo
sobre la época presente, monta una anécdota dentro de otra «como si
engastase joyas»»2®,

La Lima actual conserva la tristeza del inca y la gracia del espanol, la
misma tristeza y la misma alegria que lleva dentro de si este don Manuel
que desea ser don Ricardo y lo logra y lo proclama, pues cree que la
modestia es «el tartufismo de la vanidad» y que la «dltima vanidad que
tiene el hombre» es «un epitafio en el que esté su nombre».

{Qué mis decir de él1? Habria que releer y releer cada una de sus
tradiciones —«obras de arte», como él las llama— para componer otra
acerca de su vida, pues, como advertimos, en cada una deja un pelo de su
bigote. Y, como este cuento ya es muy largo, justo es que don Ricardo, el
limenisimo don Manuel, le ponga punto final: <Y con esto, buenas noches

26 «La astrologia en el Perti (1660)», op. cit., p. 401.
27  «Con dias y ollas venceremos (1821)», ibidem, p. 939.
28  Genio y figura de Ricardo Palma, ed. cit., pp. 169-170.
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y que Dios y Santa Maria nos tengan en su santa guarda y nos libren de
duendes y remordimientos»®.

29  «Los duendes del Cuzco (1615)», gp. cit., p. 274.
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