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JORGE BASADRE, LITERATURA Y AMISTAD
Marco Martos

En el Peri, el afio 2003 esté consagrado a la memoria de
Jorge Basadre en ocasién de la conmemoracion del centenario de
su nacimiento. Pocos ciudadanos como él expresan con la sola
evocacién de su nombre, el amor por el pais que los vio nacer.

Distintas instancias oficiales e instituciones privadas
del Peru vienen organizando, a lo largo de todo 2003, actos de
homenaje. En estas actividades, un lugar central lo ocupan
las actividades conjuntas de la Academia Peruana de la Lengua
y el Instituto Cultural Peruano Norteamericano, uno de cuyos
actos es el de la noche de hoy, que recuerda el libro
Equivocaciones, que se publicd en 1928.

Me siento muy honrado con la asistencia de ustedes
esta noche. De modo particular quiero agradecer la presencia
de mis maestros Luis Jaime Cisneros y Estuardo Nufiez. En
ellos vi, desde muy joven, y hasta ahora mismo, el espiritu
vivo de la universidad, esa voluntad de acercarse al
conocimiento, de aumentar el saber, que atraviesa generaciones
y da sentido a la tarea intelectual.

Jorge Basadre, en toda su dilatada actividad intelectual,
no hizo sino preguntarse por el destino de los peruanos. Desde
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los predios de la historia y de la literatura, con materiales de
esas disciplinas, pero con un conocimiento bastante meditado
de otras sreas del quehacer humano, la idea central que
atraviesa su obra entera, consagrada principalmente al estudio
de la republica, es la pregunta constante sobre las razones
que llevan a los pueblos a constituirse en una nacién, en
nuestro caso, la nacién peruana.

Basadre pensaba, y lo dijo de manera directa e indirecta
en numerosos escritos, que no es el pasado, la historia de lo
ocurrido, ni la valentia de los héroes, lo que vuelve nacién a
un pueblo: es la voluntad de permanecer juntos que tienen los
ciudadanos cuando afrontan el porvenir.

Por eso, su mas conocido trabajo, la monumental Historia
de la Republica, minucioso recuento de las vicisitudes de
nuestro pais durante siglo y medio, mas all4 de las referencias
exactas a presidentes, desde La Mar hasta Sanchez Cerro y
Benavides, o de héroes como Grau o Caceres, o de las
transformaciones algunas lentas, otras rapidas, que sufrié la
sociedad peruana, es una invitacion a tener proyectos comunes
que galvanicen a la comunidad entera.

El mensaje de Basadre es en pocas palabras esta idea:
ol Pert no esta hecho, se esta haciendo, depende de nosotros
que ese proyecto de nacién crezca y se consolide.

Nacido en 1903, en Tacna, vivié en esa ciudad cautiva
durante su nifiez y en esa dificultad nacié su InNmenso amor
por el Perd. Afios més tarde, cuando hubo la posibilidad de
realizar un plebiscito, fue un activo agente de la causa peruana.
Todos estos episodios los ha recordado, con su pluma agil
cuando ha escrito sobre su infancia en esa ciudad sureiia.

Basadre, que pertenece junto con Luis Alberto Sanchez
y Rauil Porras, a la generacion llamada de Centenario, porque
eran jévenes que irrumpieron en la vida publica hacia 1921,
ha dejado paginas muy hermosas sobre algunos escritores,
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como puede percibirse en todos los trabajos que escribio.
Cuando murié en 1980, su nombre estaba ¥ya asociado, como
ahora mismo, a la idea de patria.

Los lectores de la Historia de la repiiblica de Jorge
Basadre, conocen que el ilustre historiador consideraba a la
literatura como parte sustancial del espiritu de una nacién.
La generacién llamada del centenario, oscilé en sus
preferencias vocacionales. A pesar de que sus integrantes
eran eruditos en las materias que cultivaban, tuvo la apetencia
“del conocimiento como una totalidad, fue humanista en el
sentido clasico. Quienes prefirieron la literatura como Sdanchez,
supieron reclinarse sobre la historia, y quienes optaron por el
camino de la historia tuvieron una fina percepcién del
fenémeno literario como en el caso de Porras, uno de los
primeros en percibir la calidad de César Vallejo.

En 1928 Jorge Basadre y Luis Alberto Sanchez hicieron
una publicacién conjunta. Si cabe la expresion, se trataba de
un pequefio libro con dos cardtulas y sin contracarstulas.
{Cémo asi? Leido en una forma, se trataba de Equivocaciones®,
texto de Jorge Basadre; volteado el libro, leido al revés, tenia
otra caratula y era Se han sublevado los indios de Luis Alberto
Séanchez. El escrito de Basadre ha tenido mas fortuna que el
de Sanchez, puesto que se ha reeditado dos veces, una en
1986, gracias a la hoy desaparecida libreria Studium, y otra
en este afio 2003, merced a la iniciativa de la Universidad
San Martin de Porres. Justo es decir, sin embargo, que el
texto de Sanchez se reedité en su libro Escafandra, lupa y
atalaya en 1977 y 1986, verdad que formando parte de un
amplio conjunto. La posibilidad de que Equivocaciones y Se
han sublevado los_indios se publiquen tal cual la edicién de
1928, para decirlo con prudencia, parece bastante remota.

Jorge Basadre. Equivocaciones. Ensayos sobre literatura pendltima.
Segunda edicién. Lima. Libreria Studium. 1988, 88pp.
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Al abrir el libro de Basadre, lo primero de lo que nos
enteramos, es que su autor considera a Equivocaciones como
un libro menor, como un viaje de recreo. Cree que su bagaje
ha sido arbitraria y rapidamente reunido y no tiene el peso
y el volumen necesarios para las grandes travesias. Asegura
que retine unos cuantos de los escarceos literarios en los que
se entretuvo su adolescencia que no fue alegre pero fue
inquieta. Finaliza diciendo en el pértico que mas que un libro
propiamente dicho, quisiera que se tomaran las paginas que
se ofrecen como una revista bipersonal, inmediatista, fugaz.

Fl texto se abre con una reflexién sobre Pedro Zulen (1885-
1925) que es una figura un tanto borrosa para las generaciones
de hogafio, pero que tuvo decisiva influencia en el acontecer
intelectual del Perti de principios del siglo XX. Zulen hizo estudios
de filosofia en la Universidad de San Marcos , fundé y dirigié la
asociacién Pro Indigena que existié entre 1909 y 1916. Viajé a los
Estados Unidos en 1916 y regresé en 1918, enfermo de
tuberculosis. Residi6 en Jauja, con el propésito de restablecer su
salud y en la localidad de Marco, en 1919, pronuncié un encendido
diseurso contra los gamonales que frustré su candidatura a una
diputacién de la provincia. Retorné a los Estados Unidos hasta
1922, para reiniciar sus estudios de filosofia, psicologia y
bibliotecologia. Al volver al Perd obtuvo los grados de bachiller
y de doctor y fue nombrado bibliotecario de la Universidad de
San Marcos, iniciando la catalogacién de sus fondos. Incorporado
como profesor de la Facultad de Letras divulgé las doctrinas de
los filésofos franceses, hizo la critica del filésofo Bergson, desde
el punto de vista del pragmatismo. Tal vez lo mas importante de
su labor fue promover el rigor del espiritu cientifico.

Cuando Basadre escribe su ensayo, estos escuetos datos
que hemos proporcionado era de dominio publico, y lo que
hace el historiador, es mas bien recordar, con acentos
personales, al amigo muerto. Citando a Alfredo Fouillé dice:

“No pensamos siempre en los seres queridos que hemos
perdido y sin embargo esos ausentes estan siempre
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presentes en el fondo de nuestros corazones. Un vacio
inmenso se ha hecho en nosotros, como alrededor de
nosotros una especie de creptisculo ha reemplazado la
plena luz; y en el concierto de nuestro corazén hay
voces calladas, voces que estdbamos acostumbrados a
escuchar; y en ese gran silencio como en un suefio ellas
nos hablan atin, las entendemos sin saberlo y quizé las
obedecemos sin darnos cuenta”.

HEscribe entonces, y conviene citarlo in extenso:

“No es con lamentaciones excesivas como hay que
recordarlo; que para comentarlas él tendria sélo esa
seca de su desdén tan distinta a esa sonrisa ingenua
que era su maximo gesto de afecto. Si hay algo de
religioso en hablar de un amigo muerto, ha de tener
una augusta elevacién el juicio; y mas si se halla de
quien puso en el impulso primordial del fervor, la
serenidad del intelecto.

Y hay que comenzar para decirlo desde aqui mismo, sin
temores porque es la verdad. Zulen no llené su obra de
bibliotecario de la Universidad. El catdlogo no esta
concluido; 1a clasificacién de sus libros estd por hacerse;
la biblioteca todavia muy pobre en muchas materias y,
sobre todo en libros peruanos y americanos. La obra de
Zulen no pierde con ello su trascendencia. Por eso la
muerte fue tan artera esta vez: porque no se trataba la
consecuencia natural de una misién cumplida en cuyo
caso la queja viniera sobre todo del habito y de la
incertidumbre, sino del tremendo estigma a un noble y
puro mensaje todavia no llenado”.

Llama poderosamente la atencién este comienzo de un
libro escrito por una persona de veinticinco anos. Heidegger
definié al ser humano como “un ser para la muerte” queriendo
con esas escuetas y directas palabras, seglin dicen sus criticos,
subrayar el cardcter pasajero de la vida, su inevitable llegada,
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a esa mar que es el morir, y, sobre todo, la percepcién humana
de caminar hacia la muerte, que diferencia al ser racional de
todas las demds especies. De los cuatro ritos de pasaje que
acompanan al ser humano, nacimiento, pubertad, matrimonio
y muerte, el més hondamente dramaético y conmovedor, es la
muerte. La manera de enfrentarla hermana y diferencia a las
culturas a los largo de toda la especie de la existencia humana.

En Occidente, la importancia del valor de la vida, y, en
contraste, la poderosa presencia de la muerte, la hemos
aprendido de la propia experiencia y de la cultura griega.

Herodoto, que escribi6, segin se dice, el libro de viajes
més espléndido de la antigiiedad, dijo acerca de su propio
pais, de las comarcas costeras del oeste del Asia menor y de
los jonios que vivian alli:

“Establecieron sus ciudades en los lugares mas
favorecidos por los cielos y las estaciones que ningdn
otro pais que conozcamos. Porque ni al norte, ni al sur,
ni al este ni al oeste, la tierra brinda a su pueblo lo que
brinda Jonia; porque una regién esta castigada por el
frio, y la humedad, la otra por los calores y la sequia.
Los etiopes, mas all4 del Nilo, pueden ser longevos, la
India puede ser rica en oro, y los arabes pueden tener
incienso; los confines de la tierra pueden tener las
criaturas més fuertes y extrafias; pero pareceria que
la Hélade tiene de lejos las estaciones mas benévola-
mente templadas”.

Y Aristételes escribié en frases que no guscribiriamaos:

“Tos paises mas frios de Europa tienen habitantes llenos
de vigor, pero que carecen de inteligencia y de habilidad;
el Oriente educa hombres dotados de inteligencia e
ingenio, pero nacidos para ser esclavos; pero el griego
est4 lleno de 4nimo, es inteligente y es amante de la
libertad”.
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Lo que queremos con estas citas, es mostrar el orgullo
griego, la satisfaccién de formar parte de una importante
comunidad y, sobre todo, de estar vivos y participar
activamente de la vida de un pais, o mejor, de una ciudad
estado, como era su caso.

Pindaro lo ha dicho de otro modo, hablando de un
exiliado:

La suerte mas amarga, dicen los hombresg,

Es la de aquel quien claramente ha visto

Lo que es justo, y nada puede hacer,

Sino que, por fuerza, permanece a un costado.

Esta es un idea terrible, pero que preanuncia, yva en la
época de los griegos, la modernidad y aun la época
contemporanea: la nocién de ser pasajero y no piloto de la
propia vida. Pero log griegos encontraron una salida, como lo
sefiala T.R. Glover en su libro El mundoe antiguo.(1964) Merced
a Alejandro, llegaron a pensar que toda la humanidad bien
podia ser una unica republica de seres humanos, todos
cindadanos, griegos o barbaros, donde todo ciudadano tenia
un deber humano que cumplir: servir a la humanidad, donde
los dioses son también ciudadanos, y el aire y el mar y los
atomo: todo Uno, todo relacionado, todos amigos, todos
parientes.

Volvamos los ojos ahora a contemplar a la cultura griega
con ojos contemporadneos: el hombre moderno es un ciudadano,
miembro de diferentes comunidades, y de un Estado, trabaja
en una profesion u oficio y tiene una vida corporativa. En el
sentido mas general, pertenece a una comunidad de intereses.
Su existencia, se desarrolla de un modo absolutamente rigido,
tanto que apenas lo pensamos, como lo dice Emil Staiger en
su célebre libro Poética. Se agota en una determinadas
funciones, de la politica, la moral, de la sociedad. Y existen
amplios dominios en los que el individuo contemporaneo no
tiene la posibilidad de actuar, donde son otros, siempre
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distantes, siempre inaccesibles, siempre desconocidos, los que
deciden e influyen de manera poderosa en su vida, toman
diversas opciones por él. De manera que el pesar de Pindaro
por el exiliado, bien lo podemos extender al hombre del tercer
milenio.

Marcadamente diferente, el héroe griego, en especial el
protagonista homérico no conoce nada semejante. Vive y actia
impulsado por su propia energia. Su pequefio pais le basta
para resolver sus necesidades materiales. Su hacer o dejar de
hacer apenas estd regulado por unas cuantas prescripciones,
pues no existen todavia demasiadas regulaciones. Las
motivaciones de sus acciones emanan de sus sentimientos
que a su vez estan relacionados con su propia naturaleza y
con la tradicién. Y asf como un pufiado de héroes llega hasta
los muros de Troya. Es cierto que existe la historia del rapto
de Helena, la-esposa de Menelao, y que los aqueos piensan
que ella debe ser restituida a su hogar, pero no es esa la razén
por la que Aquiles o Ayax toman parte en la contienda. La
lucha es ocasién para ellos, de ganar honor. Son ajena a los
héroes homéricos, las consideraciones ideolégicas. No existen
para ellos pautas preestablecidas. El hombre despliega su
maés rica diversidad. Aquiles se deja arrebatar por la colera
cuando pierde a Briseida y deja de combatir; regresa a la lid,
impactado por la muerte de Patroclo, su amigo dilecto.

Y esta es la idea que queremos atrapar: la muerte como
motivadora de nuevas acciones. Sabemos bien que los griegos
enfrentaron a la ineluctable del destino: ponderando la vida
como el méximo logro del hombre. Un héroe no es otra cosa
que alguien que lleva a su maxima expresién el disfrute de
la vida, entendiendo por disfrute el pasar las penurias en
basqueda de los logros mds altos, que relacionan al individuo
con lo colectivo. Pero el objetivo moral siempre permanece
unido de manera indispensable con el temperamento personal.

En el mundo de habla espaifiola, Jorge Manrique,
hablando de su padre, lo consideré amigo de sus amigos y
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Fernando de Rojas, de quien no podia decirse que tuviera
estudios filosoficos, refiriéndose a la muerte, aludié a su
presencia subita, independientemente de la edad de las
personas, puesto que nadie es demasiado viejo, como para no
tener esperanza de vida, y nadie es demasiado joven como
para no poder morir en el dia,

Muchas personas que han leido en tiempos recientes el
libro Equivocaciones de Basadre, se preguntan por la razén
de la devocién del historiador por su colega bibliotecario Pedro
Zulen. Moviéndonos en el campo de la conjetura podemos
percibir que Zulen estaba haciendo aquello que Basadre anhela
realizar en el campo de la bibliotecologia. Teniendo en cuenta
la diferencia de edad entre ambos personajes, quince aios,
bien podemos congiderar a Zulen, en el campo de las ideas,
como un adelantado, una especie de hermano mayor, con un
intenso amor, no solo por el saber en sus méas variadas facetas,
sino por la biblioteca, como un lugar privilegiado para irradiar
conocimientos. Siendo asi, Basadre, como suele suceder con
los hermanos menores, si proseguimos el simil, no deja de
hacer objeciones concretas al accionar de Zulen. Pero afiade:

“El valor primordial de esta obra de Zulen llegd a ser
el de haber sabido suscitar. Inicié y estimuld; cosa que
es harto diferente de imitar y proseguir. Trajo a su
oficina, que vegetaba casi desapercibida, ese ritmo febril
de los mas privilegiados centros de cultura y no.la hizo
un refugio burocratico sino un dinamico instrumento.
Incremento considerablemente los libros convirtiendo a
la Biblioteca de la Universidad en la mejor del pais en
cuanto se refiere a la produccion moderna. La conect6
con la mayor cantidad de instituciones anilogas
prestigiando a la Universidad en el extranjero y aqui
mismo, donde hasta los peores enemigos de San Marcos
reconocieron su obra. Propagé el amor a los libros por
todos los medios e hizo del Boletin la mejor publicacién
de su género en América. Y asi atrajo a la sala de
lectura —que sofi¢ trasladar al histérico y vasto General
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de San Carlos— de mil quinientos a dos mil lectores
semanales. Todo lo hizo personalmente usando hasta
en forma casi absoluta la autonomia de su poder. Y lo
que fue en el régimen externo, fue en el interior de la
Biblioteca. Dispuesto siempre a servir al lector que
solicitara lo justo fue, dentro de su respeto a la
individualidad ajena, severo como jefe y ante las
autoridades més altas, defensor obstinado de los suyos;
sin dejar ni por un momento por ser jefe, de ser amigo
sencillo aunque sin excederse en aras de la amistad,
con complacencia ilegitima alguna”.

Basadre pasa a recordar a Zulen en su obra escrita.
Repasa su escritura de poemas, un trabajo sobre Bergson que
data de 1920, que tomé forma de libro y otro titulado Del
Neohegelianismo al Neorealismo, de 1924, escrito y publicado
cuando ya estaba minado por la enfermedad y cuando la
catedra le exigié un nuevo esfuerzo a su salud endeble.

Opina también el historiador tacnefo que lo mas
cuantioso de la obra de Zulen esta en sus articulos, allf esta
la prueba de su constante elaboracién intelectual. Esos textos,
pocos y agiles no delatan a un simulador; lo que hablaba lo
sabia bien. Pasa luego revista a su trabajo en la Asociacion
Pro-Indigena, a la lucha constante de Zulen entre 1910 a
1914, denunciando tercamente los atropellos, acudiendo a los
poderes piblicos en pos de medidas morigeradoras. Zulen no
tom6 partido por ningtin dogma, sinti6 ansiedad de la doctrina,
aun no formulada, dice Basadre, que contemplara nuestros
propios problemas.

Sin tener una fortuna caudalosa, Zulen fue un
profesional libérrimo, lejos de la ruta sinuosa de los pacatos.
Fue la promesa de un gran intelectual; su muerte, y eso es
lo que se siente en la entrelinea de lo que escribe Basadre,
parece mas injusta, precisamente porque estaba llamado para
obras de gran envergadura. Su fuego juvenil lo llevé a defender
a capa y espada a los indigenas, los sentia, como el maestro
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Gonzalez Prada, el grupo humano indispensable para forjar
nuestra nacionalidad. “La muerte lo hirié con una de esas
crueldades que hacen desconfiar de Dios” dice Basadre, al
terminar su intenso apunte.

Los héroes mas antiguos que pueblan nuestra imaginacién
son griegos, de ellos, en occidente se aprendié el sentido de
aventura, la capacidad de internarse en lo desconocido. En ese
sentido Colén es un héroe moderno. Terminado el siglo XIX, ya
no habia nuevas tierras por descubrir, ni guerras miticas y
justas. El tipo de héroe que esta buscando Basadre ya no es el
guerrero que blande su espada, famosa por la mano viril que
la maneja, mas que por el duro acero con que fue forjada. No.
El héroe que busca Basadre es intelectual, filésofo, cientifico,
bibliotecario, poeta, como Zulen. En este primer libro, sin
excepcidn posible, todos los personajes de los que habla Basadre,
son peruanos intelectuales, con los que tuvo algin trato, poco
a poco el escritor tacnefo iria afinando su pluma, para viajar
en el tiempo, e internarse en las a veces didfanas, a veces
turbias aguas de la historia.

Hay una pagina en Zquivocaciones que parece un poema
y que esta dedicada a José Garcia Calderdn. Se titula Escolio
a José Garcia Caldersn. Dice:

“José Garcia Calderén murié en Verdun el 5 de mayo
de 1916, lejos del aroma de la tierra natal.

Fue un viajero impenitente. El ultimo de sus viajes fue
en paracaidas, nadie sabe dénde. Si no hay mdsica, mujeres
ni paisajes alli donde esta ahora jqué aburrido ha de sentirse!

Quizé prosigue sus “Notas sobre la guerra” donde unid
meditaciones de solitario e impresiones de turista, haciendo
cuadros de costumbres y a la vez interpretacién autoanalista.
Seran sus “Notas sobre la muerte” que gin embargo no tendran
como las “Notas sobre la guerra” esa aureola de haber sido
escritas entre combate y combate en medio de buscada agonia.
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colegas de infortunio, alcanz6 a escribir paginas notables que
permanecen en el canon literario de todo el siglo. La
permanente aceptacion del piblico lector de lo escrito por
Abraham Valdelomar, en especial sus cuentos y poemas, es
una referencia clara de que el supremo juez literario, que no
es otro que el tiempo, se ha visto en la obligacién de ser
magnanimo con un escritor de tanto talento. Valdelomar esta
al principio del moderno cuento peruanoc, tanto que puede ser
considerado un fundador, esta en el principio de la renovacién
de la poesia peruana, que principié Gonzdlez Prada y que
prosiguieron venturosamente Eguren y Vallejo y estd también
al principio de la renovacién de la prosa periodistica en el
Perd, como puede verse en las crénicas suyas que se han
publicado. Propiamente puede decirse que Valdelomar confiere
dignidad literaria a la prosa de los diarios. Detuvo el caracter
volandero de la prensa cotidiana y escribid reportajes
memorables sobre oscuros diputados y senadores, que ahora,
convertidos en personajes suyos, hablan y actian en nuestras
mesas de trabajo con la gracia inigualable que les insufl6 a
sus figuras.

La primera frase que utiliza Basadre para referirse a
Valdelomar dice: “Con Valdelomar llega a su madurez entre
nosotros la literatura periodistica” Recuerda los nombres de
Jorge Miota , de Leonidas Yerovi y de Luis Fernan Cisneros
y concluye que es Valdelomar quien alcanza en ella la lenta
depuracién estética.

Luego hace una observacion que por su agudeza, es
notable. Se refiere al aumento de la difusién del periédico y
como el ensanchamiento de la informacién, de la lectura
cotidiana acrecientan la posibilidad de que se dediquen a él
gentes sin mayores recursos econdmicos, sin que por ello
abandonen la literatura. Es el caso de Valdelomar que no es
universitario, aunque lo fue, que no es politico, aunque también
lo fue, y que no burdcrata. Valdelomar fue un literato que
permanentemente vivié del periodismo. Dicho de otra manera,
laboralmente hablando, Valdelomar fue un periodista.
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Lo asombroso en Valdelomar para Basadre esta en su
lograda depuracién estética en medio de la urgencia de escribir
y publicar. E1 ambiente literario entre 1915 y 1918 tuvo, en
oran parte, merced a él, una intensidad singular. Segun
recuerda Basadre, las paginas literarias de los diarios
aparecieron entonces con regularidad y no estaban clausuradas
para las nuevas inquietudes ni para los fervores juveniles. A
Valdelomar, sostiene Basadre, como a toda la generacién de
entonces, hay que conocerlo no sélo por sus libros, sino por ese
sector de su obra. Pero no hay que posponer sus voltiimenes,
que son magnificos, lo decimos a manera de nota a pie de

péagina.

En la vida agitada de Valdelomar, los libros se fueron
sucediendo. Hablando de su libro La mariscala, Basadre fue
un tanto severo. Asegura que apenas tiene lugar dentro de la
literatura histérica, que probablemente fue un libro escrito y
publicado merced a ajenas sugestiones y que pertenece a una
época en la que su estilo no estaba alquitarado. Le parece que
lo acertado en este libro preliminar es el tema en si, que el
texto es un tanteo dentro de un género que tiene enormes
virtualidades dentro de nuestra historia y que Valdelomar
habria logrado algo mas perdurable tomandolo como “leimotiv”
novelesco, como lo ha hecho Valle Inclan en Guerra carlista.
La mariscala, dice, esta en cambio fuera del lindero literario;
y, al mismo tiempo, contiene conclusiones que no estan siempre
dentro de la verdad histdrica.

Luego Basadre cambia el tono cuando asegura que el
libro El Caballero Carmelo es capital no sélo dentro de la
literatura peruana sino que quizas dentro de la americana.
Escribe:

“Con este libro puede decirse que comienza en el Pera
el cuento criollo. Las “Tradiciones” de Palma algo de eso
habian tenido en canto pintaban algunas caracteristicas
de nuestro ambiente pero fugazmente u opacadas por
el parametro de la evocacién. Las “Tradiciones” tenian,
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ademas, predominante sabor limefio. Valdelomar supo
perennizar en los cuentos que inician aguel libro, la
vida de la provincia y, al mismo tiempo, a vida del
hogar. Como Lopez Albtjar hizo el cuento de la sierra,
él hizo el cuento costefio.

Pero Lépez Albtdjar habia mirado la sierra desde su mesa
de juez y por eso sus admirables Cuentos Andinos tienen
siempre algo de judicial o de sociologico. Valdelomar, en
cambio, mira la costa desde sus recuerdos de nifio. Surgié
asi, la poesia de la infancia que crece bajo la sombra de
la casona familiar y cuyos vagos anhelos de ser libre se
cobijan en el mar cercano o en la farandula fugaz; la
poesia de esas familias vastas que forman un haz no solo
con la tierra que les frutos cuyo sabor parece mas tarde
que ningun otro iguala, sino hasta con sus servidores y
animales. Fue, pues, poeta al ser pintor de costumbres.
Ademas, es aqui donde recién aparece el nifio como
protagonista de la literatura peruana, que habia sido tan
adulta en el gimoteo romdntico como en la risa de los
epigramaticos. Y al mismo tiempo, nuestra literatura
donde escasea el sentimiento del paisaje, se enriquece
con estas visones limpidas del puerto y del mar. La
sensibilidad de Valdelomar, un poco femenina en su
dulzura y delicadeza, se prestaba para miniar estas
paginas autobiograficas donde el recuerdo detallaba lo
pintoresco”.

Al referirse a la poesia, Basadre destaca la dulzura y

delicadeza que emanan de algunos poemas y algunos
remanentes roménticos como la melancolia, la nostalgia y la
vibracién amorosa. Pero esos poemas no gon lo dnico salido
de la pluma de Valdelomar, en otros, que son escasos, verdad,
como Luna Park intenta agudas descripciones llenas de
modernidad.

Que Valdelomar estaba tan afincado en la tradicién

como en el espiritu nuevo puede percibirse, cuando pasamos
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las paginas de los cuentos y poemas de tono evocador a las
rapidas y ligeras de los Cuentos yanquis. Basadre dice que el
cerebralismo, el ambiente extranjero del gran mundo, la
arbitrariedad, el humorismo de estos cuentos, tienen enlace
con un género que estaba en boga. Ve también, en las pequefias
frases inconexas que Valdelomar llamé Neuronas cierta
conexién de las Greguerias de Ramon Gomez de la Serna y
en el cuento Heriberto, el sauce que murié de_amor, descubre
indicios del descoyuntamiento de la personalidad con cierto
sabor pirandelliano.

La gran admiracién que siente Basadre por la obra de
Valdelomar no nubla su sentido critico. Hablando de los cuentos
de sabor incaico dice que el cuento indigena es un venero de
nuestra literatura, pero Valdelomar no era el llamado a
agotarlo. Apenas intuy6 esa posibilidad. Las mismas cualidades
que elevan el resto de su produccién son indicios de que no
podia captar lo netamente indigena, que le era completamente
extrafio, y mds todavia si se trataba del mundo incaico. Escribe
Basadre:

“De todos modos, este esfuerzo por su nobleza estética,
porque contribuyé a la difusién del amor por lo peruano,
por ser precedente de tendencias nativistas que hoy se
estan afirmando mds rotundamente, quedara en nuestra
literatura. {Cu4n bellas cosas, hubiera dicho, en cambio
Valdelomar, si inicia la interpretaciéon actualista y
estética de los huacos y de los tejidos prehispanicos”.

Basadre percibe, agudamente, el cardcter fragmentario
de 1a obra de Valdelomar, pero asi mismo, algo que es de lo
mas valioso: la unidad artistica de su obra. Valdelomar no fue
cursi, no hizo sociologia ni erudicién con su literatura. Sus
poses eran como los trucos que hacen los fotégrafos para
llamar la atencién de los nifios y que enriquecieron de
anécdotas la vida limefia, renovando en el ambiente literario
lo pintoresco que ya habia emergido en los arranques juveniles
de Chocano.
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Lo que junta, al parecer, en el espiritu de Basadre, a
Zulen, José Garcia Calderdn, y Valdelomar es lo prematuro de
sus muertes. Uno minado la enfermedad, Zulen; otro, por su
caracter temerario, Garcia Calderdn, ¥ otro, por un accidente,
Valdelomar. Ellos, como los antiguos héroes griegos, cumplieron
un destino tragico. La interrupcion fue su sino. Un joven
intelectual que vela sus armas, Basadre, rinde homenaje a
sus muertos queridos, toma la posta en su primera aventura
intelectual.

Digamos ahora algunas palabras sobre José Maria
Eguren, el escritor al que Basadre dedica mucha atencidn.

José Maria Eguren (1874-1942) publicé los libros de
poemas Simbélicas (1911) y La cancidén de las figuras (1916).
Uno de sus mas devotos lectores, Estuardo Nufez, edité en
1961 Sombras y rondinelas, libro que recogia la produccién
lirica inédita de Eguren.

Eguren fue, en vida, un poeta respetado, pero poco leido;
la muasica de su poesia apenas se escuchaba en esos momentos
de auge civilista. Parecia, ya en ese momento, un poeta del
pasado que poco tenia que ver con el Perd de progreso y
tecnologia que daba la impresién de abrirse paso entonces.
Algunos espiritus avisados, como José Carlos Mariategui o
Jorge Bsadre, supieron ver la entrana simbolista, el manejo
maestro del verso que tenia Eguren. )

En el estro del poeta estdan los romanticos alemanes,
Novalis especialmente, y el maestro de la poesia francesa,
Mallarmé. Pero su inspiracion més profunda tiene una fuente
personal. Los temas de los que habla en su poesia provienen
del mundo del ensuefio, de 1a duermevela, del pais maravilloso
v a veces terrible del inconsciente, de las alucinaciones
personales, de la fina garda limefia. Y ese mundo aparente-
mente nada tenia que ver con el Perd del tiempo que le tocé
vivir. Para algunos de sus coetdneos, Eguren era un hombre
de otra época. Sin embargo, Eguren expresaba y expresa una
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dificil contemporaneidad, una secreta concordancia con una
aspiracién sempiterna de los hombres: dar libre curso a los
suefios. En su época tuvo una asombrosa isocronia, que nadie
ha subrayado hasta ahora, con el psicoandlisis y una
coincidencia con una aspiracién de la literatura de todos los
tiempos: ampliar el campo de la realidad.

Freud fue un pionero de la modernidad. E1 pone entre
paréntesis los conocimientos mas sélidos y propicia aquello
que se ha llamado un realismo sin fronteras, que incorpora el
mundo del inconsciente a la vasta realidad. De parecida
manera, en el campo literario, Eguren nos dijo, nos estd
diciendo todavia, que la realidad no es, no puede ser solamente
aquella que describian los versos de Chocano, la realidad era
—y es también— la sonambula, la fantasmagdrica, la evanescente
del mundo de los suefios.

Eguren cultivé sus versos de manera esmerada, con un
gran conocimiento de los recursos técnicos (distribucién de
acentos, aliteraciones, conteo de las silabas, rimas, versos
blancos) con una maestria inigualable en el siglo XX.
Naturalmente, no es este dominio formal el que convierte a
Eguren en un gran poeta. Lo es porque cumple una vieja ley
de la poesia de todos los tiempos: su poesia, musical en el
mejor sentido del término, tiene un tema central ritmico y
numerosas variaciones que van acomodando su armonia a
una polisemia de resonancias muy variadas. Es concentracion.
Dice mas con menocs palabras.

En el Peri de hogafio, como hemos venido diciendo,
pareciera que no hay lugar para la poesia de Eguren. La
lucha diaria es muy dura para la mayoria de los peruanos.
Aparentemente hemos perdido el derecho de sofiar, de
perdernos en nuestra propia, enfebrecida imaginacién. Por
eso mismo, la poesia de Eguren aparece como un contraste
necesario. Reivindica el derecho de sofiar, la aspiracién a que
pase nada, precisamente para que pase mucho, para en lo que
nos ocurra haya algo de eleccién personal.
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Cuando Borges pensé en el Perd, lo asocié a Macchu
Picchu, la vasta reliquia de piedra en la montafia; a un patio
enrejado y de fuente; a una linea de José Maria Eguren. Ese
pais sutil, esa niebla que envuelve las palabras, ese encuentro
con lo mas hondo de nosotros mismos, es algo que necesitamos
cada vez con mAas urgencia.

Algunos lectores de antes.y de ahora se acercan a Eguren
porque su poesia es un abismo, una rememoracién de la
infancia y el mundo de los suefios. Los jévenes comparten ese
misterio con la admiracién por Rimbaud, con los recitales
ruidosos v los amores centelleantes. Eguren es silencio, y la
poesia es, si cabe, como lo ha ensefiado Mallarmé, la palabra
del silencio. Eguren es palabra que rememora a la nifia de la
lampara azul, a los reyes rojos que batallan en lejanias de oro
azulinas, es adormido cielo, luz cadmio; es, o parecer ser, el
pasado remoto.

Eguren marca en las primeras décadas del siglo XX,
una manera de escribir asordinada que iba contra la corriente,
contra todo lo que es estridencia, patetismo vacuo. Eguren fue
el no Chocano, la no altisonancia, la separacién, la distancia.
El Pert, que casi no tuvo poesia de calidad en siglo XIX salvo
Gonzalez Prada, verdadero fundador de la poesia lirica
contemporanea en nuestro pais, tuvo en Kguren a un
abanderado de los valores eternos de la poesia.

Puede conjeturarse que la rueda de la fortuna literaria,
en el sigloXIX que estamos empezando, volverd sus ojos a
Eguren por miultiples razones, porque una linea suya nos
smboliza tan bien como un huaco Chimi o una tela Paracas.
Eguren es el Peru sutil, neblinoso, la palabra dicha a media
voz, el Dios familiar que prende en la noche una luciérnaga
llamada esperanza.

Precisamente la parte central de Equivocaciones esta

consagrada a lo que Basadre llama Elogio y elegia de José
Maria Eguren y es el mds hermoso articulo escrito en vida de
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José Maria Eguren, en el que se hace una justa valoracién de
su lirica.

Basadre trata a Eguren en dos planos, uno, la figura

misma del poeta; otro, las consideraciones sobre su poesia.
Describiendo al vate dice:

28

“José Maria Eguren: un locuaz hombrecillo vestido de
negro que conversa en las esquinas. En el cuello de
pajarita, la corbata hace un nudo desmesurado que tiende
a desatarse. Ropa modesta. Un hongo tapa mal el cabello
abundante que empieza a ser gris. Lejano parecido con
Edgard Poe a la vez que un absurdo recuerdo fugaz de
Charles Chaplin. José Maria Eguren: nerviosidad,
deferencia también para el necio. jqué nos cuenta, poeta?
Ha leido nuevos libros, ha recibido cartas, ha estado
enfermo. Perseguir mozas, urdir negocios, conquistar
puestos, querer salvar a la patria, eso no cuenta.

Su vida es sencilla y simple. Es una vida que casi no
ha sido vivida, no ofrece resquicio alguno por donde
haya podido penetrar lo que de la Vida reflejan sus
poemas. Personalmente, es un hombrecillo bondadoso y
afable. Es, en este sentido, n contraste con el ambiente
envenenado de los corrillos literarios y con el tono
beligerante y polémico del arte nuevo. No se confunda,
sin embargo, su sencillez acogedora con la falta de
orgullo. Hay gente que se rie de su infantilismo, de sus
bagatelas. Pero en este pais de vocaciones larvadas, es
un ejemplo de vocacién y de continuidad. En este pais
de espiritus turbios, es un ejemplo de pulcritud. En este
pais de imitaciones, es un ejemplo de personalidad. Sobre
todas las tentaciones de las circunstancias, sobre todas
las inestabilidades del ambiente, nada ha sido sino poeta.
Y poeta que nunca ha sido visto en los proscenios de los
teatros y en las antesalas de los poderosos. Timido e
infantil, por otra parte, ha sido incapaz de sentirse genio,
de llamar la atencién con excentricidades e impertinencias;



pero quizas si asi hubiera procedido, habria sido tomada
mas en cuenta su obra formidable”.

En su argumentacion central, Basadre escribe de la
poesia de Eguren lo siguiente:

“La poesia de Eguren tiene asi remansos emocionales
que evocan a las mas puras efusiones romanticas; con
sus imagenes dobles vy maualtiples, interpretativas y
trascendentes aunque sin caracter explicativo, se afilia
al simbolismo; y tiene también avizores presagios de la
liberacién posterior. Del romanticismo conserva la
actitud estremecida ante la vida, cierta sapiencia sobre
la humana naderia. Del simbolismo adopta la delicadeza,
el sentido del matiz, la expresion figurada. Y antes de
que alboreara las escuelas de vanguardia, prescinde
absolutamente de la anécdota, de la representacion
objetivista, superando la realidad al intuir formas
poéticas distintas de las que la realidad exhibe, al
desdefiar por manida e inferior la reproducciéon simple
de la vida para otear la superacién de la vida por el arte
mismo”.

Hay una afirmacion en el texto de Basadre que es tan
asombrosa ahora, como lo fue en ese 1928: explica que la
poesia del vate barranquino ha llegado a su crepisculo. Se
necesitaba mucha audacia, en ese momento, para haeer una
afirmacién del tal laya.

Comparando a Vallejo dice que la reaccion del piblico
es andloga ante ambos. Que en el fondo ambos traen a nuestra
literatura, por caminos inhollados, el sentido de lo tragico
cotidiano. Musical y pictérico le parece a Basadre el verso de
Eguren; fuerte, criollo, sin trabas, el de Vallejo. M4s adelante
asegura que la melancolia de Eguren hiere; el dolor de Vallejo
desgarra. Eguren es un producto aristocratico, sin contacto
con nuestra realidad abigarrada. Vallejo es mas humano y
Eguren mas artista.
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Hablando de Eguren, Basadre dice, al terminar su
ensayo:

“Podra decirse que es un elogio este ensayo. Al mismo
tiempo es sin embargo, una elegia. Somos muchos lo
que amamos al poeta y, sin embargo, vemos en sus
tltimas producciones una glosa a las anteriores, un
inttil intento por superar la intensidad de otrora”.

.Cémo entender este elogio y elegia a un gran poeta?
A nuestro juicio, en todo instante literario, en todo momento
histérico, hay poetas que aparecen como antagonistas en el
gusto de los lectores. En una época tuvo vigencia el conflicto
entre Chocano y Vallejo, en otra, de la que Basadre es precursor,
se enfrenta a Eguren con Vallgjo. Siempre es asi, y casi es
nunca es justo. Hubo quienes enfrentaban a Whitman con
Emily Dickinson. Uno aparecia como torrencial, representativo
de Estados Unidos, la nacién que estaba en pleno crecimiento.
La otra aparecia como la escritora metafisica, de los mundos
pequefios y sombrios. El tiempo ha disuelto esa contradiccion
Dickinson esta considerada como mujer que escribe poesia de
un modo mas original en varios siglos y Whitman sigue siendo
el poeta que canta al individuo, a la democracia y a la pujanza
de una nacién. El lenguaje de Dickinson era muy depurado
y el de Whitman incorporaba palabras de la calle que ahora
forman parte de la tradicion de la lengua inglesa, precisamente
porque las dijo Whitman. En el caso de Eguren y Vallejo,
ambos trabajaron exhaustivamente con los vocablos. Y en
muchos sentidos, ambos fueron refinados. Pero Vallejo, a la
manera de Whitman, incorporé palabras de la vida cotidiana,
mientras que Eguren, tal vez por su raiz simbolista y su
conocimiento del modernismo, cultivé un lenguaje exquisito.

Pero pasado el tiempo, las palabras y las frases de
Vallejo, que él tomé del habla del pueblo, se han cristalizado
y se dicen y repiten porque Vallejo las dijo; pertenecen ya a
tradicién literaria. Eguren le parecia antiguo a Basadre,
terminado como poeta, de ahi lo de elegia, y Vallejo le parecia
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v era alguien que no habia terminado su obra poética. Pero
ahora tanto uno como el otro, comparten un lugar de privilegio
en el canon del Perd y en el canon de la lengua espanola.

Han pasado 75 anos, desde que se publicd el pequeiio
libro de Basadre. Los escritores que destaca son aquellos que
mantienen su preferencia entre los lectores, que estan en el
canon literario del Peru de hoy. Una muestra de ello es que
estan incorporados a los libros escolares y que muchas veces
nos iniciamos en la literatura con un texto de Valdelomar, su
célebre cuento Caballero Carmelo, o su hermoso poema
Tristrtia, o un poema de Vallejo Los heraldos negros o Piedra
negra sobre piedra blanca, o un poema de Eguren, Los reyes
rojos o La nifia de la ldmpara azul.

Basadre tenia veinticinco afos cuando publicé Equivoca-
ciones. En ese pequeno texto ya se podia adivinar, qué calidad
tendria el novel escritor, historiador. A diferencia de Pedro
Zulen, Basadre pudo cumplir con lo que se puede llamar un
programa de vida, y pasar de ser una promesa, a una
convertirse en una fulgurante realidad.

Ahora Basadre, que en 1928 tomaba la alternativa de
la escritura, comparte con sus héroes intelectuales Eguren y
Vallejo, Zulen y Valdelomar, el aprecio de los peruanos, hecho
del que nos alegramos mucho.
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