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EL DESENCANTO EN LA POESTA DE
WASHINGTON DELGADO
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Universidad Catélica del Peri

En estos tiempos de pesimismo y larga frustracién (tiem-
pos de valores carcomidos, de mentira institucionalizada, de
impunidad, de asco, de cotidianeidad salvaje y obsesiva) re-
sulta casi natural y previsible hablar sobre el desencanto. Lo
que si sorprende —y gratifica sobremanera— es que en estos
tiempos también en que la palabra es un objeto manoseado
¥ sin sentido, una entidad vacia, desgastada ¥ manipulada,
usada para ofender para decir las mentiras mas brutales, se
reserve este espacio y haya esta preocupacién por reinventarla,
resignificarla, darle un nuevo matiz, una nueva cara. Nos
encontramos asi con una palabra devuelta a su verdad pri-
migenia —la poética—, a su levedad y su fuerza; una palabra
cargada de inteligencia, de emotividad, de lucidez, de mirada
critica, de voz inquisidora aunque ésta nos descubla una
realidad desencantada.

1

Los afios cincuenta significaron para la literatura perua-
na un cambio sustancial en sus teméticas, en sus registros y
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preocupaciones: la mirada y la voz de los escritores se llend
de referencias sociales y el horizonte se cubrié de un halo
escéptico y desencantado. La poesia de W. Delgado fue un
sintoma importante de este cambio: luego de la conmovedora
nostalgia de Formas de la ausencia (1955), del optimismo
sugerente de El Extranjero y Dias del Corazén (1957) y de la
lirica limpia de Cancién Espariola, apareci6 Para vivir maia-
na (1959), quizés el libro més importante de W. Delgado y un
hito altamente significativo en la poesia peruana.

Este libro evidencia una retérica y un juicio distintos: las
viejas convicciones pierden peso para ceder su lugar a plan-
teamientos duros, a confrontaciones abiertas y descarnadas.
Luego vendra —con un breve remanso en Parque (1965)—
Destierro por vida (1969), continuacién y agudizacién de esa
mirada escrutadora inaugurada en Para vivir maniana.

Nuestra intencién es dar cuenta de las caracteristicas de
esa nueva poética —que es evidentemente también una nue-
va ética—: de aquello que lo hace una nueva voz, mads impre-
cadora y més adolorida.

2

En una carta que Kafka escribe en 1904 afirma lo siguien-
te: “me parece que sélo se deberia leer aquellos libros que nos
muerden y nos pican. Si el libro que leemos no nos despierta
de un pufietazo en el crdneo, ;para qué leer?,... Tenemos ne-
cesidad de libros que obren sobre nosotros como una desgra-
cia con la cual sufriésemos mucho, como la muerte de alguien
que amdsemos mds que @ NOSOLros mismos, como si estuvié-
semos proscritos, condenados a vivir en las selvas lejos de
todos los hombres, como un suicidio, un libro debe ser el hacha
que quiebre el mar helado entre nosotros”.

Para vivir mafana y Destierro por vida, tienen esta filia-

cién, esta implacable vocacién de despertar conciencias. Son
libros cuya lectura no podemos soslayar facilmente por la
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especialisima forma en que comprometen nuestra sensibili-
dad, nuestra inteligencia y nuestro sentido critico y estético.
Y, también, porque encontramos en ellos una licida poética
del desencanto que nos confronta con nosotros mismos y con
el tiempo de nuestra historia.

“He caminado por los desiertos, toda mi vida y nunca lle-
gué a ninguna parte” reza el Gltimo verso del poema que cierra
Destierro por vida (Globe Trotter). Esta es la dura mirada que
impregna de una atmdésfera gris los poemas de estos libros: el
mundo es un desierto; la vida, un viaje a cualquier parte, un
viaje sin retorno. Esta mirada sombria es como un prisma que
proyecta una sombra de muerte sobre todo lo que es esencial-
mente humano: el amor, la vida, los valores éticos, las relacio-
nes sociales, el lenguaje, el juego de poder, el devenir histérico.
Todo lo que nos define y reivindica como humanos y como
sujetos de una conciencia histérica estd invadido por la som-
bra inquietante de la muerte. ;No hay lugar para la esperan-
za?, se preguntaran ustedes de un modo legitimo. En realidad,
los poemas de W. Delgado se sustentan en un juego dialéctico
entre la esperanza y la desesperanza, entre la ilusién y la
desilusién, entre la memoria y el olvido. Pero los poemas de los
libros sobre los que estamos hablando tienen marcadamente
un halo desencantado, desesperanzador.

El amor —y su contrapartida, la soledad— es improducti-
vo, incapaz de sacarnos del marasmo, de la angustia de vivir:
Qué iniitil es | la soledad y qué intitil el amor [ ciego, indi-
vidual y melancélico, / refugiado en los parques, hundido en
los versos | de Bécquer o arrinconado en una cama | tan
initil como el amor, como la soledad. (Mondlogo del habitan-
te). Esta es la tnica certeza que tiene el yo poético, la del
desamparo total: ;De qué cuerpo sacaré ahora sombra | para
vivir con un poco de ternura? (Para vivir madiana). Y cuando
rememora los amores vividos, su voz adquiere un dejo de
resignacion: Nunca tocaré tierra y me complazco | en esta
cancion de ndufrago | desesperado y a la vista de tantos |
inttiles amores. (Los amores inttiles).
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Sin embargo, hay un asomo de esperanza —y la voz se
llena de optimismo y epicidad— cuando se anuncia la posibi-
lidad del amor entre los hombres. La solidaridad se convierte
asi en la tabla de salvacién que vislumbra un futuro distinto:
Yo tocaré las puertas del destino, | las tocaré con temblorosos
dedos | o marcharé con los hombres para ser el duefio | de
una vida temible. (Camino de perfeccion). La solidaridad alar-
ga el tiempo de la esperanzay multiplica el espacio del mundo:
Para vivir manana debo ser una parte | de los hombres re-
unidos. (...) Pdlidas muchedumbres me seducen; [no es sélo
un instante de alegria o tristeza: | la tierra es ancha e infinita
| cuando los hombres se juntan. (Para vivir manana).

Desde esta sensacién de desamor, el presente se asume
como el tiempo de la rutina, del tedio y la tristeza: Es iriste
| bostezar, sonreir, | guifiar un ojo, | Y dar los buenos dias
/ al vecino. Y'leer | los periédicos. Y usar | una corbata, un
pantalén, | un imperdible. | Y el inasible | corazén humano.
| Y la tristeza que se posa | en el alma, para siempre. | Para
siempre. (La condicién humana). Pero es, paradgjicamente,
esta rutina lo que nos sostiene en el mundo: Es necesario /
comer, vestirse, saludar, / decir: te amo, te amo, / y volver a
dormir | para que el mundo sea / soportable. (Necesidad de
la vida y el suefio). Y hay, incluso, el intento de gozar de la
vida a pesar de la rutina: Es necesario reir, | beber y alimen-
tarse | antes que el mundo [ muera del mismo modo que las
moscas . Con un reloj me defiendo [ del destino, abrazo a
mis amigos, | maldigo a la policia, lloro | en algin cinema.
| Tomo la vida como es | y st me place, orino. | Bien sé que
esto no basta, | pero me esfuerzo en ser un hombre | bueno,
sencillo, afoble |. Levantaré mi casa donde pueda, [ tendré
mds hijos, mds riquezas, | mds domingos que antecedan mis
lunes | y eructaré en la mesa, si me place: (El ciudadano en
su rinedn).

En este presente desolador por rutinario, el yo poético se

siente desorientado, incomunicado, sin vida y posterga la
experiencia vital para un futuro inmediato que se asome mas
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esperanzador: No vivimos hoy, / vivimos mafana. /| Nadie
conoce las calles, /| nadie sabe la hora. | En otro pais estamos
/ v es verdaderc mente triste | no conocer el idioma. (De hoy
para manana). Por eso no sorprende escuck .irlo predicar que
la tristeza y la angustia crecen como el humo y que si le dan
espacio todo lo invade, impregna y desmerece y que el cono-
cimiento, la esperanza, la alegria, el amor y las intimas ga-
nag de vivir permanecen como la piedra.

Todos estamos muertos: la tierra es un cementerio. Lea-
mos dos poemas emblematicos, en este sentido: Entro a las
casas para sacudir a los muertos | Para decirles: vuestras
manos estdn muertas, [ vuestros bigotes estan muertos. [ Mosca
primaveral, no despiertes ain; | espera, a ver si los muertos
reviven. | Los muertos se sienian a la mesa | y preguntan
squé hora es?, ;hace frio? | Sus bocas estdn muertas. | Mosca
primaveral, no zumbes: [ los muertos oidos no te escuchan. /
Los muertos cuentan monedas, medicinas, | hambres, amores,
aventuras; [ hablan, sefialan, pegan: [ ;desde qué hondo
ntimero los gobierna la muerte? | Mosca primaveral, despier-
ta. (La primavera desciende sobre los muertos). Y: Los muer-
tos no se equivocan. | Los muertos estdn bien muertos. |
Enterrarlos no es amarlos | vy decirles no es tan intitil | como
decirles bueno. | Los muertos no se equivocan, [ no sacan los
pies de la tumba [ para hablar de la vida, | para hablar de
la muerte. /| Los muertos no se equivocan. [ Pero tal vez
sirven, tal vez | trabajan en las ciudades, | en los campos, en
las fabricas, | donde hay miseria y se fuman | negros ciga-
rros polvorientos. | Los muertos no se equivocan. | Quién
sabe, aman a sus mujeres | y tienen hijos encanijados. |
monstruosos, amarillos | a los que no besan [/ sino cuando
estdn borrachos. | Pero los muerios no se equivoean, | tinica-
mente son [ el espanto y la muerte. (Los muertos).

Todos estamos muertos. Sin embargo, nuestra mediana
condicién de mortales se inmortaliza cuando el yo poético
estrella su rabia contra el poder y quienes lo detentan: Serior
rentista, sefior funcionario, [sefior terrateniente / sefior coro-
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nel de artilleria, | el hombre es inmortal: | vosotros s0is
mortales. | Es curioso ver ¢cémo la podredumbre | se adelanta
a veces al caddver. (Los pensamientos puros). El poder es tan
salvaje y abrumador que todo lo contamina. Su zarpazo llega
incluso a apropiarse del alma y esto parece un sino irrever-
sible: En el dia, la noche y en el creptsculo | el que tiene el
poder tiene mi alma. | Nada me librard de mi destino | y mis
pies serdn pies hasta la muerte. (Poema moral).

Los valores también han muerto: son objetos vacios,
inutiles palabras que nada dicen: Dignidad, Jjusticia, honra-
dez, | heroismo, viejos objetos tristes [ cuyo sonido desconozco
(Los tiempos maduros). El yo poético se rebela frente a los
cénones impuestos por el sistema, pues todo lo que éste en-
carna estd muerto: no amaré segin las viejas | palabras de
los libros, | no amaré lo que dijeron [ en las muertas aulas
escolares | (...) No amaré | las finebres imdgenes, | ni pisaré
la podredumbre (Cancién negativa de la vida nueva).

Si los valores estdn muertos es porque el lenguaje que
los contiene, los nutre y los explicita es un sinsentido, una
sucesién de sonidos vacuos: Respiramos palabras / y no sa-
bemos nada | de sus olores. | Miramos las vocales / c6mo
huyen | a cielos imposibles. /| La voz es un retazo { de otra
voz. Y los aires | van y retornan | y no se entienden. (Pala-
bras, aires, engaiios). El lenguaje enmascara las mentiras, su
belleza es una farsa: Viviré una y otra vez | las hermosas
palabras | que una y otra vez son engano, | soplo de incum-
plidos deseos [ o juego del amor. (Pluralidad de los mundos).

Sorprende que el optimismo del contexto histérico en el
que aparecieron los libros —afios 60, tiempos de cambios, de
movimientos épicos, de confianza en la revolucién—no se vea
reflejado en estos poemas (cosa que si ocurren en Dias del
Corazén). El yo poético ha perdido la inocencia y ha mudado
més bien en un gesto escéptico a pesar de sus referencias a
Marx, Bakunin y Proudhon. Se tiene la impresién de que la
voz que habla en estos poemas esta persuadida de que lo que
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se estd viviendo ya se habia vivido en el pasado, que sélo se
trata de la repeticién de la historia bajo otras formas.

Y ahora arribamos a un tema capital en estos libros. Esta
mirada sombria del presente se hace extensiva al pasado que
es también un cementerio de ruinas. La nuestra es una histo-
ria quebrada, escindida y esa ruptura se da en el momento
mismo en que nace el Perd, en el tiempo de la conquista. La
historia del Pert es un “monumento de quejas y de llanto” al
que el yo poético le agrega sus pequefias tristezas, sus breves
miserias. Se siente extranjero, desterrado, quiere aferrarse
pero no encuentra nada de qué asirse: Pregunto por mi patria,
| por su noche inacabable y su leyenda (...) Busco, busco en
vano /| un pais sumergido en las sombras (El extranjero). La
historia del Perti est4 poblada de escombros y lo tinico que que-
da es su versién carcomida por el enmohecimiento: No hay un
pasado [ sino una multitud | de muertos. /| No hay incas ni
virreyes | ni grandes capitanes | sino un ciento | de amarillos
papeles | y un poquito de tierra. (Historia del Perii).

Se critica duramente la mentira disfrazada de verdad
que trajeron los espanoles: Cuando alguien habla del espiritu
/ euida bien tus bolsillos. | Esta es la sabiduria que nos vino
!/ de un lugar llamado occidente. (Sabiduria Humana). Y la
confrontacién entre lo que habia a la llegada de los espafioles
¥ lo que qued6 como producto de la conquista arroja un resul-
tado desalentador: Antes el sol brillaba | arriba, abajo y
adentro. | Era la fuerza de las manos | v la pasién en la
boca. / Un hombre tenia una casa, | un oficio, un alma, | un
tamario y un lugar | entre los hombres. | Después vinieron
ofras gentes | que tenian corazén /| vy pesaban el oro | Ellos
nos ensefiaron. | Ahora vivimos con cdrceles | obispos y sol-
dados. Ahora sabemos | que una cosa es el bien | y otra es
el mal. [ Y que el dolor no es el dolor | ni es hambre el
hambre. (Sabiduria Humana,).

El juicio severo también le toca a la doctrina catélica
como cémplice de esta ideologia que se sustenta y se justifica
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en el dinero: Para ser bueno hay que servir | al que paga;
para ser bueno | no hay que pagar al que sirve. | Asi gana-
remos el cielo, (3;Nunca nos libertaremos?).

;Cémo restanar las heridas de esta ruptura, dénde ha-
llar el centro de nuestra identidad? Tal parece que no hay
salida posible. En todo caso, quisiésemos que el yo poético,
que ha dudado de las capacidades inmensas del lenguaje,
vuelva la mirada sobre su propia naturaleza y le asigne a las
palabras una tarea fundamental: construir nuestra naciona-
lidad, ser el espacio de nuestro encuentro: Yo constriyo mi
pais como con palabras, | (...) | Bl silencio es profundo, pero
amo las alturas. { Hombres son y mujeres los que alumbran
mis ojos | y mi voz estd con ellos como el aire en que viven.
| No me importa la muerte si es justo mi combate. | Por el
amor no por el odio he de sobrevivir: | Yo canto en las matan-
zas, yo bailo | junto al fuego, yo construyo / mi pais con
palabras. (Héroe del pueblo).

3

La poesia de W. Delgado no nos ha descubierto la verdad
sobre nosotros y nuestra historia; sélo la ha hecho més palpa-
ble al presentarnosla abierta y descarnadamente ante nues-
tros ojos. Ha cumplido cabalmente con aquella exigencia que
Eliot asociaba a la literatura: la funcién de la literatura
_decia él— no es descubrir la verdad, que es la funcién de la
ciencia, sino hacerla més evidente.

Espero que la voz que subyace a estos poemas y que he
pretendido difundir sea el espejo en que nos miremos de un
modo honesto y transparente como hombres y como fragmen-
tos de un sujeto comtn —el PerG— y que sea el punto de
partida de una actitud distinta para que no digamos —como
dicen los versos de Cancién entre los muertos— “siempre vivi
equivocadamente y es triste haber vivido”.
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