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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE
LOS LENGUAJES DEL ARTE*

Fernando de Szyszlo

La generosidad de los miembros de la Academia de la
Lengua, de su directiva y en especial de su Presidente, el Dr.
Luis Jaime Cisneros, son los culpables de que yo aparezca, un
poco timidamente es verdad, ante ustedes. Como sé que no es
una decisién que se toma a la ligera me cuesta trabajo atri-
buirla solamente a la vieja amistad y al largo camino que he-
mos recorrido ambos desde que nos conocimos, en casa de
Francisco Moncloa, seguramente en 1946, cuando Luis Jaime
regresé de Argentina. Debo también recordar que la tnica
pieza que he publicado que pretendia ser de creacién litera-
ria, un breve cuento, aparecié en 1947 en la Revista “Mar del
'Sur” que en esos afios, Luis Jaime Cisneros dirigia con Aure-
lio Miré Quesada. Gracias también son debidas a Mario
Vargas Llosa que ha aceptado ser quien me reciba en el seno
de la Academia.

La tnica razén de peso que puede otorgar a una persona
como yo un sitio entre tan destacado grupo de escritores pe-
ruanos es mi indeclinable amor a la literatura. Simas adelan-
te en este texto afirmo que estoy con los que creen que en la
historia del hombre el signo, la forma, el disefio precedi6 a la

%  TLeido en la ceremonia de incorporacién, el 13 de noviembre de 1997.
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palabra en transmitir contenidos simbélicos, debo reconocer
que en la historia consciente de este hombre que les habla, la
palabra precedié a la imagen. No tengo ninguna memoria de
haber, no digo pintado, de haber dibujado nada, ni haber teni-
do deseo de hacerlo, antes de los 17 afios, terminada ya mi
educacién escolar con los jesuitas del Colegio de la Inmaculada
en la Avenida Nicolas de Piérola, en el centro de Lima.

Pero tengo una memoria muy clara de los libros que he
leido en mi adolescencia. De mis lecturas de infancia sélo
recuerdo esa especie de enciclopedia que se llamaba “El Tesoro
de la Juventud”, aparte de ella quisiera poder olvidar que en
mi infancia lef también novelas policiales de Sexton Blake e
historias de Tarz4n de Edgar Rice Burroughs. No recuerdo sin
embargo haber leido libros para nifios; “El Principito” todavia
no habia sido escrito y seguramente todavia en esa época
Saint-Exupery hacia vuelos nocturnos de correo en biplanos
por las pampas argentinas.

Felizmente a los catorce afios tuve suficiente criterio como”
para prestarme de mi compafiero de clase José Durand Flérez,
unas maravillosas ediciones in-folio de Julio Verne ilustradas
en el estilo de Gustave Doré. A través de Verne y de Alejandro
Dumas se abrieron para mi las puertas de ese mundo fasci-
nante y encantado que es la literatura. La literatura me ha
alimentado y angustiado, me ha aterrado vy ayudado cuando
en la soledad necesitaba amigos. He vivido con ella varias
vidas y compadezco a las personas que no hayan disfrutado de
esas amistades. Como muchos latinoamericanos de mi gene-
racién debo a la revista argentina “Leopldn” mis primeras
lecturas de novelistas rusos, Dostoyevski y Tolstoi fueron pa-
siones tempranas. Vino después Balzac v la novela realista
francesa: Flaubert y Stendhal.

Luego llegé la experiencia inolvidable de “La Montaiia
Maigica”, de la novela norteamericana, especialmente Faulkner
¥ finalmente la lectura afiebrada de Marcel Proust, en la tra-
duccién que iniciara don Pedro Salinas ¥ que terminara Mar-
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celo Menasché. Como la traduccién estaba en proceso los li-
bros en la edicién de Santiago Rueda llegaban de Buenos Aires
muy irregularmente y conocimos esa ansiedad que fue comun
en Francia en el siglo XIX, cuando los lectores esperaban los
capitulos de las novelas de Balzac publicadas en folletin.

Después vinieron obras tan importantes como laprosayla
poesia de Jorge Luis Borges. En Paris en 1949 encontré a
Octavio Paz: haberlo conocido pasard “por un raro privilegio”
del que siempre fui consciente. Poco después lei maravillado
“Pedro Paramo” de Rulfo y llegé entonces el gran deslumbra-
miento de “La Ciudad y Los Perros” y todas las inolvidables
novelas de Mario Vargas Llosa que siguieron. Indudablemen-
te que el éxito internacional de “La Ciudad y Los Perros” abrié
las puertas para que lectores de todas partes del mundo des-
cubrieran y pudieran entrar en contacto con todo un grupo de
brillantes escritores latinoamericanos. A lo que vino entonces
se llamé el “boom” y dentro de él aparecieron libros tan valio-
sos como “Cien Afios de Soledad” de Garcia Marquez y “Tres
Tristes Tigres” de Cabrera Infante.

Simultdneamente realicé el descubrimiento de la poseia.
La poesfa me ha acompafado también toda la vida, pero ain
mas, ha estado presente en mi pintura.

Muchas veces la lectura o la relectura de un poema me ha
provocado un clima, una atmésfera, un estado de 4nimo que ha
resultado en un cuadro. Sibien he leido poesia francesa deade
muy jéven, en que comencé con Baudelaire, a quien luego si-
guieron Rimbaud, Verlaine, Saint-John Perse, Paul Valery y
los surrealistas; es l6gicamente, la poesia en mi lengua la que
ha estado mas cerca de mi. San Juan de la Cruz, Fray Luis,
Quevedo y Géngora son lecturas que nadie puede haber hecho
gin quedar permanentemente afectado. Algunos de esos poe-
mas, o fragmentos de ellos, los tengo hasta hoy impresos en mi
memoria. De la poesia contempordnea en espafol son los
latinoamericanos a los que mas préximos he sentido,Vallejo y
Neruda son dos poetas que he frecuentado toda mi vida, pero
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al lado de ellos estan Octavio Paz, Westphalen, César Moro,
Enrique Molina y la gente propiamente de mi generacién como
Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Sebastidn Salazar
Bondy y Blanca Varela.

Esta vieja relacién de un pintor con la literatura me hace
pensar que puede tener sentido compartir con Uds. algunas
reflexiones sobre los lenguajes del arte que me han perseguido
desde siempre.

Desde la prehistoria hasta hoy el hombre ha conocido dife-
rentes fortunas, sufrido muchos cambios, ha vivido épocas de
fanatismos sangrientos, de intolerancias, de barbarie y de glo-
rig, todas con el correr del tiempo se han convertido en épocas
legendarias, en mitos.

Es dificil decidir si Aquiles es menos histérico que Home-
ro, en todo caso es evidente que conocemos mejor a Ulises que
a Homero o que a ninguno de sus contemporineos, y que Dimi-
tri Karamasov, Charles Swann y Julidn Sorel forman parte del
grupo de personas que hemos conocido profundamente, tanto o
mas que a algunos de nuestros mas cercanos amigos.

A pesar de todos los cambios sufridos, de todos los avata-
res vividos hay un propésito, que en el corto tiempo que la
naturaleza le ha acordado para vivir, un propésito en el que el
hombre nunca ha cejado: testimoniar, protestar contra su
condicién mortal y si no derrotar a la muerte por lo menos
tratar, ilusamente, de llegar a un acuerdo con las oscuras fuer-
zas que algunas veces llaman azar, otras destino, pero que cie-
gamente, irremediablemente, presiden su historia. La historia
del arte no es otra cosa que el depésito de los testimonios de
gentes que quisieron sacar de la avasalladora destruccién del
tiempo testimonios que dieran fe de su paso, y que finalmente
se convierten en el rostro mismo de los pueblos de donde vie-
nen sus autores. ;Qué es el arte egipcio sino el rostro eterno
del pueblo de Egipto? ;Cudl seria la imagen que tendriamos de
los griegos si no hubieran existido Esquilo, Platén o Fidias?
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/Qué idea tendriamos de Francia si no hubiéramos leido a
Rimbaud, a Flaubert, a Stendhal, si no hubiéramos visto cua-
dros de Matisse? ;Qué idea tendria el hombre de si mismo si
10 hubieran vivido Juan Sebastian Bach o Shakespeare? ;Co6-
mo seria el idioma que hablamos si no hubieran nacido Cer-
vantes y Quevedo? ;Qué pintura hariamos los pintores si no
hubieran nacido Veldsquez y Picasso?

Alguna vez el astrénomo Carl Sagan dijo que uno de los
pasos méas importantes en el desarrollo del hombre fue el in-
vento de la escritura. Nos habla Sagan de que los animales
menos evolucionados nacen con un gran porcentaje de su in-
formacién ya genéticamente impresa. Es poco lo que aprenden
y lo que pueden aprender en el transcurso de vidas que tien-
den a ser muy cortas. Conforme ascendemos en la escala ani-
mal y las especies son mas y mas complejas, el porcentaje de la
informacién recibida es cada vez menor y la madre se debe
ocupar del recién nacido por mas tiempo. En el hombre este
tiempo de tutelaje es el de mds larga duracién. La informacién
con que nacemos es mucho menory todo, o casi todo, salvo las
més elementales nociones de supervivencia y de defensa, nos
debe ser ensefiado. Pero de una manera o de otra, tratese de
hombre o animal, inicialmente toda la informacién que tenian
la llevaban con ellos, almacenada en sus cuerpos. La gran
diferencia que produjo la escritura fue que el hombre pudo
guardar informacién fuera de su cuerpo. Esto representé no
solamente poderla transmitir, sino poderla acumular, poderla
adicionar y bien entendido, compartir y aprovechar.

Antes de la escritura, sin embargo, se habian producido en
las cuevas de Altamira (en Espafa), y en las de Lascaux (en la
Dordofia, en Francia) pinturas rupestres de una belleza nota-
ble, pero que tienen ademas una caracteristica muy importan-
te: estas obras muestran unas imégenes de un disefio muy
desarrollado en un momento que el hombre, antes del desa-
rrollo de la agricultura, era un antropoide recolector y cazador
que vivia con la diaria ansiedad del sustento y que estaba lejos
de alcanzar un lenguaje evolucionado. El critico inglés Her-
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bert Read nos sefiala muy precisamente que el arte “nunca ha
sido un intento de aprehender la realidad como un todo —eso
estd mds alld de nuestra capacidad humana; no ha sido ni
siquiera un esfuerzo por representar la totalidad de las apa-
riencias, sino que més bien ha sido el reconocimiento fragmen-
tario y la fijacién paciente de lo significativo en la experiencia
humana. La actividad artistica podria por lo tanto describirse
como, una cristalizacién a partir del reino amorfo del senti-
miento, de formas significativas o simbélicas Sobre la base
de esta actividad se hace posible un ‘discurso simbélico’, ¥
surgen la religién, la filosofia y la ciencia como modos del
pensamiento”.

Si puede ser cierto que nuestro lenguaje debe ser una
evolucién de la comunicacién elemental de los animales, el
lenguaje humano hace muchos milenios que es fundamental-
mente distinto. Los especialistas coinciden en que inicialmen-
te los Ienguajes primitivos son magicos y miticos.

Atin para un profano es evidente que nuestro lenguaje es
una consecuencia de la evolucién de las manifestaciones de los
animales que por medio de gritos mostraban sus intenciones
de comunicar cosas experimentadas individualmente. Esos
gritos que casi solamente describen emociones (dolor, deseo de
intimidad, terror, celo, exaltacién, ete.), que nunca alcanzan a
cumplir las funciones simbélicas o representativas que tienen
las palabras, pero que son, sin embargo, medios de comunica-
cidn y tienen un significado por elemental que éste sea.

Dentro de este conjunto de maneras de comunicarse caben
igualmente, atn en el reino animal, las expresiones faciales
que pueden acompafiar y acentuar el significado de los gritos.
Cuando llegamos a las sociedades humanas, ain las mas pri-
mitivas, los gestos y, sobre todo, los movimientos corporales
adquieren progresivamente un valor expresivo individual que
parece rapidamente derivar hacia otro de los lenguajes del
arte: la danza. La danza comienza por ser un lenguaje corpo-
ral, del que existen numerosos ejemplos en el mundo animal
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(pensemos en los ritos de los animales en celo, ete.), pero que
en el hombre, casi naturalmente se una con la misica, para
constituir uno de las mas antiguas formas que toman los ritos
religiosos y una de las manifestaciones que estan presentes en
todas las culturas sin importar su grado de desarrollo y que se
producen por muy distintas razones: hay danzas para el com-
bate, para propiciar la lluvia, para cumplir con los ritos de la
pubertad, etc.

Ciertas civilizaciones prohiben las representaciones de
imAgenes religiosas porque piensan que lo sagrado no se debe
intentar siquiera representarlo visualmente. En ciertas socie-
dades primitivas la gente evita ser fotografiada porque al pro-
ducirse el retrato, creen que se les roba parte del alma. Todas
estas conductas revelan en el hombre una antigua relacién
magica entre la realidad y su imagen. Podemos pensar que al
comienzo de la historia, en el mundo alrededor del hombre
primitivo, las palabras con que él designé ese mundo consti-
tuyeron, a su manera, conjuros magicos, signos para poblar
el entorno, para tornar benévolas presencias que aparecian
hostiles.

Frente a una realidad desconocida, nueva, lo primero que
hizo el hombre fue darle un nombre a-las cosas para que pu-
diéndolas nombrar, pudiera otorgarles identidad, existencia.
Hasta el final de la Edad Media, todas las cosas que tuvieran
un uso importante tenian, ademaéas, un nombre individual,
desde la espada del Rey Arturo, hasta el caballo del Cid.

El filésofo francés Merleau-Ponty nos hizo notar que “el
pensamiento no existe fuera del mundo, ni fuera de las pala-
bras” y también que “el lazo de la palabra a su sentido vivo no
es un lazo exterior de asociacién: el sentido habita la palabra”.

El hecho que ignoremos, que no podamos nombrar con
precisién cosas que pertenecen a una realidad oscura, oculta,
desconocida, no impide que las experimentemos profundamen-
te, aun si lo hacemos en una forma imprecisa e inefable. Estas
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realidades pertenecen a un mundo que solamente es expresa-
ble a través del arte, mediante un lenguaje que trasciende al
propio lenguaje utilizado, sea palabras, formas o sonidos
segtin se use el mundo de 1a poesia, de las artes visuales o de
la miisica.

A través de ese lenguaje alcanzamos una realidad “otra”,
en que palabras o formas o sonidos adquieren en cada caso un
significado diferente. Nacido, éste nuevo sentido, de su con-
frontacién con otras palabras o formas o sonidos, cuyos signifi-
cados al chocar unos con otros producen uno tercero sin rela-
cion directa con los que lo conformaron.

Igual que en el lenguaje oral en el que se pueden distin-
guir las palabras usadas en el lenguaje de la poesfa y las usa-
das para el diglogo coloquial, la informacién o la explicacién,
todo lo que Mallarmé llamaba el “reportage”; en pintura se
puede usar la descripcién del mundo a nuestro alrededor, tam-
bién en una manera totalmente descriptiva (el rostro de una
persona, un momento de una batalla, un paisaje, etc.), pere
igualmente como en la poesia pueden tener un significado que
no es necesariamente el del tema representado sino que nave-
£a, oscuramente, debajo de la piel del cuadro, no importa si
éste se sirve o0 no de la representacién de la naturaleza. (Un
paisaje de Rembrandt puede ser mas dramético, més tragico,
que el Martirio de San Sebastign de Sodoma; sin que esto im-
plique un juicio de valor, pero que puede hacernos ver que el
lenguaje de la pintura no ests vinculado necesariamente con
los temas que usa. La famosa frase de Pascal “Vanidad de la
pintura que quiere hacernos admirar cosas cuyos modelos no
nos interesan”, representa toda una estética: la de una época
que creia que la calidad de la pintura estaba relacionada con la
importancia de los temas que representaba. Es evidente que
Zurbaran no admiraba los cacharros, ni Cezanne admiraba las
manzanas, admiraban a través de ellos lo que el juego de la luz
y la sombra les transmitia ¥ que querian fijar y a su vez
transmitir).
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Personalmente comparto la explicacién de Jung, de que el
lenguaje del arte nace en una zona muy oscura del inconscien-
te y acepto también que ese inconsciente individual tiene vin-
culos, denominadores comunes con el inconsciente colectivo y
que es por ese puente que el artista se comunica con su lector,
con su espectador.

La obra de arte, ain tratdndose de la narracién maés rea-
lista, es percibida por cada una de las personas que la confron-
ta de una manera diferente; cada lector, cada espectador es al
mismo tiempo un cémplice, ¢l afiade al experimentar la obra
todo su mundo propio de asociaciones, y de memorias. La obra
original estd sujeta al universo espiritual de otra persona y
resulta en un todo particular que es la suma de la obra més el
mundo del que la experimenta (“T'odo lector es un lector de si
mismo” decia Proust). Creo por ello que una obra de arte es
diferente para cada lector, para cada espectador. Para cada
generacién el mismo libro, el mismo cuadro, es otro, diferente,
atin para nosotros mismos el libro que leimos hace veinte afios
es otro libro cuando lo leemos hoy. Si a esto le afiadimos que
aun para su autor la obra terminada es inexplicable, que ni las
circunstancias en que fue hecha, ni las intenciones que pudie-
ran haberla originado bastan para esclarecerla; porque el
proceso de su realizacién no es un proceso racional: Una
obra de arte sélo puede ser experimentada, nunca puede ser
comprendida.

La diferencia fundamental entre la poesia y la pintura es
evidentemente el hecho que las palabras que usa el poeta son
las mismas que usan el resto de los hombres para sus tratos
por diferentes que sean (lenguaje diario, cientifico, profesio-
nal, etc.).

Las formas y los colores con los que se expresa el pintor se
parecen méas a los sonidos y los ritmos con que se expresa un
musico: por si solos ni colores ni sonidos quieren decir nada,
cobran vida en relacién al contexto que los envuelve. Para
citar a Octavio Paz: “Las artes plasticas y sonoras parten de la
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no-significacién; el poema, organismo anfibio, de la palabra,
ser significante”. Esta diferencia aparentemente enorme entre
los elementos de la poesia y los elementos de las otras artes es
la realidad menos importante que lo que las une y relaciona:
el hecho de constituir lenguajes, sistemas de expresién ¥y co-
municacion a un nivel tan profundo que hace que una explica-
ci6n racional de su significado es practicamente imposible, las
m4s de las veces: inutil.

Hay también otra diferencia por establecer: la diferencia
entre la poesia y la prosa. La poesia usa las palabras como los
pintores usan los colores, cada uno de éstos es definitivamente
modificado por el color que tiene al costado y podemos, por
ejemplo, percibir un color naranja como rojo si el color que est4
a su lado es amarillo y podemos percibirlo como amarillo si el
color que le esté vecino es rojo. Los significados en un poema
son producto de la interaccién de unas palabras con otras. En
la prosa el significado estd esencialmente vinculado a la narra-
cién, pero esa narracidn, creo, no es el producto de un tema por
narrar al cual luego se le da una forma escrita, sino que esa
historia viene también indisolublemente unida con las pala-
bras que la transmiten.

En el caso de la pintura, que desde el renacimiento hasta
mediados del siglo XIX usé de la descripeién minuciosa del
mundo para expresarse, este hecho consistié en la habilidad de
descubrir un elemento més, una herramienta nueva, anadida
a las que ya disponia el pintor para expresarse: el poder llevar
con admirables capacidades técnicas la representacién del
mundo de la realidad. No quiere esto decir, obviamente, que
antes del renacimiento, la pintura hubiera sido abstracta sino
que su calidad no se vinculaba a la minuciosa descripcién de la
naturaleza.

La pintura usaba la alusién a la naturaleza como uno de
los elementos de su lenguaje, de la misma manera como en
musica la Opera usa el argumento de la historia que narra
como un elemento que participa positivamente en la obra.
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Pero en la alusién a la figura humana que hay en los timpanos
de las catedrales géticas por ejemplo, el artista no ha querido
describir las figuras que esculpe sino que, a través de la repre-
sentacién de la figura, expresarse y expresar lo que el tema le
inspira, sin preocuparse demasiado de que la imagen sea 0 no
parecida a la realidad. De igual manera lo hicieron los artistas
pre-colombinos o los artistas llamados “primitivos” de Africa o
de Oceania, para todos ellos la forma exterior de la obra no es
sino la delgada piel que envuelve un contenido palpitante, es
més esa forma, esa delgada piel, es el aspecto que toma, casi
sin poder controlarlo el artista, el contenido que busca afano-
samente dejar de ser una compulsién subjetiva y encontrar la
manera de hacerse objetivo.

El milagro se produce cuando los materiales inertes, neu-
trales, de la naturaleza se convierten en obras de arte, es decir
entran al mundo de las significaciones; entonces contempla-
mos c6mo polvos de color molidos en un liquido adhesivo y
aplicados con unas cerdas atadas a un trozo de madera, ad-
quieren el poder de conmovernos: como igualmente sucede con
las palabras que sacadas de su mundo coloquial terminan ex-
presando mundos interiores insospechados que no figuraban
en el significado inmediato de cada una de las palabras que
componen el poema. (La famosa anécdota del pintor Degas
con Mallarmé —que me permitirdn repetir aqui— es una es-
pléndida ilustracién y un perfecto resumen del problema:
Segun cuenta la historia, Degas llega un dia a casa de Mallar-
mé y le dice: “Stephan tengo una magnifica idea para un sone-
to”. Mallarmé responde: “Estas perdido, los sonetos no se
hacen con ideas sino con palabras...”).

Es evidente que el arte del Siglo XX ha buscado incesan-
temente debajo de la piel de las palabras del poema o de las
formas del cuadro, tratando de encontrar ese idioma que
transcurre por debajo del significado corriente de las palabras
o de la asociacién directa de lo que representan las formas y
que enfrentadas a las otras, palabras o formas, que las rodean,
saltan como en un arco voltaico, sin una légica coherente, car-
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gadas de significados diferentes y con una enorme y deslum-
brante capacidad de comunicacién. No se referia André Bre-
ton a otra cosa cuando hablaba de que “La poética est4 asenta-
da sobre el choque de las palabras, su enfrentamiento inespe-
rado. La novedad estd no en los elementos sino en sus relacio-
nes”. De esta manera pues, el misterio de la poesfa que puede
lograr comunicar mundos interiores inexpresables en el len-
guaje coloquial, estarfa en parte dado porque las palabras en
el poema no actian simplemente en funcién de sus propios
significados, sino que adema&s este significado es modificado,
corregido por el choque con las palabras que la acompafnan, las
que a su vez sufren la misma transformacion.

- En el caso de la pintura, como en el de la miisica, lo signi-
ficado es inmanente al significante, lo que equivaldria a decir
que el contenido estd apresado en la forma, en otras palabras
el contenido estd inmanente en la forma. Alguna vez Henri
Focillon dijo: “El signo significa, la forma se significa”. La
pintura no tiene un significado, es un significado; su significa-
do no es un atributo de su esencia, es su esencia. )

Todo esto nos lleva a una conclusién inevitable, que Paz
hacia notar en “El Arco y la Lira”™ “ser un gran pintor quiere
decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los limites de
su lenguaje”. El esplendor del renacimiento y las cumbres a
las que entonces llegé la pintura, hizo que el significado de un
cuadro estuviera mucho tiempo confinado al significado del
tema que el cuadro representaba. Una famosa historia, creo
que recogida por Vasari, cuenta que Miguel Angel al terminar
la escultura que representaba a Moisés la habria golpeado con
el cincel y le habria dicho: “Parla”. Ahora nos damos cuenta
que esta es una historia que describe la relacién de cualquier
pintor con su cuadro, no importa que éste sea geométrico, ex-
presionista, abstracto o hiperrealista, lo que es importante
para su autor es que hable, que comunique, porque ello quiere
decir que ha empleado correctamente el lenguaje de la pintura
¥ que con los elementos, “las palabras”, que ella pone a su al-
cance ha logrado expresarse.
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José Ortega y Gasset tiene algunas afirmaciones muy in-
teresantes en su magnifico libro sobre Veldsquez a propésito
del lenguaje y su significacién en la literatura y la pintura.
Dice Ortega que hay veces en las que producimos obras con
una voluntad deliberada de que sea signo de nuestras inten-
ciones. Se trata entonces formalmente de un aparato de signi-
ficar. Una de las méas importantes capacidades del hombre es
esta creacién de signos, esta actividad seméntica.

El lenguaje, dice Ortega, estd movido por la aspiracién que
su actividad comunicativa no necesite a su vez de interpreta-
cién. Como en la poesia el poeta dice algo, también lo hace el
pintor en el cuadro y el musico en la melodia. La pintura seria
un afan de comunicacién, pero con procedimientos mudos. Se
adopta el lenguaje de la pintura cuando se quiere decir algo
que el lenguaje de las palabras no podria decir.

Segtin Ortega “la poesia”, en rigor, no es un lenguaje. Usa
de éste, como mero material, para trascenderlo y se propone lo
que el lenguaje ‘sensu strictu’ no puede decir. Empieza la poe-
sia donde la eficacia del habla termina”. Y afiade mds adelan-
te que el cuadro con su silencio podré, en cambio, dispararse
en la sugestion de inefabilidades y que finalmente el cuadro
existe como un conjunto de signos donde quedan perpetuadas
intenciones. Hay pues, de acuerdo a Ortega, una constitutiva
contradiccién en la pintura entre lo patente que son sus signos
y lo recéndito que es su sentido; vivimos frente a la pintura en
una constante faena de interpretacién, en suma que el cuadro
nos est4 siempre haciendo sefias. Pero nuestra reaccién tiene
que ser arrancarlo de las indecisas regiones en que suele flotar
la obra de arte y tomarlo como lo que auténticamente es: una
cristalizacién en que quedé fijada como cosa, un trozo de la
vida de un hombre. Termina su meditacién sobre este tema
afirmando que “todo decir es deficiente”, porque nunca logra-
mos decir plenamente lo que nos proponemos decir y dice tam-
bién que, al mismo tiempo, “todo decir es exuberante”, porque
nuestro decir manifiesta, implica siempre muchas cosas que se
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subdicen, y que son més de las que nos proponemos comunicar
e incluso no pocas que queremos silenciar.

La idea del artista, como la entendemos ahora, es una idea
bastante reciente. Los hombres del pasado, los que pintaron
en la oscuridad de las cuevas las imédgenes de los animales que
cazaban, de los que dependian para su sustento y que mAgi-
camente querian fijar en las informes superficies de sus guari-
das; los hombres que impusieron a la plana superficie del de-
sierto egipcio los intachables poliedros de piedra, o los que en
las selvas de Guatemala o del Urubamba enfrentaron la natu-
raleza exuberante, enmarafiada, amorfa, con la precisa geome-
tria de una arquitectura imponente, los que hicieron todas
esas maravillosas obras de arte, no eran artistas, el concepto
no existia: no eran productores de obras de arte y la idea
misma de arte tardaria mucho tiempo en definirse. Los auto-
res de esas pirdmides, o de esos templos o, més cerca, los que
hicieron las méscaras Dogén en Africa o las barcas funerarias
en Oceania, no los hicieron con ningiin propésito artistico.
Eran productos en que participaban a la vez que lo magico, lo*
religioso y que eran el reflejo de la cosmovisién del grupo hu-
mano en donde eran realizados. Eran sobre todo intentos de
responder a la realidad del mundo alrededor de ellos, una rea-
lidad incomprensible, amenazadora pero al mismo tiempo
cargada de promesas y posibilidades.

No ha habido un grupo humano que no haya tratado de
encontrar la manera de hacer més faciles sus relaciones con
las temibles fuerzas desconocidas que regian todos lo poderes
cuya influencia era capital para su supervivencia, desde el
clima, los cambios de las estaciones, hasta el concepto del
tiempo, su fugacidad y la presencia de la muerte, también la
esperanza de poder encontrar una forma de vivir mas alla de
la muerte. Lo que ahora llamamos un artista era entonces el
creador de los objetos del culto y el inventor de las palabras
con que el culto se realizaba. Era pues, en parte artesano, en
parte sacerdote y en parte mago. Su objetivo era obtener la
buena disposicién de los dioses, con cosas que suponian los

62



complacia y halagaba, como los sacrificios, las oraciones o las
imagenes, tratando de conseguir “una conciliacién de los po-
deres superiores al hombre y que se cree dirigen o controlan el
curso de la naturaleza y de la vida humana” (Frazer). En esta
funcién de puente entre la sociedad en donde vive y sus dioses,
ese artista expresa, tenga o no conciencia de ello, los temores,
los deseos de su grupo y cada vez que logré producir simbolos
vélidos para todos, fueran palabras, estatuas o pinturas, parti-
cipé positivamente en la estabilidad emocional de su pueblo.
La obra del artista, para Jung, cubre las necesidades psiquicas
de la sociedad en donde vive, v de esta manera, sea consciente
o no de ese hecho el artista es mds que su propio destino, al
darle forma trae el lenguaje del presente los viejos enigmas y
las viejas angustias que nacieron con la especie. La obra de
arte, sin embargo, nunca trae una moraleja, ni se pretende la
verdad. Crece como una planta, como un 4rbol, no se explica
ni es explicable, queda a nosotros encontrarla. “Ella transfor-
ma —dice Jung- nuestro destino personal en el destino de la
humanidad y evoca en nosotros todas esas fuerzas benéficas
gue incesantemente y desde siempre han permitido a los hom-
bres encontrar refugio de todo peligro y sobrevivir la més in-
terminable noche”.

Llegamos asi a la nocién de lo sagrado siempre tan pre-
sente cuando se habla de arte. Mauss decia que entendemos
“lo sagrado bajo la forma de lo separado, lo prohibide” y si la
evolucién del arte a partir del siglo XIX, que es también la
época en que Nietzsche se atreve a proclamar la muerte de
Dios, se separa cada vez mds del mundo religioso al que ha-
bia estado desde el principio vinculado, siempre conserva ese
vinculo secreto con lo sagrado, lo “sagrado laico”, lo llamaria
André Breton, André Malraux en “Las voces del silencic”
confiesa que “el vocabulario religioso es aqui irritante, pero
no hay otro”, refiriéndose al arte afiade: “no es una religién
pero es una fe. No es lo sagrado pero es la negacién del mun-
do impuro”,
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El hombre siempre ha tratado por diferentes caminos de
conjurar, de suscitar la presencia de lo que oscuramente -y a
falta de mejor palabra- califica como “sagrado” y el arte ha sido
siempre la herramienta o el puente para realizar esta bisque-
da: con oraciones, blasfemias, imprecaciones, poemas o Vi-
sualmente con estatuas, pinturas, espacios cerrados, cuevas,
altares o también con sonidos, ritmos, y cénticos dentro del
mundo de lo que llamamos msica.

Llamariamos sagrado entonces a todo lo que roza esa ima-
gen primordial o arquetipo, de que habla Jung, imagen pri-
mordial que bien sea una presencia secreta, un ser humano o
un proceso, reaparece constantemente en el curso de la histo-
ria siempre que la fantasfa se ha podido expresar con absoluta
libertad. Vendria a ser como el residuo de incontables expe-
riencias del mismo tipo de nuestros ancestros, oscuramente
enterradas en lo nias profundo de nuestras conciencias. El
dramaturgo Gerhard Hauptmann decia que la poesia evoca
con palabras, la palabra primordial, la primera, la original;
que equivaldria a la frase de Breton refiriéndose a la pintura:
“el ojo existe en estado salvaje”.

Mucho de esto tiene el ambiguo sonido del lenguaje esote-
rico del que siempre he desconfiado pero con qué palabras
precisar algo que no podemos atrapar con las herramientas de
nuestro lenguaje y que sin embargo estamos todo el tiempo
conscientes de que detras del sentido lato de las palabras, de
las formas, de los sonidos de los espacios cerrados y abiertos,
tenemos permanentemente la sensacién que esa significacién
inmediata no es todo el contenido y que por debajo del signifi-
cado directo de ese verso, de la emocién que nos despierta ese
cuadro, brota un significado “otro”, como si el arte provocara
en nuestro interior resonancias y ecos de cosas que nunca fui-
mos conscientes de que estuvieran ahi. Malraux no se equivo-
caba cuando decia que uno de los significados de la palabra
arte es “dar conciencia a los hombres de la grandeza que hay
en ellos, pero que ignoran”.
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Es evidente también que al hacer ese papel de interme-
diario entre su sociedad y el mundo exterior que lo rodea, que
a veces siente que lo amenaza y a veces que lo exalta, no im-
porta si es consciente de ello o no, el artista se convierte en un
“hombre colectivo” y en este sentido es un instrumento por
medio del cual su circunstancia, su grupo humano y su época
se expresan. Esa compulsién por crear, por expresarse, esa
urgencia parece estar marcada por una energia que viniera
desde atrds de nosotros mismos.

Encontrar un lenguaje a través del cual esas sensaciones
puedan salir, hacerse objetivas, pasar de ser solamente una
idea, un sentimiento, una extrafia ansiedad, para convertirse
en una cosa fisica, unas palabras escritas, una linea, un ritmo.
Traspasar el &mbito de la experiencia individual y poder llegar
al mundo de los otros. Haber encontrado el lenguaje apropiado
y, si es el resultado es una obra de arte, haberlo trascendido.

Es dificil decir en qué momento es que participa la voca-
cién artistica, si en el momento que el artista siente la compul-
gién incontenible de expresarse o cuando obedeciendo a esa
urgencia escoge una manera de hacerlo, uno de los lenguajes
del arte. Pero lo que me parece evidente es que el sitio en
donde nacen todos estos lenguajes es el mismo y que solamen-
te es el aspecto, el rostro, con que aparecen ante nosotros el
que varia de uno a otro, de palabras a formas, a sonidos; ese
sitio que creo que estd en la parte mas profunda del propio
artista, esta también, como lo dice Paul Klee, “en las entranas
de la naturaleza, en la fuente de la creacién donde la llave
secreta de todo se halla guardada”

Hay sin duda una conexién simbgélica entre el artista y el
mundo a su alrededor. Ser artista vendria a ser un intento de
oponer a ese mundo que nos rodea, oponerle palabras, objetos,
sonidos que testimonien que a pesar de todo la angustia, la
gloria, la exaltacién y la desesperanza que el mero hecho de
vivir representa, queremos producir, sin embargo, obras que
den fe de la interminable batalla.
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Es interesante observar cémo al testimoniar contra la
condicién humana, contra la muerte, su protesta cesa de ser
individual y cuando es realmente una obra de arte, el paso del
tiempo borra cada vez mds sus perfiles individuales y aparece
cada vez més como el producto de una época y de una sociedad.
Creo que ser anénimo es el destino inevitable y al mismo tiem-
po el més alto que alcanza una forma artistica, no tener autor
determinado sino emerger de la historia y del pasado como
emergen una catedral gética, una pirdmide o una piedra de
Chavin; o también como esos nombres, como Homero, Shakes-
peare, Bach o Leonardo que ya no esconden detrés de la pala-
bra que los designa a un ser humano sino a un mundo.
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