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INCORPORACION DEL ACADEMICO DON
CARLOS GERMAN BELLI

(Sesidén publica del 23 de abril de 1982)

LA POESIA DE JOSE MARIA EGUREN

Por Carlos Germdn Belli

Sciior Director de la Academia Peruana de la Lengua;
Sefiores Académicos;
Sefioras y seflores:

En esta fecha en que se celebra el Dia del Idioma, de
tan especial significado para todos, y en la presente ocasi6n
tan inmerecida para mi, permitaseme primeramente ma-
nifestar un sentimiento que siempre he albergado, como es
la perenne e intima satisfaccién de hablar y escribir en
espafol. Sin duda, motivo de infinito regocijo secreto que
de por si atenta las pesadumbres y la perplejidad que
acarrea el arduo y enigmdtico vivir. Evidentemente, no
depara otra cosa el hecho de poder relacionarse en el seno
de una prominente comunidad idiomatiea, cuya importan-
cia no cesa de aumentar. M4s atn, poder disfrutar uno de
los mayores legados literarios de la humanidad, por fortuna
accesible a nosotros directamente y a plenitud, sin el auxilio
de la traducci6n, casi siempre tan prefiada de dudas para
el lector atento.
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Sin embargo, tal entrafiable complacencia puede ser
ensombrecida por la incertidumbre en el uso de nuestra
lengua, como es mi caso personal. Por ello, resulta inesqui-
vable, en estas circunstancias, confesar la crénica irresolu-
cién que me acosa en los instantes de la escritura, cada
vez que encaro el vacio de la pagina en blanco. Esta inse-
guridad atdvica, quizds por mi condicién de hispanoame-
ricano, me ha llevado a la sistemdtica lectura de los poetas
espafioles de los Siglos de Oro, en el doble acto de un
adiestramiento literario sui géneris y una especie de tdcita
terapia lingiifstica, con un propésito de ensefioramiento del
idioma, que ha resultado por cierto vana pretensidn.

Permitaseme igualmente reconocer una antigua deuda
contraida en el curso de mi retorno a las fuentes, y mentar
el nombre de Francisco de Medrano, a cuyos versos acudi
durante afios dia a dia, en busca de cobijamiento. De tal
suerte, este casi desconocido poeta sevillano del siglo XVI,
perteneciente a la escuela salmantina, probablemente nun-
ca se imaginarfa que, cuatro centurias después, su impecable
manierista iba a ser modelo para un remiso hispanchablante
de ultramar. Pero no sélo razones de reconocimiento me
obligan a mencionar al horaciano Medrano, sino porque
en €l se observa mds de una marcada similitud con José
Maria Eguren, cuyo imperecedero recuerdo nos ha reunido
esta noche. Pues uno y otro estdn tocados a fondo por el
espiritu estético; por igual rechazan la fecundidad embau-
cadora, como autores de una corta obra; y ambos obsesiva-
mente ponen énfasis en cultivar el texto como una expe-
riencia del lenguaje.

José Mearia Eguren fue el eje de dos circulos concén-
tricos: el de su vida y el de su obra. Uno y otro girando
sobre un mismo punto, personificado por el propio poeta.
Por un lado, una sola ciudad como perimetro permanente
para sus andanzas y actos fisicos; por otro, un espacio
mental que contiene un estilo tinico, encarnado en una serie
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de ideas fijas. Una pareja de circulos yuxtapuestos hasta
constituir finalmente uno solo, que bien puede repre-
sentar la figura de un mandala cuya composicién denota
el espiral de los dias y los versos, estrechamente unidos
scbre el fondo del inexorable destino y el viscoso subcons-
ciente.

Eguren nacié en Lima, en lo que hoy es el sector viejo,
y de esta dltima Thule jamds sali6, Es un empedernido
viajero imaginario, que circunnavega maquinalmente alre-
dedor de mitos y otras manifestaciones de culturas remotas,
on estricta eleccién segtn los dictados de su ser, sin la
menor concesién a nada. Pero cabria una salvedad: ama
la naturaleza con fervor de paisajista, la cual descubre desde
muy pequefio en la hacienda de sus padres, situada en los
aledafios, donde transcurre parte de su infancia.  Luego,
andando el tiempo, el escenario maritimo de Barranco —el
balneario de estilo Art Nouveau— en el que residird mds
de treinta afios, en compafifa de dos hermanas solteronas.
Y, nuevamente, la experiencia campestre, si bien en horas
no tan gratas, cuando suele marchar a campo traviesa para
cumplir con sus labores de bibliotecario en el Ministerio de
Educacién, que fue el tnico trabajo material que ejercid.

No era de los hombres que vagabundeaba por campos
y bosques, con un rifle de caza al hombro, como habitual-
mente ocurre en todas partes. En cambio, lo hizo tal vez
con una libreta de apuntes en la mano, registrando sus
impresiones al instante bajo el impulso de la inspiracion.
Sus pasos convergen con los de otro némade, semejante a
¢l —de su misma raza espiritual—, que va caminando
también a campo traviesa en las antipodas de donde dis-
curre Bguren. Ambos, de repente, intercambian una mirada
de reconocimiento mutuo. Es Malcolm de Chazal, escritor
visionario oriundo de la Isla Mauricio, en el Océano Indico,
para quien el arte y la naturaleza constituyen uno de sus
métodos dirigidos a descubrir la verdad suprema. Eguren,
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igual que Malcolm de Chazal, piensa y habla permanente-
mente acerca de la naturaleza como si su vida interior se
entrecruzara con la vida exterior, y tal es su efusién que
parece que todo el mundo natural pensara y hablara por él.

Légicamente, quien gobierna su arte y su existencia
con reglas, tradiciones y prohibiciones tan precisas, es ine-
vitable que se convierta en un excéntrico. El joven bur-
gués limefio, como por una maldicidn, se va sumiendo en
el ocaso. Lamentablemente, es un excéntrico también en
la repiiblica literaria a la que pertenece: no le alcanza la
celebridad que podria haber compensado en algo sus sinsa-
bores. Es el escritor segundén que, como el burgués en
decadencia, tampoco cuenta para nada en el orden del espi-
ritu, La obra le falla por culpa de la vida. La vida le
falla por culpa de la obra. ‘Sea como fuere, es un verdadero
convidado de piedra en el seno de un pueblo primitivo y
rural. 3 ,

El sensitivo Eguren, a diferencia de otros, no opta
por el violento suicidio, ni la extincién a pausas, ni la
inesperada y definitiva fuga. En vez de ello, se desliga
0 s¢ empina sobre las normas vitales y sociales. Es un
abstencionista -de la realidad cotidiana, semejante a los
jévenes italianos del movimiento crepuscular, que vivian
en Roma y Turin, asediados por parecidas fobias, en el
umbral del nuevo siglo, que ya dejaba vislumbrar una
civilizacién ruidosa e inusitada. En verdad, nada més sim-
ple que su vida. En una recapitulacién autobiografica,
facilmente hubiera podido plagiar la escueta semblanza que
sobre sf mismo escribié Pierre Reverdy, el poeta francés
un poco menor que él; y que bien podrfa haber sido como
sigue: “José Maria Eguren, nacido en Lima el 7 de julio
de 1874. Ni viajes, ni aventuras, ni historias, pero jqué
de historias!”. En efecto, se¢ la pasa a la sordina, amando
a la distancia espiritualmente a las prestigiosas beldades
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de la ciudad, presiguiendo tenazmente quimeras infinitas,
en fin, emparedado en una invisible torre de marfil.

En la cima de ella flamea una banderola, en que se
alcanza a leer la siguiente frase: Siempre a lo desconecido,
¢l lema aquel que abraza y que el propio Eguren lo revela
en unas concisas declaraciones a una revista limefia. De
tal modo, para descifrar los arcanos no se lanzard por el
dédalo de las calles, librado al intempestivo azar, en pos
de una mujer sobrenatural, segiin la moda de aquel enton-
ces. Por el contrario, queda en su ebiirnea torre, falica
como el 4rbol, empeiado en elevarse hacia los aires, en
busca de la solucién de los enigmas.

Eguren, escudrifiador de lo recéndito, y para quien la
principal via de revelacién es la noche, en cuya oscuridad
clava todos sus sentidos y a toda hora del dia, es el culto
a la noche tan ardoroso como el que profesan los adeptos
del Sol, como lo proclama él mismo en un verso: Ia noche
quemadora de la mente. Pero su devocién presenta varios
grados de intensidad. Es tiempo propicio para la tristeza
y el recuerdo doloroso, y apropiado para que pase el cortejo
de las pompas finebres:

Espera la noche, espera;
que oscura vendrd la noche:
y con vagos sones lejanos
oirds de la muerte el coche.

(Cuarta noche)

Desde luego, la muerte no es muerte sino vivificacion:
los difuntos amados no regresan como fantasmas espan-
tosos sino enaltecidos con celestia en el semblante; no
como seres mudos sino aptos para hablar hasta con las
flores. El culto nocturno se convierte en un proceso inte-
lectivo: escalar el recinto de las estrellas no es sélo escu-
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drifiar pasiva e infructuosamente lo desconocido, sino obser-
var seflales concretas de la verdad suprema:

Que asi viene la noche trayendo
sus causas ignotas;
asi envuelve con mistica niebla

las dnimas todas.
(Nocturno)

Eguren comienza a escribir en los tiempos del moder-
nismo, y en vez de asumirlo en bloque, elige tinicamente
una de sus tendencias. Por sobre todo, se siente simbo-
lista, profesién de fe que, seglin parece, nadie abraza en
estas latitudes. En él el distingo no es un prurito mas
de aislamiento o singularidad; y, en cambio, quizds un
motivo profundo que responde en rigor a su gusto estético.
Es tal la permeabilidad al espiritu nuevo, lo cual hace que
descubra con certeza su identificacién con el simbolismo,
del que justamente brotard buena parte de la lirica futura.
Si bien abiertamente disociado del presente, Eguren resulta
a la postre sensible a algunas de las manifestaciones de
dltima hora.

La escuela modernista no era simplemente una co-
rriente més, que venfa a ocupar el lugar del alicaido roman-
ticismo, sino un crisol en que se refunden, con raro vigor,
el parnasianismo y el simbolismo, cimientos de la poesia
francesa reinante. Pero las transformaciones no se reali-
zan en los cendculos de Madrid, sino en el remoto Nuevo
Mundo. Es la primera revolucién literaria desencadenada
desde aqui, en virtud de la cual la estatuaria forma parna-
siana se encarna en el sugerente fondo simbolista.

Esta establecido que la historia del modernismo va de
1885 a 1910. Més o menos cuando Eguren compone su
libro inicial Simbdlicas, y que tardiamente publicard recién
en 1911. Por cierto, su biograffa y su escritura registran
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los peculiares rasgos modernistas. - Asi, indesmayable héroe
del arte y no de la accién; escritor de versos que son
resultado de una conciencia culturalista y sefial de una
férrea vocacién de estilo. Naturalmente, luce el denomi-
nador comtn de la escuela: vocabulario sofisticado, rena-
cimiento del pasado, propensién al exotismo.

Las coincidencias se disipan repentinamente. Pues lo
que prima en Eguren es la aficién por el simbolismo, que
lo Hleva a convertirse en un adepto hispanoamericano, en
la segunda etapa de este movimiento. Lo fue de motu
propio, sin militancia, ni lazos amistosos, ni cartedndose
con los dioses del olimpo parisiense. Ni tampoco el tra-
dicional peregrinaje bajo el absoluto anonimato, para obset-
var de lejos en el bulevar o el café, furtivamente, a sus
maestros admirados.

No colabora en ninguna de las ciento treinta revistas
que salen a luz una tras otra entre el afio 1886 —fecha del
primer manifiesto simbolista firmado por Jean Moréas—
y el afioc 1900. Ni fue nunca miembro de esos clubes o
subescuelas pintorescas, como los Hidrépicos, los Hirsutos
o el Gato Negro, que operaban en Paris por entonces.
Encuentra si la fuente exacta y adecuada, el estilo a su me-
dida, cuyo ejercicio le permite penetrar en la zona que
existe al otro lado, y revelar los misterios que alli se ocultan

El tema del caballo constituye acaso la linea divisoria
entre Eguren y el modernismo. ¢Qué contrapone al célebre
poema de su coetdneo y amigo José Santos Chocano, sus-
tentado en la musicalidad parnasiana, y en que el rotundo
perfil de los corceles se recorta sobre el horizonte de la
historia? Nada mas que el espectro de un caballo, que
retorna desde las entrafias de la muerte al globo sublunar,
a través de la economia verbal de cuatro cuartetas de arte
menor: - '
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Viene por las calles
a la luna parva,
un caballo muerto
en antigua batalla.

Sus cascos sombtios. . .
trepida, resbala;

da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.

En la plimbea esquina
de la barricada,
con ojos vacios
y con horror, se para.

Mas tarde escuchan
sus lentas pisadas
por vias desiertas,
y por ruinosas plazas.
(El caballo)

Unicamente, una composicién mintscula, en que irrum-
pe de sibito un caballo fantasmal, y un espacio que no se
sabe si es de acd o de uliratumba, probablemente como
una indeliberada imitacién de las pinturas del estilo meta-
fisico que surgfa por esos dias.

Pero el disentimiento de Eguren con el modernismo
en general y con sus coetdneos en particular, adn se hace
mis notorio en la Marcha finebre de una marionette, que
parece escrita a contrapelo de la Marcha triunfal de Rubén
Dario: f

Suena trompa del infante con aguda melodia. . .
La farandula ha llegado de la reina Fantasia;
y en las luces otofiales se levanta plaiiidera

la carroza delantera.
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Pasan luego, a la sordina, peregrinos y lacayos
y con sus caparazones los acéfalos caballos;

va en azul melancolia

la mufieca, (No hagdis ruido!;

se dirfa, se dirfa

que la pobre se ha dormido.

(Marcha fiinebre de una marionelte)

En lugar de los impecables versos anfibracos darianos,
pies tetrasilabos de acentuacién algo vacilante; en vez de
una marcha triunfal, una marcha fénebre; la victoria y la
gloria reemplazadas por la parca, y los vigorosos caballos
guerreros por unos avergonzados caballos sin cabeza; en
suma, el mundo convencional reducido a la fardndula, a
seres ridiculos y viejos, a una deleznable mufieca de madera,
que a duras penas personifica a la fantasia prematuramente
extinguida. :

El vivir entre los dos siglos hace que Eguren sea
receptivo a los primeros atisbos del arte moderno. La
muestra mds evidente es su Cancidn cubista, poemita deci-
didamente de vanguardia, que sugiere la metrépoli contem-
pordnea, y que es como una adicién final a su obra. Fue
publicado primero en una revista limefia e inserto después
en las paginas de Rondinelas. Esta curiosa pieza prueba
que el simbolista a ultranza estaba atento a las corrientes
estéticas nuevas, y hasta dispuesto a experimentarlas.

Eguren suele girar hasta la saciedad alrededor de de-
terminadas ideas. De tal manera sus fijezas le imprimen
la fuerza del impulso, que lo estimula a avanzar hacia la
realidad invisible. De él puede decirse que nunca paséd
ni un dia sin dar un paso en direccién al misterio, como
los escritores fecundos que no dejan pasar una jornada sin
escribir una linea. Descendiendo o volando hacia lo escon-
dido, estd facultado para hacer surgir sobre el espacio de
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la pagina un verdadero coto mental, que no llegard a
exceder los limites de tres breves libros de versos: Simbd-
licas (1911), La cancién de las figuras (1916) y Poesias
(1929), que es una seleccién de los dos primeros voldme-
nes, a la que se afiaden las nuevas colecciones de Sombras
y Rondinelas.

La rotacién de los pensamientos termina por transfor-
mar la torre de marfil en una atalaya, més atin, en un
mirador —como lo revela el propio Eguren—, desde donde
¢l viajero imaginario, durante las horas del suefio y la in-
quietud, observa el horizonte guiado por un solo objetivo:
perseguir imégenes desde lo mds alto, con la diamantina
pupila del cazador y a la vez con la movilidad del peregrino:

por la noche de los matices

de ojos muertos y largas narices;
en el mirador distante,

por las llanuras;

Peregrin cazador de figuras,

con ojos de diamante,

mira desde las ciegas alturas.

(Peregrin cazador de figuras)

Lo que alcanza a ver la retina espiritual es transmitido
al momento por la pluma, a través de las figuras retéricas,
tan caras a la imaginacién, preferentemente mediante el
simbolo, recurso literario casi tan viejo como el hombre,
y por el cual el mundo metafisico desplaza al mundo fisico.

Tocado por la maravilla, el misterio y la noche, Eguren
no ceja en el deseo de orientarse hacia la vida superior y
eterna, trascendiendo los confines de lo sensible. El punto
de partida es la existencia inmediata —a veces quizéds por
un episodio traumdtico—, y tiende al reconocimiento de
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las cosas secretas, el mds alld, el Absoluto. Juan Eduardo
Cirlot dice que la funcién del simbolo es cruzar el umbral
de lo desconocido y establecer, paraddjicamente, la comu-
nicacién con lo incomunicable. Precisamente, Siempre a
lo desconocido reza la divisa de Eguren. En consecuencia,
la desconcertante frase no era un jactancioso lema personal,
ni menos pura letra muerta; en cambio, se manifiesta por
entero a través de la constante expresion simbdlica.

Es el escritor recéndito por propia naturaleza. Por una
parte, empefiado en revelar el ambito inescrutable, sugitiendo
o evocando; por otra, una tenaz voluntad de apartamiento
al emplear un vocabulario singular. Es un hecho osado for-
jarsc para si un léxico particular, que esté en correspon-
dencia con la imaginacién desbordada. Ese hombre de
letras que comienza a discutir timidamente, llega a situarse
por encima del bien y del mal lingiistico, esto es, consti-
tuyendo su propio universo verbal, a espaldas del severo
casticismo milenario. Sin més rodeos, en lugar de la pureza,
opta por la rareza idiomatica, inclinindose por voces de
sentido y sonido inusuales, como cumpliendo a pie juntillas
su divisa. Pero no sdlo por un propdsito de reconditez,
sino igualmente por su aficién a la eufonia del vocablo y,
claro estd, por su inclinacién al arte de la musica, patente
en alusiones distintas que reflejan su cardcter de meldmano.

Seguramente quedard perplejo quien por primera vez
se aproxima a esta poesia. El desconcierto cunde por la
sucesién de voces extrafias que afloran en muchas partes y
que exigen forzosamente la compafifa de un glosario ad
hoc. Sin embargo, las arbitrariedades no producen una
escritura espuria, sino mdas bien refuerzan el sonido y
hacen atin més sorprendente la atmdsfera de la composi-
cién. Por ejemplo, Eguren incrusta palabras extranjeras
en pleno texto, y aun en su grafia original. Asi, no duda
en emplear un italianismo para expresar el vocablo mue
chacha:
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En el lecho mullido la inquieta
fanciulla reposa

y muy grave su dulce, risuefio
semblante se torna.

(Nocturno)

O bien desdefia nuestra voz nariz, y la reemplaza con
su equivalente francés, que es un monosilabo casi imper-
ceptible:

Las princesas rubias al triste pelele
festivas marean en cdlida ronda;

y loco se duele,

veloz acompasa la giba redonda

y los cascabeles, la turbia mirada,
la nez purpurada.

(El pelele)

Y tal es su temple verbal, que lo lleva a modificar con
toda liberalidad la propia forma de la palabra castellana,
al arbitrio de la necesidad estilistica. Entresaquemos un
término de indiscutible cufio egureniano, y como tal el
mds representativo de todos, que es como si resellara su
razén de vida en virtud de este admirable cambio morfo-
légico. Tal como Eva que sale de la costilla de Adén, el
novedoso sustantivo ignotig brota del adjetivo ignoto, por
exclusiva voluntad de Eguren:

Del hondo pozo -
Ileno de sombra,
las citas ciegas
salen llorosas.
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Con la ignotia,
con el marasmo
de sus perdidos
ojos sellados.
(Las citas ciegas)

La peculiar estructura lingiifstica registra una contra-
partida a nivel de la estructura simbdlica, en similar
frecuencia e importancia. La asiduidad de las rarezas
idiom4ticas tiene una correlacién en la serie de personifica-
ciones poéticas. Se ha determinado hasta sesenta y nueve
personajes de diferente naturaleza, desde infantiles e histo-
ricos hasta abstractos, imaginativos y alegdricos. Asi como
el lenguaje selecto produce el alejamiento del autor, las
personificaciones le proporcionan una nueva posibilidad de
ocultacién. Por lo demds, el fervor simbolista del poeta
peruano nos hace recordar que en esta escuela es frecuente
la concretizacién de lo abstracto, hasta llegar muchas veces
a la personificacion.

{Por qué el afdn personificador en Eguren? Se dice
que, originalmente, tales poemas los realizd para sus peque-
fios sobrinos, mds o menos con el mismo fin que el cubano
Mariano Brull, quien a la sazdn escribia sus composiciones
denominadas jitanjdforas, a base de sonoridades, para que
sus hijas las recitaran a las visitas. Pero, por cierto, el
simple pretexto infantil inicial respondera luego a causas
mucho més complejas. El autor llega a encarnarse en el
personaje que crea, en tdcita identificacidn; y tras €l se
oculta por completo porque este mecanismo de sintesis le
permite sugerir en lugar de explicar o nombrar direc-
tamente.

Podemos apreciar ahora un especifico caso de persc-
nificacién de las cosas, en que la realidad objetiva se trans-
forma al contacto del yo, asumiendo el signo humano. En
efecto, en los siguientes versos, las erguidas torres se trans-
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figuran en reyes que combaten en una lid campal hasta
morir:

Brunas lejanias. . .;

batallan las torres

‘ presentando

siluetas enormes.

Aureas lejanias. . .;
las torres monarcas
se confunden

en sus iras llamas.

Rojas lejanias. . .;

se hieren las torres;
purpurados

s¢ oyen sus clamores.

~ Negras lejanias. .
horas cemcmntas
se obscurecen
jay, las torres muertas!
(Las torres)

En cuatro cuartetas, en que es permanente la figura
retérica de la reticencia, el discurso poético se desarrolla
ajustadamente, produciéndose una visién concentrada de
los objetos y una alta saturacién cromdtica. Las torres
convertidas en gigantescos monarcas, contraponiendo sus
desmesuradas siluetas al telén de fondo de la lontananza,
cuyas tonalidades van puntualmente variando. En blogue,
el breve poema parece destinado méds a la contemplacién
que a la comprension; y, justamente, lo que se percibe en
un primer plano es un doble proceso de gradacién: el de
las torres y el de las lejanias, lo uno y lo otro convergmndo
en la muerte,
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En general, en el conjunto de las personificaciones
egurenianas se nota que el ambiente queda reducido a un
endeble tinglado, poblado de seres grotescos, entidades
abstractas o cosas inertes, humanizadas todas, como fanto-
ches o papeles; en tanto que la vida solamente llega a ser
una farsa, una comparsa y, probablemente, muchas veces
un desagradable episodio. Lo denota asi este fragmento:

En la casa de las bagatelas,

vi un mégico verde con rostro cencefic,
y las cicindelas

vistosas le cubren la barba de suefio.
Dos infantes oblongos deliran

y al cielo levantan sus répidas manos,
y dos rubias gigantes suspiran,

y el coro preludian cretinos ancianos.
Que es la hora de la maravilla;

(Las bodas vienesas)

En los dltimos afios, Eguren elige la prosa y escribe
un repertorio de artfculos titulado Motivos, que es induda-
blemente la doctrina de sus versos y que alcanza a ser una
definida prosa poemdtica. En esencia, una suerte de cabal
misticismo estético, por el que logra salvarse del recluta-
miento social, desligindose de la materialidad de los dias,
y haciendo que el arte sea carne de su propia carne. Desde
¢l 19 de abril de 1942 —fecha en que fallecié— los circu-
los de su vida v de su obra se unen en uno solo, como un
sumo simbolo de la existencia. A partir de entonces dis-
curre en la esfera de la Eternidad, que desde las ventanas
de su casa terrenal ni una sola vez dejé de escudrifiar.
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