DISCURSO DE RESPUESTA DE DON
JAVIER SOLOGUREN

Muy escasas son las experiencias que como la obra
de Carlos Germdn Belli se producen de un modo tan vital
y tan trenzado con las raices de la creacién poética. Pues
en ella vivencia y lenguaje se dan en una unién necesaria,
hecho en que lo humano se sorprende a si mismo e implica,

a su turno, al lector o al oyente: al hombre en primera y

Gltima instancia. Trazdndose frase a frase su propia ruta,
Belli ha sabido inventar un mundo incuestionablemente
sui generis en sustancia y forma, tal como su verdad de
origen lo requiere, es decir, articulado a nivel de la con-
ciencia vigilante, por herida, y de la consiguiente protesta
que, pese a su amagura, deja entrever la fundacidn de su
esperanza:

Pues estas como dura ostra fijo,
sin que nadie te llame y te descorra
el plumaje del ave, hermano mio.

E. ..l

A similitud de los manantiales

que brotan de repente

de la roca més dura

en medio del ozono azul del viento,
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la revuelta te dard facultades

para hablar,

escribir

y andar sobre las nubes,

mds una chispa de hulla a la mirada.

Son fragmentos de Poemas (1958), su coleceién inicial
en la que surgen, con plenitud que los consecuentes libros
habrdan de mantener y acrecentar, las motivaciones mds
hondas, mds reiteradas: la entrafiable y solidaria partici-
paciébn en el medio familiar; el sentimiento de vivir a
disgusto, de no hallarse bien (tal como uno de sus versos
lo dice: no me encuentro en mi salsa) en un mundo que
frustra y avasalla, margina y envilece; la denuncia de esta
injusta situacion, la rebeldia que dice su palabra en todos
los tonos de la exasperacién y con los punzantes toques
de un humor peculiarfsimo. Todo lo cual ya se encuentra
en germen en “Segregacién N° 1%

Yo, mamd, mis dos hermanos

y muchos peruanitos

abrimos un hueco hondo, hondo
donde nos guarecemos,

porque arriba todo tiene duefio (...)

Dentro & Fuera (1960) desarrolla ciertos procedimien-
tos formales propios del letrismo, ya practicados en Poemas,
a la par que va intensificando la tensién emotiva y la
ironia concomitante. Y es en este breve cuadernillo donde,
por un crecimiento imbricatorio caracteristico de la produc-
cién belliana, se halla “jOh Hada Cibernética!”, poema
que, ademds de darle titulo a su tercer libro, da voz a una
de sus mds vehementes y hermosas impetraciones:
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Oh Hada Cibernética

cusndo hards que los huesos de mis manos
se muevan alegremente

para escribir al fin lo que yo desee

a la hora que me venga en gana

y los encajes de mis 6rganos secretos
tengan facciones sosegadas

mientras la sangre circule como un balsamo
a lo largo de mi cuerpo.

A jOh Hada Cibernética! (publicada en 1961 y 1962),
se anaden El pie sobre el cuello (1964) y Por el monte
abajo (1966), todos los cuales se retinen en EI pie sobre
el cuello (Montevideo, 1967); vendrd luego Sextinas y
ofros poemas (Santiago de Chile, 1970) y, valiéndose de
nuevo de una denominacién ya ampliamente prestigiada y
por tanto facil de identificar, publicard su antologia perso-
nal jOh Hada Cibernétical (Caracas, 1971). En Lima v
en 1979, aparecerd una seleccién de diez poemas suyos
realizada por é1 mismo, bajo el tHtulo de Asir la forma gue
se va. En esta antologia, Belli adelantaba seis poemas de
un libro suyo que veria la luz en México y en ese mismo
sfo:  En alabanza del bolo alimenticio. En estos dias,
leemos otros que, con el titulo de Canciones y otros poemas,
estédn préximos a aparecer en libro.

Esta escueta e imprescindible noticia bibliografica dice
sin duda alguna de la creciente gravitacion hispanoameri-
cana de la poesia de Carlos Germéan Belli.

Hay obras que se distinguen por un paulatino adelga-
zamiento, por un trazado angular en busca de un vértice
cada vez mas agudo; otras, en cambio, mantienen un desa-
rrollo plurilineal, arbéreo; sus ramas avanzan, se abren en
otras tantas, se alejan del tronco, pero jamds lo abandonan,
De esta suerte es la poesia que Belli va creando. Por ello,
su nticleo temético no se angosta; se diversifica. Asi, pues,

45



las vivencias del subsuelo de la condicién humana dan
nacimiento a las condicionadas por el medio social y huma-
no de nuestro aqui y nuestro ahora, las mismas que se
expresan por mediacién de imdgenes dotadas de un fuerte
y patético acento visual como son las del avasallamiento y
las de la enajenacién burocrética, del mediocre empleo
que recorta cruclmente sus mds caros proyectos vitales. En
“Amanuense” s¢ realiza, cabalmente, a modo de nudo tem4-
tico, esta situacion:

Ya descuajeringdndome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de acd para aculld de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por las lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable,
ya a més hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Perd.

La amarga desmesura de los rasgos, la propia proyec-
cién parédica que el texto lanza, constituye uno de los
recursos distintivos de que se vale el poeta a menudo.

Hay un solo tema, un grande y dramético tema, en
toda la poesfa de Belli: la injusticia victimaria. Injusticia
que se ejerce por modos y en planos diversos, numerosos y
evidentes, desde los dones y dafios que el azar del naci-
miento trae aparejados hasta los que la vida natural y
comunitaria va infligiendo ciegamente y dia a dia al hombre.
Las variaciones de ese tema dnico son creciente repertorio
de los ‘golpes de la vida’ que Belli se empefia en denunciar
con patéticas tintas, esguinces humoristicos, ironia y butla
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corrosivas. Estas son sus armas, las que esgrime contra
el absurdo, y a favor de lo que deberia ser nuestro y se
nos niega.

Frente a esta tematica fundamental, la lectura del texto
belliano nos impone, por el contrario y de manera inme-
diata, de la heterogeneidad concertada de su habla y la con-
siguiente singularidad de su forma. Codo a codo, la vieja
palabra y la novisima, la ilustre y la vulgar, la grave y la
irreverente, la bienvenida de siempre y la inconveniente
del momento, y un léxico desquiciado y barajado luego
hasta descubrir su inconfundible y pertinente miscelanea.
Por su parte, el orden de las palabras se sujeta con frecuen-

' cia a férmulas —las cultistas— ya del todo abolidas pero

que paradéjicamente recuperan su sentenciosa expresividad
dentro del contexto donde el artistico capricho del poeta
se goza en colocarlas. Borrando las fronteras establecidas
entre usos, jerarquias, escuelas y normas, Belli se hace de
una cohorte de lo disimil, suscitando una suerte de sarcas-
tica danza de la muerte que unce a todos y a todos arrastra.

Sus canteras son los cldsicos castellanos y los del can-
cionero (‘la perfeccién del orden’) y la vanguardia poética,
el surrealismo en particular, cuyas inusitadas y libres extrac-
ciones han contribuido a abrirle las puertas que dan a
stmbolos y suefios. Tal como lo dijo en una hermosa
pégina acerca de su evolucién creadora, después de quedar
“encandilado por el surrealismo”, “volvi al viejo solar de
mis antepasados, cuyos aposentos idiomaticos son tan s6li-
dos, luminosos y sosegados; volvi si pero con la idea fija
de llenar sélo mi faltriquera con la sabidurfa que dan los
siglos, para luego salir otra vez hacia la tierra de nadie”.
Y es asi como, por si fuera poco, acerca mundos tan dis-
pares como el bucélico (el género pastoril con su inventado
estilo de vida) y el tecnolégico de nuestros dias, tan neo-
plastico como real .

Las cualidades de oficio, reveladas en una personalisi-
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ma retdrica; el agobio existencial, con visos teolégicos o
metafisicos; el clamor rebelde y la queja; la constante
exploracién de las potencias del lenguaje; el remonte de las
corrientes poéticas; las simbiosis miltiples, todo ello instala
la obra poética de Carlos German Belli en el centro de un
origen, en ese punto preciso a partir del cual comienzan a
contarse los pasos memorables.

Que Ia creacién de nuestro poeta se abreva —parcial
aunque muy caracteristicamente— en las formas y procedi-
mientos del Barroco espafiol, es cosa que se aprecia de
inmediato. Ya no lo es tanto el hecho de que, ademsds, les
devuelve a aquéllas, con la sobrecarga contemporénea, parte
de su sentido epocal. La grave decepcién (esa “‘pesada
salud del desengafio” que el cldsico advirtiera) actda como
una permanente caja de resonancia tanto para sus expe-
riencias individuales como para las de un hombre de nuestra
€poca tan dramdticamente confusa y problematizadora, am-
bas por lo demés inextricablemente entretejidas. He aqui
un ejemplo:

Que muy pronto mafiana, y no més ya,
volar suelto por el etéreo claustro,

y al ras del agua y del voraz fuego,
bajo el gran albedrio deleitoso

de las cien mil particulas ocultas,

y deste bulto al fin sin nudo alguno,
liberado de litros,

metros y kilos wviles,

que tras de tales cosas sélo hay,
como aferrado a las entrafias hondas,
atroz infierno o insondable abismo.

Por ser el tltimo libro publicado por Belli, Er alabanza
del bolo alimenticio merece consideracién especial. Varios
son los asuntos y motivos que se han ido cristalizando en

48



las sucesivas etapas de su obra, sin que por ello los nuevos
lleguen jamds a cancelar los precedentes, sino antes bien
van dando pie para miltiples variaciones. Alabanza con-
firma de sobra este hecho y constituye una prueba mds de
la existencia de una sola gran fuente o matriz generadora
de la poesia belliana. Tal vivencia . —ya lo hemos sefia-
lado— es el sentimiento y la nocién de la justicia que la
condicién humana —individual o comunitaria— conlleva
raigalmente. Pero asi mismo, se tiene la que compete al
poeta como tal: el que explora, adivina o encuentra senti-
dos profundos. “Guardameta’, un poema de esta coleccion,
extrafio dentro de lo extrafio de su estilo, impone la atmos-
fera rarefacta en la que Belli sitia a su personaje, ese
guardameta en cuya expectante vigilancia halla el doble de
su actitud poética. La situacién existencial del personaje
—solitario en su busqueda pertinaz— adquiera la consis-
tencia de un simbolo significante de la condicién del
artista: ;

Y te olvidas por completo

de ti mismo y de tus deudos,

que estdn vivos y mo son

este arco que td vigilas,

fiar ]

mirdndote todos mustios
cémo velas noche a noche
tu arco mas inanimado

que la piedra, el agua o aire.

Todo poema de Belli es un razonamiento —una consi-
deracidén explicita de las condiciones marginadoras— que
progresa de modo ordenado y congruente. Nada, pues,
mas alejado de las deflagraciones deslumbrantes y andrqui-
cas del poema surrealista, de sus calas sdbitas en las revolu-
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ciones subconcientes, de su sorpresiva instantaneidad, Sin
embargo, qué préximo parece estarlo por sus gustos mani-
fiestos y su afdn exploratorio (aunque este rasgo es comdn
ciertamente a la vanguardia poética).

Por lo nuevo que Alabanza trae; por todo aquello que,
siendo tan suyo, corrobora, Belli ingresa, para ocupar su
sitio propio e inalienable, en ese cuadro de trazos barrocos
y de colores de nuestro tiempo que componen poetas como
Vallejo, Martin Adén v el colombiano Leén de Greiff. Un
espacio de patética humanidad, de aventura creadora y de
tragico y desconcertante humor.

Ocasionalmente, no han faltado alusiones a las posibles
tangencias de la poesfa belliana con la de Vallejo, Tengo
para mi que éstas existen, pero no como influencias for-
males o temdticas, sino en aspectos que matrcan en esencia
toda gran poesia. Son é&stos: originalidad e intensidad.
Y ambos son atributos compartidos por ambos poetas.
Quien ha leido, con la necesaria atencién, el poema de
Belli dedicado a su hermano Alfonso no puede menos que
reparar que en esos versos palpita, con toda su humana
dimensién y poder expresivo, una experiencia hondamente
vivida v, por ello, dotada de alcance universal. Dentro de
zu obra, sin embargo, ese poema no es el dnico en produ-
cirse en tal sentido. Pero con él logra una plenitud y una
altura que son la mdxima cifra de su grandeza. FEste es
el poema:

Pues tanto el lefio cuanto el crudo hierro
del cepo que severo te avasalla,

unidos cual un Srgano se encuentran
desde el cuello hasta las plantas,

no sélo a flor de cuero,

mas si en el lecho de tu propio tuétano,
que te dejan cual ostra

a la faz del orbe asi arraigado;
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y el leve vuelo en fin

que en el cerileo claustro siempre ejerce

el ave méis que el austro desalada,
(eudndo a ti llegard?

mientras abajo td en un aprisco solo
no mueves hueso alguno

ni agitas ya la lengua

para llamar al aire;

pues en el orbe todo viene y va

al soplo de la vida,

que prédiga se torna

para muchos y a no més otros pocos
dspero, vano o nada para siempre.
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