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LA LITERATURA PERUANA: TOTALIDAD
CONTRADICTORIA

Por Antonio Cornejo Polar

Sefior Director de la Academia Peruana de la Lengua;
Sefiores Académicos;
Senoras y sefiores:

Creo que la emotividad mds auténtica prefiere la me-
sura, y hasta el silencio, a la elocuencia; por esto, permitase
que s6lo diga gracias a quienes fueron y son mis maestros
y ahora, por obra de generosidad que es una nueva y huma-
nisima leccién, son mis colegas en la' Academia Peruana de
la Lengua. Gracias en especial a don Estuardo Nufez:
hoy me recibe en la Academia al igual que hace més de
quince afios me acogidé como profesor asociado en su sa-
piente y rigurosa cdtedra de San Marcos; esa Universidad
de todos los peruanos, hecha durante siglos con las pasiones,
las inquietudes y los ideales de la nacién, y que ahora,
agobiada de incomprensiones, exige el respeto, la solidari-
dad y la ayuda de todos quienes reconocen que en sus aulas
se escribieron capitulos integros de la historia mtelectual
y social de nuestra patria.
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El problema de la literatura nacional peruana

En los dltimos afios las ciencias sociales y las ideologias
politicas han retomado como objeto de reflexién el proble-
ma de lo nacional en el Perdi, y lo han hecho con énfasis,
con brillo y con pasién; en cambio, la critica e historia
literarias hace mucho tiempo que abandonaron el examen
organico de tal asunto, pese al cardcter prioritario que tuvo
en las décadas de los afios 20 y 30, cuando se fundo la tra-
dicién que atin rige el desarrollo de estas disciplinas entre
nosotros.

Es una despreocupacién perjudicial no sélo porque
contribuye al aislamiento de los estudios literarios en el
momento en que precisamente las ciencias sociales y huma-
nas asocian con mayor consistencia y provecho sus tareas,
sino, sobre todo, porque significa la pervivencia de un
modo inactual de entender lo que es (o no es) la literatura
peruana. De aqui que se maneje consensualmente una
imagen de nuestra literatura que deriva de una teorfa lite-
raria en gran parte superada por la evolucién de la misma
disciplina e incompatible en grado decisivo con otras teorias
conexas, como las que son propias de la lingiifstica, la
antropologia, la historia o la sociologia actuales; depende
de una experiencia del quehacer literario que obviamente
no puede consultar los tltimos tramos del vivaz proceso de
nuestra literatura, con lo que se cancela la enriquecedora
opcién de reinterpretar la tradicién con las luces de la con-
temporaneidad; presupone un conjunto de alternativas ideo-
légicas que deben ser materia de discusién siquiera porque
su data las remite a contextos de realidad y cultura en
buena parte ya inexistentes; y estd condicionada, en tdltima
instancia, por factores sociales que se han transformado de

- manera sustancial con posterioridad al tiempo en que esa
imagen de nuestra literatura fue modelada y asumida como
verdad.
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Es urgente repensar, pues, esta materia. Y puesto que
las condiciones de produccién y el cardcter mismo del dis-
curso critico-histérico han variado decisivamente, no basta
con propiciar una tarea de modernizacién rectificatoria:
es necesario, méds bien, proyectar ¢l debate hacia las bases
del asunto y discutir cudl es el campo y cémo se constituye
el objeto de una reflexién cientifica sobre la literatura na-
cional peruana. Ciertamente se trata de un problema que
no puede desligarse ni de un sistema tedrico general ni de
la particularidad del proceso de nuestra literatura; tampoco,
como es obvio, de la circunstancia histdrico-social desde la
que se plantea. Es precisamente a partir de esta insercion
concreta que ticne que repensarse el caricter de la opera-
cién literaria y de los espacios —como el espacio nacional—
en los que se produce. Seria incongruente suponer el des-
condicionamiento de un trabajo intelectual cuyo sentido
preciso es justamente el de reinterpretar desde y para este
tiempo un proceso que aunque antiguo se acumula en la
conciencia contemporénea.

Interesa entonces adoptar una perspectiva y articular
categorias teéricas con conocimientos histéricos. Se burlan
asi los riesgos de la falsa neutralidad, pues asumir un
tiempo es asumir también su conflictividad social, a la par
que se alejan los peligros del idealismo y del empirismo,
peligros que, tratindose del estudio de una literatura nacio-
nal, implican en el primer caso la esencializacién de sus
dos términos, como si la literatura no fuera cambianle y
la nacién una fluencia continua, y en el segundo la simjle
recopilacién de datos sin sentido orgédnico ni procesal. Es
en el espacio formado por la relacién dialéctica entre teo-
ria e historia donde debe fundarse una nueva concepcién
de la literatura peruana. A colaborar en este. esfuerzo,
que sin duda tendrd que ser colectivo, estdn destinadas las
siguientes reflexiones.
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La literatura peruana como literatura hispdnica

Bajo la influencia de las historias de las literaturas
nacionales europeas, la nuestra entendié desde muy tem-
prano que s6lo podria realizarse si lograba dzlimitar un
sistema literario Gnico y hasta homogéneo, suficientemente
diferenciado como para merecer el calificativo de “nacio-
nal”. En algunos casos este cardcter unitario parecia surgir
de la interpretacién del proceso literario efectivamente pro-
ducido en nuestro pais; en otros, los mds, se dibujaba como
proyecto de evolucién futura e inclufa una suerte de precep-
tiva acerca de lo que deberfa ser, para ser genuinamente
nacional, la literatura peruana. En cualquier forma, reali-
zada o por realizarse, la unidad fue siempre la condicién
necesaria para hablar de literatura nacional en el Perd, sin
que se analizara a fondo, salvo en el pensamiento de Ma-
ridtegui, la pertinencia de una categorfa surgida de la expe-
riencia histérica relativa a la consolidacién de los Estados
nacionales europeos, sin duda incomparable con la que estd
en la base de la formacién y primer desarrollo de las rept-
blicas hispanoamericanas.

El acatamiento de esa condicién forzaba a escontrar
o siquiera a imaginar la coherencia de una literatura que ¢n
los hechos se mostraba mds bien dispar y hasta ca6tica.
Algunos autores, como Riva-Agiiero y Prado, prefirieron la
solucién paradéjica de restringir la literatura peruana a
la escrita en espafiol bajo la norma artistica culta de Europa,
englobédndola al mismo tiempo, con cardcter provincial,
dentro del curso de la literatura de Espafia. Solucién para-
déjica, en efecto, porque a la par que desdibuja los limites
externos de nuestra literatura, cincela —y con rigor muy
firme— los internos: la literatura peruana seria asf, dnica-
mente, la de raiz, forma y espiritu hispdnicos (con lo que
quedan excluidas las literaturas indigenas) y la que obedece
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al canon estético culto de las naciones europeas (con lo que
se margina vastos sectores de la literatura popular).

Es obvio que en estos planteamientos subyacc una
doble negacién: las literaturas excluidas del sistema necio-
nal no tendrian ni valor artistico ni representatividad social;
y también lo es, en otro nivel de andlisis, que ambos juicios
reproducen y convalidan ideolégicamente el orden real de
una sociedad cuyo poder mixturaba rasgos propiamente cla-
sistas con otros de indole étnica. Desde la perspectiva de
la oligarquia ilustrada era muy diffcil llegar a otras con-
clusiones. Después de todo la violenta restriccion del dmbito
de la literatura peruana no significa mis que la transposi-
cién a un plano especifico de la cultura de una estructura
social basada en una rigurosa y muy sélida estratificacién
jerdarquica.

La literatura peruana como literatura mestiza

La correccidn de este modelo se produjo de varias ma-
neras y en distintos momentos, algunos muy tempranos,
pero hay que reconocer que su pervivencia, aunque Licita,
fue extensa y prolongada. De cualquier manera, la correc-
cién fundamental vino via la incorporacién del concepto
de mestizaje en el elenco de las categorfas destinadas a
explicar la indole de nuestra literatura. Ciertamente “mes-
tizaje’’ es una palabra ambigua cuando se le aplica a produc-
ciones culturales, pero por encima de esta indefinicién gene-
ral lo que primé en su uso para fines histérico-literarios fue
la pendular oscilacidn con que se valoraron los componentes
que idealmente habrian de formar, a través de la sintesis,
una nueva unidad.

No es ocasién de revisar las mdltiples alternativas que
entonces quedaron formalizadas, con brillantez y agudeza;
pero, en cambio, si conviene mencionar los hitos extremos:
José Galvez y Federico More, por ejemplo, para comprender
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que el término “mestizaje” recubria interpretaciones disi-
miles y aun contradictorias. Basta recordar que para Gélvez
lo indigena es apenas un matiz, en tltima instancia aleatorio,
mientras que para More lo hispdnico es aceptado no mads
que como una influencia perturbadora sobre el curso de
la cultura indigena, ciertamente juzgada como fuente de
la mds auténtica peruanidad. Entre uno y otro extremo
se sitda el pensamiento de Luis Alberto Sdnchez que por
ese tiempo propiciaba la tesis del “peruanismo totalista”,
interpretado como armonizacién idealmente paritaria de las
dos vertientes, hispdnica e indigena, de la nacionalidad.

Las miltiples variantes de la tesis mesticista impiden
asociar su produccién a la conciencia e intereses de un
grupo social determinado; sin embargo, no cabe duda
acerca de su correspondencia con el vasto movimiento anti-
oligarquico que venia gestdndose, en el plano de la cultura,
desde los dias de la Reforma Universitaria, Se trata de
un movimiento asimismo ambiguo; tanto, que de él surgie-
ron, por un lado, las tendencias positivistas y neoidealistas
del pensamiento burgués moderno, y por otro, las primeras
propuestas marxistas o paramarxistas. Es obvio que pese
al carédcter antitético de una y oira opcién, en ambas sub-
yace la voluntad de alcanzar la legitimidad social, enten-
dida en términos de representacién del paifs como conjunto,
que la oligarquia habia dejado vacante por la naturaleza
restrictiva y discriminadora de su ideologia.

El empleo de la idea de mestizaje para dar razén del
proceso y caracteres de la literatura peruana fue una supe-
racion indudable de las proposiciones anteriores; sin em-
bargo, aunque con matices, mantuvo su limitacion funda-
mental: la de conceder exclusividad « la literatura culta
escrita en espafiol. Es sobre esta estructura bdsica que se
adicionan componentes poco significativos que pueden tener
tanto resonancias populares, para flexibilizar el canon cul-
to, cuanto ancestros indigenas, para mestizar la omnipre-
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sencia hispanica, aunque en ambos casos las propuestas
concretas fueran de una timidez casi candorosa: describir
algunas costumbres o personajes tipicos, evocar fastos legen-
darios del imperio, por ejemplo. Por lo demds, el uso de
ciertos principios de la historiografia positivista, singular-
mente el relativo al imperio de la “psicologia de las razas”
en la configuracion de los productos culturales, determind
que la base tedrica de la propuesta mesticista fuera muy
poco convincente.

Pero si la categoria de mestizaje no fue mas que una
correccién a la postre superficial de la tesis hispanista, en
cambio, en el plano propiamente histérico, aporté una nueva
y muy valiosa visién del proceso de nuestra literatura:
incluy6 a la literatura indigena prehispinica como etapa
primera de la literatura peruana. Sdnchez, Basadrc y més
tarde Tamayo, entre otros, otorgaron asi a nuestra literatura
una profundidad histérica impensable desde la perspectiva
critica representada por Riva-Agilero y crearon las condi-
ciones para reinterpretar una literatura que cvidenciaba, a
rafz precisamente de esa ampliacién, una complejidad nota-
ble y en més de un sentido desconcertante. ILa frentera
que esta nueva posicién historiografica no pudo vencer,
en gran parie por ausencia o ajenidad de los conocimientos
acerca de la cultura indigena moderna, estuvo sefialada
por la aceptacién implicita de la clausura, con la Conguista,
de la produccidn literaria en lenguas nativas o la remisién
al folklore de sus manifestaciones posteriores a esa data.

La crisis de la categoria de unidad: el caso de los yaravies
melgarianos

Como queda dicho, la imagen de una literatura mestiza
preserva el criterio de unidad del corpus de la literatura
peruana, ya no por el dristico procedimienio de extirpar
todo lo no concordante con el modelo hispdnico, pero si,
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con mayor sutileza, mediante la cauta aceptacidn de ingre-
dientes de otra filiacién que, subordinados a la estructura
hispdnica bésica, permiten imaginar una nueva forma de
unidad, como producto de un proceso de sintesis, aunque
en los hechos se mantenga un inocultable desbalance
interior.

Sucede que con la categorfa de unidad es imposible
dar razén de la multiplicidad de los sistemas literarios que
efectivamente se producen en el Perd, seglin se verd més
adelante, pero también lo es interpretar correctamente al-
gunas secuencias de nuestro proceso literario que de una
u otra manera han quedado incorporadas al sistema de la
literatura culta, como es el caso del yaravi melgariano.
Un breve andlisis de esta materia pondra en evidencia los
limites de la categoria de unidad.

Como se sabe, los yaravies atribuidos a Melgar fueron
displicentemente tratados por Riva-Agiiero y reinvindicados
luego por historiadores como Sénchez en un debate que
enfrenta al hispanismo con el mesticismo. Curiosamente
esa reivindicacién implica tanto un sagaz acierto critico, en
términos de valoracién, cuanto una tergiversacién del sen-
tido histérico-literario de la experiencia poética melsariana.
En efecto, los yaravies o son marginados de Ia literatura
de la Emancipacién a causa de su corte teméatico excluyen-
temente intimista, sin percatarse que su raiz popular e indi-
gena tiene mds fuerza liberadora que la gque anima a
decenas de otras obras que cantan a la independencia pero
se someten a los dictados de las poéticas ibéricas del mo-
mento; o, en caso inverso, cuando son asimilados al sistema
literario de la Emancipacién, quedan englobados dentro del
proceso ideolégico que se plasma en el triunfo de 1821,
desconociendo que la base social que los condiciona no es
propiamente la del movimiento criollo independentista, cuya
poética orgdnica siguié siendo la neocldsica, sino la que
pertenece, no sin ambigiiedades, a los levantamientos agra-
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rios e indigenas que no lograron realizar histéricamente su
propio y distinto proyecto emancipador.

Este fracaso explica que la experiencia del yaravi nel-
gariano no se profundizara ni enriqueciera y que, mds bien,
se agotara en la reiteracién de un corto ndmero de posibi-
lidades y quedara por tltimo encerrada dentro de un cir-
cuito solamente regional.  Evidentemente otro habria sido
el ‘destino de los proyectos literarios de esta indole si la
sociedad peruana rompe el vinculo colonial y varia su es-
tructura interna bajo la hegemonia de los grupos sociales
que quedaron subordinados, y hasta desplazados y someti-
dos, en el proceso triunfante en 1821.

Un malentendido similar se produce en la interpreta-
cién histérica del yaravi como precoz antecedentz del re-
manticismo, que en el Pertl fue una descolorida copia de
su fuente europea, pues al proponerse esa ligacién se des-
virtda su especificidad y su valor; esto es, su arraigo cn lo
popular y en lo indigena, doble filiacién que se contrapone
agudamente al cardcter culto y europefsta de nuestra lite-
ratura romantica.

Es visible en estos casos la accién de un concepto de
literatura peruana que sélo atiende a uno de sus lados y
que por lo tanto, ante situaciones como las que plantea el
yaravi melgariano, tiene que anular la peculiaridad de las
disidencias para hacerlas compatibles con la unidad de un
sistema disefiado a partir de un solo eje y en funcién del
criterio de homogeneidad. Precursor de una independencia
que no coincide exactamente con sus presupuestos ideold-
gicos e iniciador de una escuela literaria a la que en cl
fondo se opone, el yaravi resulta entendido al revés, preci-
samente por lo que no lo distingue ni define. De aqui,
complementariamente, la dificultad de la critica para com-
prender que la experiencia del yaravi, aunque presidida por
la extraordinaria figura de Mariano Melgar, tizne cardcter
colectivo y multiple, propio de la poesia popular, lo que

61



con frecuencia hace imposible decidir sobre cuestiones de
autoria individual.

Pero el yaravi es sélo una muestra, inquietante por
cierto, de la inadecuacién de la categoria de unidad para
dar razdn de los momentos literarios que suponen la accién
de componentes heteréclitos incluso dentro del espacio que
puede ser asimilado por el sistema de nuestra literatura
culta. Sucede algo similar en lo que toca al indigenismo
todo y a ciertas manifestaciones del costumbtismo y del
criollismo, especialmente cuando su produccién se inserta
cn la dindmica de la cultura de provincia. Por supuesto
que esta inadecuacién se transforma en impeartinencia ted-
rica cuando el objeto de reflexién trata de incluir a la otra
literatura peruana, a la estrictamente popular y a la de los
grupos étnicos marginados.

Maridtegui y la literatura nacional como espacio conflictivo

Con Maridtegui la problemética de la literatura nacio-
nal peruana comienza a ser tratada desde otra perspectiva
teérica. Emplea al efecto dos criterios: uno, anotado
fugazmente, sefiala el cardcter no organicamente nacional
de la literatura peruana y tiene que ver con el proceso inte-
gro de nuestra sociedad y nuestra cultura; el otro, referido
a la periodizacién concreta del desarrollo literario, deter-
mina la existencia de un campo de contradicciones enire
las tendencias colonialista, cosmopolita y nacional, cuya
primacfa, en distintos tiempos, permite una segmentacion
histérica que no deja de percibir el espesor en cl que se
sopbreponen y combaten, como en la vida social, diversas
fuerzas literarias. {

Desde la concepcidon marxista que asume como punto
de vista central de su pensamiento critico, Matidtegui sub-
raya estas tensiones y advierte, en un mismo movimiento
hermenéutico, que no toda la literatura que se produce en
el Pertd es realmente nacional: algunas de sus manifesta-
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ciones, como portadoras de sentidos coloniales o neocolo-
niales, resultan ser mds bien, en este orden de cosas, anti-
nacionales. Se imponen dos aclaraciones: de una patte,
que para Maridtegui la literatura nacional s la negacion
de 1a literatura colonialista pero la superaciéa de la cos-
mopolita, lo que explica su devocién por las vanguardias;
de otra parte, que el carédcter nacional es explicitamente
asumido como un valor y que en su determinacién se enfa-
tizan los vinculos con lo popular y con lo indigena, com-
prendiendo que lo indigena es la plasmacién més nitida
de lo popular en el horizonte social que Maridtegui pudo
experimentar, De aqui que en los Siete ensayos queden
privilegiados los nombres de Melgar, Gamarra, Vallejo y
los indigenistas que comenzaban a publicar en Amauta bajo
el amparo, el estimulo y la orientacion de su director,

Ahora bien: al margen inclusive del contenido de
estos juicios, es claro que el aparato conceptual que actua-
liza Maridtegui pone en debate, y niega, el principio de
la unidad del corpus de la literatura peruana. Divergencias
y confrontaciones quedan en un primer plano como fuerzas
dominantes de un proceso literario que se hace inteligible
sélo en términos de polémica y contradiccién. Esta otra
alternativa hermenéutica es atin mds visible en la afirmacién
de Maridtegui segln la cual la literatura peruana, precisa-
mente por sus contradicciones internas, no serfa una lite-
ratura organicamente nacional.

Al sefialar esta situacién, y aunque Maridtegui no desa-
rrolle pormenorizadamente tal perspectiva, queda inaugu-
rada una nueva opcién para entender el cardcter y el
proceso de la literatura peruana en funcién de su plural y
cambiante diversidad. La categorfa de unidad comienza
entonces a contender con su opésito mds inmediato y di-
recto: la diversidad, al mismo tiempo que este otro rasgo
definitorio inicia la bisqueda de su formalizacidn tedrica
més certera y exacta.
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La - categoria de pluralidad: las literaturas peruanas

La imagen de la literatura peruana como un tinico sis-
tema suficientemente integrado no resiste el peso de la
evidencia contraria; esto es, la verificable existencia de
varios sistemas y de su muy alto grado de autonomia. Ba-
sada en la pura observacién empirica, que sefiala por ejem-
plo la obvia diferencia entre nuestra literatura culta y las
literaturas en lenguas nativas, igualmente nuestras por cier-
to, esta interpretacion se funda explicita o implicitamente
en la categoria de pluralidad.

Detrds de esta categorfa no se percibe atin una sufi-
ciente elaboracion tedrica, pues la evidencia empirica parece
bastar, pero si son importantes las investigaciones concre-
tas que la suponen al deslindar sus objetos mediante cortes
nitidos que cancelan inclusive la posibilidad de ligar, vy
explicar en esos términos, dos o mds sistemas literarios, tal
como sucede en los estudios sobre las literaturas en lenguas
nativas que eliminan por principio toda consideracién acer-
ca de las relaciones, reales o virtuales, entre ese y otros
sistemas de la literatura peruana. De esta manera nuestra
literatura se concibe como un espacio neutro en el que
coexisten con independencia varias y distintas literaturas.

Pero si bien la parquedad de la teorfa que subyace
en las investigaciones de esta indole podrfa hacer pensar
que se trata en el fondo de una simple estrategia metodo-
l6gica, lo cierto es que cabe remitir tales trabajos a deter-
minados diagndsticos que las ciencias sociales han elaborado
sobre la sociedad peruana, desde la tesis dualista hasta la
del desarrollo desigual y combinado de los polos hegemé-
nico y subordinado de nuestra sociedad, con lo que adquiere
consistencia reflexiva, aunque en un orden que no es el de
la literatura propiamente tal. La pluralidad literaria seria
asf no més que la reproducién, en un plano especifico de la
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superestructura, del cardcter desmembrado de la sociedad
peruana.

Por lo demds, en el proceso que conduce a la acepta-
cién de la multiplicidad de la literatura del Pert, es ficil
advertir tanto el gesto reivindicativo que acoge y justiprecia
a las literaturas antes marginadas, cuanto la impronta de
una vasta red de influencias que tienen que ver con los
postulados de una teoria genetal de la literatura, que rela-
tiviza cada vez més sus juicios ante la evidencia del fluido
rumbo de la literatura y de sus muy desiguales manifesta-
ciones epocales y sociales; con los principios de la antro-
pologia actual, que anula cualquier posibilidad de jerar-
quizar las culturas y afirma en cambio la legitimidad de
sus variantes mds extremas; y, en iltimo término, aunque en
otro nivel, con los programas de los movimientos ideold-
gico-politicos de descolonizacién, que fundan sus tareas pre-
cisamente en el respeto a la autonomia de las multiples
culturas grupales, nacionales o regionales. :

La virtud méds encumbrada de la interpretacién plura-
lista consiste en ampliar y enriquecer sustancialmente el
campo y el proceso de la literatura peruana; y hacerlo,
ademds, - de manera que coincide con la estratificacién y
variedad que caracterizan a la vida social peruana y le con-
ceden, a la vez, tensién y plenitud. Su limite, en cambio,
queda establecido por la paradoja inmersa en todos los
planteamientos que, como éste, son fuertemente empiricos:
describen con justeza una realidad, pero esa descripcién
repite su modelo sin lograr explicarlo. Obviamente se
progresa mucho sefialando que la literatura peruana acoge
no menos de tres sistemas: el culto, el popular y el que
hipotéticamente recubriria el campo de las literaturas étni-
cas, pero queda pendiente, aun si el andlisis fuera mucho
més fino, el descubrimiento de la legalidad que . preside
esta compleja multiplicidad y permite su inteleccién en
términos de totalidad. En otras palabras: no basta trans-
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formar un singular engafioso (la literatura peruana) en
un plural efectivo pero opaco en lo que toca a su aptitud
explicativa (las literaturas peruanas); se trata de com-
prender a fondo, mediante una categorfa adecuada, la indole
profunda de una totalidad que descubre su sentido slo a
partir de sus contradicciones internas.

La categoria de totalidad: teoria e historia

En la critica central al concepto de pluralismo subyace
una opeidén tedrica que debe exponerse siquiera somera-
mente, en sus puntos fundamentales. En lo que atafie a
la epistemologia se considera que las percepciones empi-
ricas disuelven las imdgenes ideoldgicas pero son insufi-
cientes en términos de conocimiento cientifico; o si se
quiere, para evocar las tesis althuserianas, que la ciencia
mis rectifica que confirma las evidencias que parecen surgir
de la muda observacién de los hechos: en el caso de la
literatura peruana, la captacion: empirica 'de la existencia
de varios sistemas literarios auténomos y en esa medida
inteligibles dentro de sus propios marcos.

De otra parte, en lo relativo a la dindmica especifica
del conocimiento de la literatura, se afirma el cardcter tran-
sitivo de su instancia explicativa, no porque la literatura
carezca de especificidad, que por cierto la tiene, sino porque
queda inscrita siempre dentro de procesos més amplios que
son los que finalmente permiten su comprension global;
esto es, en sus plasmaciones textuales y en el proceso integro
de su produccién. No estd demds sefialar que concluido
el auge de la critica inmanentista, se reabre en Optimas
condiciones la posibilidad de entender que ese proceso pro-
ductivo,- incluyendo su etapa de recepcidn, es el verdadero
objeto de la disciplina literaria.

Por lo demds, cuando se proyecta la explicacién de la
literatura hacia procesos mds vastos, que la envuelven y
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condicionan y ella reproduce y hasta transforma, es claro
que se trata del proceso histérico de una sociedad determi-
nada. Al enfatizar el cardcter histérico se evita el error
en el que frecuentemente incurre la sociologfa de la lite-
ratura cuando inmoviliza y vuelve esenciales sus categorias
de analisis, con lo que falsifica el sentido proteico de la
literatura y sus mdltiples, dindmicos e imprevisibles modos
de insercién en una sociedad que no es nunca la misma.

La historia como factor totalizador de la literatura pervand

Es obvio que la existencia de varios sistemas literarios
en el Pert no puede explicarse mas que recurriendo a la
historia general de la sociedad nacional. Si la Conquista
fue la primera y més profunda escision, superponiendo dos
universos de racionalidades y valores incompatibles, la
resistencia cultural de los grupos étnicos nativos, que hasta
hoy preservan su identidad, aungue ciertamente muy trans-
formada, determiné que ese dislocamiento no se subsanara:
hoy mismo, aun reconociendo la existencia de nuevos y
més eficaces canales de integracién, las culturas indigenas
siguen siendo distintas con respecto a la cultura moderna,
de filiacién occidental, que opera hegeménicamente en el
PerG. Es esta tensién social, hecha de conquista y resis-
tencia, la que soporta histéricamente la existencia de los
sistemas literarios que dibujan con trazos étnicos su al-
teridad,

De otra parte, en el plano propiamente social, el extre-
mo rigor de la estratificacién que troza a la sociedad perua-
na, genera la existencia diferencial de culturas —y de
literaturas— que se definen por la situacién y funcién que
dentro de esa estructura estratificada tienen sus grupos
productores. En la sociedad peruana la ruptura es brusca,
honda y dramatica porque desde 1821 hasta hoy no se ha
producido un proyecto nacional suficientemente significativo
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v englobante, lo que —en el campo de la cultura— conlleva
la inexistencia de un consenso valorativo y conductual y
hasta de una racionalidad compartida, como se comprueba
con la proximidad y en algunos casos con la yuxtaposicién
de conciencias colectivas que hacen del mito o de la ciencia
sus soportes fundamentales.

Merece destacarse un hecho: el fracaso de la educacién,
marcado a fuego por la persistencia de elevados indices
de analfabetismo, importa el exacerbamiento de las dife-
rencias entre una cultura oral y otra que es impensable
fuera del ejercicio de la escritura. Naturalmente esta opo-
sicién de base, entre oralidad y escritura, que recorre e
impregna la totalidad de la vida social y cultural del Perd,
hace crisis en el espacio de nuestra literatura. No sélo
implica dos modos incompatibles de produccién literaria;
implica también, en el sector de la literatura culta que
quiere trascender sus limites originarios, revelando o repro-
duciendo lo que Ciro Alegria llamé ‘““la sabiduria de los
ignorantes” una tensién extrema que bien podria conden-
sarse en esa imposible nostalgia de oralidad que nutre, con
su utopia, a lo mejor de nuestra literatura: ‘““asi se dice en
el Pert —me excuso”, leemos (lo que en realidad es pala-
bra hablada) en un poema de Vallejo.

- Serfa gravemente erréneo, sin embargo, subrayar las di-
ferencias étnico-sociales que histéricamente desgarran a la
nacién peruana sin advertir, al propio tiempo, la accién
vinculadora que ejerce, dialécticamente, ese mismo proceso
histérico. Aunque sea experimentado y comprendido de
distinta manera por cada clase social y por cada grupo
€tnico, la historia es una y envuelve a unos y otros con su
red de condicionamientos genéricos. Todos los grandes
aconfecimientos, e inclusive algunos menores, repercuten en
el cuerpo social fntegro y tejen una tupida malla de reaccio-
nes que, supuesta la desarticulacién bésica, intensifican y
hacen méds complejas las contradiciones, y son precisamente
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1as contradiciones las que garantizan la existencia y accién
necesarias de los términos opuestos que las componen: son,
por asi decirlo, la naturaleza misma de la totalidad.

No sobta recordar, complementariamente, que es vir-
tud del conocimiento cientifico, y cardcter especifico de
su estatuto epistemolbgico, integrar las experiencias pat-
ciales, independientes en apariencia, para definir la cohe-
rencia mayor que la empiria desapercibe y la ideologia
tergiversa, . En el vasto campo de las ciencias humanas vy
sociales, la historia parece ser la raiz dltima de esa tota-
lidad hecha de contradicciones.

Aplicacion de la categoria de totalidad: el caso de la
literatura de la Conquista '

Lo dicho hasta aqui encuentra su mejor dmbito de ex-
perimentacién en la literatura de la Conquista, disgregada
y heteréclita como ninguna. Por lo pronmto, desde que
las “versiones de los vencidos” pudieron ser reconocidas
como sistemas literarios distintos pero tan coherentes como
las versiones hispdnicas del mismo hecho histérico, es
imposible seguir recubriendo con esta sola literatura un
espacio que con toda evidencia es sustancialmente mas
amplio, mdxime si en el lado nativo se encuentran obras
de espléndida y sobrecogedora grandeza como Apu Inca
Atawallpaman y la Tragedia del fin de Atawallpa. No se
trata, empero, de la yuxtaposicién de dos corpus literarios
ligados solo por la identidad de sus referentes generales;
ni siquiera, en el fondo, de la articulacién de ambos me-
diante un sistema especular inverso que evidencié las con-
tradicciones de dos conciencias comvergentes en la msoh-
citud de su mutuo descubrimiento.

Aunque este segundo procedimiento es necesario, pues
fija el tramado sobre el que se dibujan los distintos sistemas
simbdlico-estéticos, la critica sélo se legitima como tal en
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cuanto pueda dar razén de la especificidad de éstos y de
sus también especificas contradicciones. Después de todo
ni la literatura hispdnica ni la literatura indigena por sepa-
rado, pero tampoco la confluencia de ambas en un espacio
sin formalizacion estética, corresponden verdaderamente al
objeto que se denomina literatura de la Conquista. Tal
objeto espera atin un afinamiento teérico, pero, sobre todo,
investigaciones concretas que descubran su funcionamiento
real y sus articulaciones interiores, evidentemente mucho
més ricas que las que emanan de la bimembracién de mas
bulto, entre literatura hispanica y literatura indigena, pues
es claro el desdoblamiento muy matizado de una y de otra.
En este orden de cosas serd necesario deslindar las versiones
incas y huancas ,por ejemplo, o en el otro extremo, para
mencionar alli también sdlo un caso, los relatos oficiales
de las coplas de la soldadesca desengafiada. Todo ello, y
casos mds complejos, como el de los primeros sermonarios
en quechua, forma parte de la auténtica literatura de la
Conquista.

La dificultad subyacente en toda esta problemética
puede graficarse en asuntos concretos, desde la normativi-
dad estilistica basada en la comparacion transcultural, que
parece homologar todos los subsistemas en la misma necesi-
dad de explicarse al otro, hasta la confusa y ambigua
- caracterizacién de personajes que, siendo los mismos, se
“trasladan de un sistema literario a otro y en cada uno
asumen significados distintos. Asi, por ejemplo, el temple
épico de algunas crénicas hispdnicas, celebratorias de la
heroicidad personal del conquistador, adquiere un sentido
completamente distinto, aunque no menos épico, a la luz
de los relatos mitolégicos indigenas que sacralizan a los
conquistadores espafoles interpretdndolos como dioses pro-
pios que regresan a sus tierras para restaurar el orden de
los tiempos primordiales, vy m4s tarde, como es obvio, los
desacralizan para entenderlos en su justa dimensién de
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enemigos histéricos. En este sentido, y aun en el plano
formal de la construccién de personajes, el estudic de la
literatura de la Conquista, como totalidad contradictoria,
tiene que esclarecer el transito entre el héroe que descubre,
¢l dios que retorna 'y que luego se trasmuta en el villano
‘que depreda, si es que.intenta comprender de verdad esta
literatura hecha de conciencias entrecruzadas, hirvientes en
una contradiccién que supera el aislamiento de sus muy
dispares componentes. S6lo una critica que reasuma deci-
sivamente el pensamiento histdrico podrd dar razén de estos
hechos.

Relaciones reales y relaciones virtuales

La categoria de totalidad se ampara en una extensa
tradicién reflexiva cuyos momentos culminantes estdn si-
tuados en el pensamiento de Hegel, Marx y Lukacs; sin
embargo, en lo que toca a su empleo para revelar el caricter
y-sentido de espacios literarios definidos, como’ es el de
una literatura nacional, no existen precedentes mayores.
Tal situacién explica que el aparato metodolégico sea inci-
piente y tenga que evaluarse con constante rigor en busca
de un nivel satisfactorio de eficiencia y verificabilidad. En
este orden de cosas habria que detenerse en el anélisis e
interpretacién de las relaciones que dan cuerpo a la totali-
dad, Algunas son virtuales y no requieren materializarse
en el contacto efectivo entre dos sistemas literarios, pues
derivan del condicionamicnto comin que ‘los hilvana no
empece su mutuo desconocimiento, como sucede ejemplar-
mente en la literatura de la Conquista; otras relaciones, en
cambio, son reales y en esa medida pasibles de compro-
bacién empirica, segin puede observarse en las literaturas
heterogéneas, de manera singularmente clara en el indige-
nismo, cuya produccién hace coincidir y contender, hasta
en el interior de un texto, fuerzas que provienen de uni-
versos socio-culturales disimiles y hasta opuestos.
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Los sistemas culto y popular: el caso de los préstamos
lingiiisticos

Las relaciones reales, que forman el tramado més visi-
ble de algunas totalidades, tienen su lugar privilegiado en
las intersecciones de varias indoles que ligan, sin obviar
sus contradicciones bésicas, a los sistemas culto y popular
de nuestra literatura, Aunque ese vinculo podria ser obset-
vado en muchas situaciones de diversa naturaleza, dos bas-
tan para delimitar los caracteres de la comunicacién efectiva
entre Ordenes literarios distintos: de una parte, el empleo
a destiempo de formas de la poesia culta por la poesia
popular; de otra, el uso del lenguaje popular en la literatura
culta. En ambos casos se trata de un complejo procedi-
miento de trasiego formal que, sin embargo, como es obvio,
no se agota en ese estrato.

De esta manera, el mimetismo anacrénico de cierta
poesia popular, con respecto al lenguaje de la poesia culta
anterior, debe entenderse como reproduccién simbélica de
la posicién subordinada de las clases que la producen, y
del constrefiimiento objetivo que sufre su creatividad, de
la misma manera que los frecuentes procesos de resemen-
tizacién, que sesgan la tradicién recibida y la fuerzan a
portar nuevos sentidos, tiene que remitirse, en iguales tér-
minos, a la resistencia y combatividad del pueblo que, a
partir de situaciones concretas, intenta reordenar la socie-
dad toda, incluidos los sistemas de cultura. Seria ilustra-
tivo comparar, dentro de este contexto, la metaférica de la
poesia minera, como la de Cerro de Pasco, con la estable-
cida por el modernismo en la poesia culta; y observar alli,
por ejemplo, cémo el esplendor de los metales puede eX-
presar —en el otro campo— significados de miseria, riesgo
¥y muerte,

M3s significativo seria el caso inverso. Por lo. pronto,
cuando la literatura culta incorpora formas del lenguaje
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popular, la relacién no es casi nunca intertextual: uno de
sus polos estd constituido por el idiolecto del pueblo, o
més exactamente por la imagen que tiene de 8l el creador
culto, lo que evidentemente sitda en un primer nivel de
interés el asunto de las representaciones ideoldgicas inter-
clasistas. A partir de aqui cabe averiguar el caricter que
asume el lenguaje popular dentro del universo de la litera-
tura culta, y las funciones especificas que alli cumple, de
suerte que en cada caso pueda iluminarse el sentido de la
articulacién entre esos dos sistemas.

Por ejemplo: en el modelo que plasma la prosa de
Palma, cuyo antecedente se encuentra en el costumbrismo
y sus manifestaciones epigonales en el criollismo, el len-
guaje popular forma parte més del estrato de las repre-
sentaciones que del nivel propiamente lingliistico, confun-
diendo sus funciones con las que ejercen la descripcion de
un objeto tipico o el relato de una costumbre peculiar, De
aqui la preferencia por las formas populares estereotipadas,
como los refranes, las coplillas o giros v dichos consagrados
por el uso masivo, aunque no siempre contemporineo, lo
que sefiala el cardcter de “cita’ que tienen, en este caso,
los fragmentos del habla popular que se interpolan en un
discurso que obviamente es de otra indole. Resulta signi-
ficativo asociar este hecho, que importa el uso tipificador
de un lenguaje previamente codificado, con el empleo de
la historia, que supone también un nivel de codificacién
anterior, como base de la ficcién que desarrollan las tradi-
ciones y la prosa narrativa que sigue sus huellas. El apro-
vechamiento del lenguaje popular como objeto caracteri-
zador de una realidad y la consecuente preferencia por los
estercotipos, remiten a la paradoja de una literatura que
efectivamente se abre hacia lo popular pero que, al hacerlo,
lo solidifica, lo artificializa y en cierto modo lo falsifica.

Muy otra es la situacién que se observa en un impor-
tante sector de la narrativa dltima, incluyendo ese relato
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fundador que es El zorro de arriba y el zorro de abajo, en
la pcesia conversacional mds reciente y en aquellos textos
que estdn a caballo entre la ficcidn y el testimonio o se
adscriben por completo a este nuevo y prometedor género
literario. En todos estos casos el lenguaje popular es parte
sustancial de la dindmica de la enunciacién; por consi-
guiente, preserva su condicién de lenguaje vivo y creador,
capaz de transmitir rasgos especificos de su conciencia ori-
ginaria, muy lejos ya de la funcién sdlo caracterizadora y
referencial que definia su empleo en el modelo anterior.
Ciertamente no se trata de una simple copia del habla po-
pular, pues su propia creatividad impide imitar lo que no
es nunca ni estable ni repetido, sino, més bien, de una
profunda asimilacién de la normatividad productiva de ese
lenguaje, lo que exige entender todo el proceso como un
audaz ejercicio de experimentacién artistica. En él tiene
que realizarse el ya comentado transito entre la oralidad y
la escritura, en el que subyacen mudltiples desplazamientos
sociales y culturales, de suerte que en el conjunto de este
complejo itinerario lingiiistico es dable detectar uno de los
signos mayores de la aventura cultural del Peri.

La intercomunicacién formal, que por cierto tiene més
variantes que las resefiadas, es una muestra del modo cémo
las relaciones reales entre sistemas literarios distintos pue-
den otorgar consistencia a la totalidad. Por esta misma
razén constituyen un espacio privilegiado para la experi-
mentacién- metodoldgica. Asumirlas como objeto de re-
flexidn exige la inteleccién diferencial y conjunta de dos o

145 sistemas literarios y su interpretacion en términos espe-
cificamente dialécticos: en filtima instancia, si en el proceso
social el desarrollo de una clase es inexplicable al margen
de sus relaciones de asociacién o conflicto con otras clases,
en el espacio literario los sistemas mds diversos se definen
también, a partir de la historia que los engloba, mediante
los vinculos que de una u otra forma los articulan en una
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totalidad que, como se sabe, estd hecha mucho mds de con-
tradicciones que de armonia.

La totalided literaria como totalidad social

Como se desprende de lo dicho hasta aqui, la categoria
de totalidad no sélo funciona en términos de reintegracion
de los distintos sistemas literarios por obra de la historia
que los redne pese (0 mejor: gracias) a su disparidad
contradictoria; significa también una reintegracién aun ma-
yor: la del proceso literario, con todo su espesor, dentro
del proceso histérico-social del Perd. No es dnicamente
que aquél refleje, exprese o represente a €ste, ni tampoco
que el segundo actde s6lo como instancia condicionante del
primero. Todo ello es cietto, pero lo que interesa subrayar,
con el mayor énfasis posible, es que la produccién literaria,
sin perder su especificidad en cuanto plasmadora de sim-
bolos verbales, es parte y funciona dentro de la totalidad
social, fuera de la cual —por consiguiente— resulta in-
comprensible.

En este sentido la literatura nacional peruana no sélo
es testimonio de lo que Basadre llamé “‘la vida peruana”,
a la que sin duda reproduce en el nivel y con los atributos
que le son propios; es esa misma vida, que ahora sabemos
mdltiple, plural y heterdclita, hecha paraddjicamente a fuer-
za de oposiciones y conflictos dramdticos e incluso san-
grientos, hasta que en alglin momento la totalidad nacional
no sea el resultado de las contradicciones sino de la justicia
fraternal e integradora: cuando se cumpla la bellisima pro-
fecia de José Maria Arguedas y “en nuestra patria (...)
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el
egoismo, pued(a) vivir, feliz, todas las patrias”.
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