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Sefioras y sefiores:

La Academia Peruana de la Lengua ha considerado que
yo debo contarme entre sus miembros; es una decisién gene-
rosa que apenas pueden justificar unos cuantos testimonios
de la vocacién que hace un cuarto de siglo Luis Jaime
Cisneros supo descubrir y orientar con maestria y afectuosa
paciencia. El me reveld los primeros secretos de la filologia,
ese minucioso y austero amor por el lenguaje, que luego
pude compartir también con otros preclaros maestros, aqui
y en otras latitudes. Confieso que me reconozco menos en
mis pocos aportes que en sus muchas y valiosas ensefianzas.
Gracias, pues, a esos maestros, varios de ellos colegas hoy
en esta corporacidén, gracias a la Academia Peruana de la
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Lengua, gracias a Luis Jaime Cisneros, quien veinticinco
afios después me recibe en ella con el mismo afecto con que
orientd mis primeros pasos universitarios.

A fines del siglo XV la unificacién politica de Espafia
coincidié con una definitiva consolidacién idiomética, El
castellano, en verdad, ya se habia afirmado como la lengua
literaria de la Espafia cristiana desde fines del siglo XIII,
asi como Castilla se habia constituido, siglos antes, en reino
determinante de la evolucién politico-social de la Peninsula
Ibérica. Por lengua literaria hay que entender en este
contexto no séle variedad idiomaética predominante en las
manifestaciones de la literatura, sensu stricto, sino mas bien
vatiedad polifuncional, es decir, instrumento de expresion
oral y escrita utilizado en los diversos ambitos de la vida
social y cultural, con un alto grado de normalizacién asu-
mida objetiva, consciente y obligatoriamente por los usua-
rios!. En el siglo XV ha cesado, pues, toda competencia
idiomatica de las regiones de la Peninsula Ibérica por Ia
lengua literaria. El castellano es ya espaiiol, idioma del
reino unificado, idioma del poder, idioma de la exaltacién
nacional y de la perspectiva imperial. Antonio de Nebrija,
en ¢l famoso y tantas veces citado prdlogo a su Gramadtica,
que hizo del castellano la primera lengua vulgar detallada-
mente estudiada y codificada, sefiala muy explicitamente el
vineulo entre la lengua y la dominacion imperial, poniendo
en boca del obispo de Avila las expresiones de una ideologia
lingiifstica que tuvo ominosas consecuencias para el futuro:

El tercero provecho deste mi trabajo —dice Ne-
brija— puede ser aquel que, cuando en Salamanca
di la muestra de aquesta obra a Vuestra Real
Maijestad i me pregunto que para que podria apro-

1. Cf. J.L. Rivarola, “El espafiol medieval. Algunos aspectos
de la formacién del espafiol como lengua literaria”, Revista de la
Universidad Catdlica. Nueva Serie, 4, 1978, 321-333, esp. p. 325 s.
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vechar, el mui reverendo padre Obispo de Avila
me arrebato la respuesta, i respondiendo por mi
dixo: que despues que Vuestra Altega metiesse
debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros i
naciones de peregrinas lenguas, i conel vencimien-
to aquellos ternian necessidad de recibir las leies
quel vencedor pone al vencido i con ellas nuestra
lengua, entonces por esta mi Arte podrian venir
enel conocimiento della, como agora nos otros
deprendemos el arte de la gramatica latina para
deprender el latin 2,

Pocos meses después de aparecida la Gramdtica, en la
coyuntura socio-politica y lingiifstica esbozada, se produce
el descubrimiento de América, fenémeno crucial —de trans-

parente denominacién eurocéntrica— que puso en contacto
a dos universos racial, cultural, lingiiisticamente distintos,

correspondientes a etapas diferentes del desarrollo histérico
de la humanidad, universos que se desconocian y que a pat-
tir de entonces se transforman profundamente en virtud de
ese contacto, Este encuentro, cuya vertiente traumatica y
sangrienta se resiste a la edulcoracién de las efemérides,
inicié para América el proceso draméticamente conflictivo,
contradictorio y violento de nuestra historia moderna, pro-
ceso en el que estamos inmersos bajo formas andlogas en
algunos casos, diferentes en otras.

La identidad ameticana, y mds especificamente la pe-
ruana, es una identidad que comienza a gestarse entonces y
que tiene las marcas de su origen: identidad parcial, preca-
ria, recusada y sobreafirmada, en todo caso problemdtica y
afectada por los desgarramientos que se instauraron en el
origen de nuestro ser histérico. Porque el Perd —Pird,
Biri—, que primero fue sélo el vacilante nombre de una
ambicién y luego un espacio de violencia, de explotacion,

2. Antonio de Nebrija, Graemdtica castellana, ed. de Pascual
Galindo Romeo y Luis Ortiz Mufoz, Madrid, 1946, pp. 10-11.
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de conflictos de casta pero también de fascinantes sincre-
tismos, de nuevas formas de cultura, de generosidades y
heroismos sin reparo, se inicié como problema e inacabada
bisqueda en el siglo XVI, y se sigue configurando en todos
los que, aun preguntdndose por la identidad presente, lo
avizoran en el horizonte de una voluntad afirmativa susten-
tada en la justicia social, en la paz, en el respeto reciproco,
en un sentimiento compartido de pertenencia al que no
puede ser ajena la conciencia critica de esas raices histdricas
conflictivas. Examinar uno de los aspectos del problema
nacional es el objeto de las reflexiones que siguen sobre la
lengua y la incomunicacién en nuestra historia y en nuestro
presente,

El encuentro hispano-americano fue, a este respecto,
la reciproca confrontacién con la comunicacion imposible.
El castellano y las lenguas indigenas estaban frente a frente
separadas por un abismo que convertia en ruido al signifi-
cante, El 27 de noviembre de 1492 Colén da dramética
cuenta a los Reyes de la imposibilidad comunicativa: “mas
yo no me detengo en ningtn puerto —dice—, porque que-
rria ver todas las mds tierras que yo pudiese para hazer
relacion d’ellas a Vuestras Altezas; y también no sé la len-
gua, y la gente d’estas tierras no me entienden, ni yo, ni otro
que yo tenga, a ellos” 3. : :

En el principio las sefias debicron suplir a las palabras
que rebotaban en el muro de la diferencia. Pero los gestos
no forman un sistema motivado naturalmente, un cddigo
constituido por signos de valor universal que permitan, sin

3. Cristébal Colén, Diario del descubrimiento, Estudios, edi-
ciones y notas por Manuel Alvar, II, Madrid, 1976, p. 125. Salvo
indicacién en contrario, las citas provienen de esfa edicién y la
referencia se hace en el texto mismo,
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més, la confluencia de las intenciones. Los gestos pueden
ser polivalentes, equivocos, porque se asientan en sistemas
simbélicos mds complejos que se entretejen a su vez en el
armazdn particular de una cultura. Cuando, pocos dias
mds tarde, Colén se ve obligado a permanecer por el mal
tiempo en Puerto Santo, decide “ir a ver un cabo muy
hermoso un cuarto de legua del puerto de la parte del sueste”
(II, 130). El Almirante recorre el hermosisimo paisaje,
reparte “‘cascabeles y sortias de laton y contezuelas de vidro
verde y amarillo” (ib.) a los indigenas. Pero cuando se
recoge con su gente en las barcas, nos dice el Diario del
Descubrimiento, ve que se juntan muchos indios y se acer-
can:

uno d’ellos se adelanto en el rio junto con la popa
de la barca y hizo una grande platica que el Al-
mirante no entendia, salvo lo que los otros indios
de cuando en cuando aleaban las manos al cielo
y daban una grande voz. Pensaba el Almirante
que lo aseguraban y que les plazia de su venida;
pero vido al indio que consigo traia demudarse
la cara y amarillo como la cera, y temblaba mu-
cho, diziendo por sefias que el Almirante se fuese
fuera del rio, que los querian matar, y llegése a
un cristiano que tenfa una ballesta armada y mos-
tréla a los indios y entendié el Almirante que les
dezia que los matatian todos, porque aquella ba-
llesta tiraba lexos y mataba. (II, 131).

(Podemos, sin embargo, estar seguros, de acuerdo con
esta version, de que fue Coldn quien interpretd equivocada-
mente la intencidn expresada en esas manos y en esas voces
que se dirigian al cielo? (Seria amenaza de muerte lo que
el intérpretc da a conocer con palideces y temblequeos?
(Podia la mostracion de la ballesta, por patte del indio,
tener efecto intimidatorio? (Y qué mensaje acompafaria
realmente a esa mostracion? El almirante entendié “que
les dezia que los matarian todos”. Pero el Almirante mismo
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reconoce los permanentes malentendidos con los indios que
lleva cautivos: “muchas vezes les entiendo —confiesa—
una cosa por otra al contrario” (II, 125). Sin embargo,
la prudencia es buena consejera y el Almirante opta por
retirarse. Afios mas tarde, en su tercer viaje, se produce
un incidente que no deja resquicio de duda sobre el choque
de sistemas simbdlicos. En la Relacién correspondiente,
escrita en 1498, cuenta Colén cémo encontrdndose en la
punta que llamé Arenal (al suroeste de Trinidad) :

vino de hacia Oriente una grande canoa con vein-
ticuatro hombres, todos mancebos y muy atavia-
dos de armas, arcos y flechas y tablachinas (...)
Cuando llegd esta canoa hablé de muy lejos, yo
ni otro ninguno no los entendiamos, salvo que
yo les mandaba hacer sefias que se allegasen y en
esto se pasé mas de dos horas, y si se llegaban
un poco luego se desviaban. Yo les hacia mostrar
bacines y otras cosas que lucfan para enamoratlos
porque viniesen, y a cabo de buen rato se allega-
ron mas que hasta entonces no habian, y yo de-
seaba mucho haber lengua, y no tenia ya cosa que
me pareciese que era de mostrarles para que
viniesen; salvo que hice subir un tamborin en
el castillo de que tafiesen, e unos mancebos que
danzasen, creyendo que se allegarfan a ver la
fiesta; y luego que vieron tafier y danzar todos
dejaron los remos y echaron mano a los arcos y
los encordaron, y embrazé cada uno su tablachina,
y comenzaron a tirarnos flechas. ..*

No obstante, el residuo de motivacién natural de los
gestos debié de haber permitido poco a poco remontar la
barrera del ruido verbal. La impresion del encuentro ini-

4. Relaciones y cartas de Cristobal Colén, Madrid, 1892, p.
275. Este y otros textos de Colén han sido aducidos también por
T. Todorov, La conguéte de I’Amérique, La question de lautre,
Paris, 1982, pero en un contexto hermenéutico que no siempre
comparto.
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cial, la interpretacidn de las situaciones, las conocemos de
un solo lado. Sabemos cémo evaluaba Colén las distintas
circunstancias de su descubrimiento, qué huella dejaba en
su sensibilidad la naturaleza americana, cdmo percibia al
hombre que no podia convertir en su interlocutor. No
sabemos, en cambio, cdmo percibiria el otro —maés alld de
la presumible sorpresa compartida— el sentido del encuen-
tro, c6mo lo ordenaria en el mundo de sus representaciones
y valores. Podemos imaginar quizd la magnitud de una
perplejidad que no estaba amortiguada por la expectativa
en cumplimiento, pues mientras para lo espafioles todo
asombro era la confirmacidn de una esperanza y formaba
parte del horizonte de su empresa, para €l indigena la apa-
ricién del europeo fue una grieta abierta inesperadamente
en la lisa supetficie de lo cotidiano.

Ll castellano, asi, no pudo servir para relacionarse,
para conocer y dar a conocer, como habria deseado Colén,
para instaurar una nueva comunidad que integrara a quienes
podian incluso suscitar dudas, en algunos, sobre el rasgo

_humano de su diferencia. Sirvi6, si, desde el principio,

para tomar posesion, para nominar lugares y personas, para
incorporarlas por acto de bautismo a un nuevo dominio,
para hacerse duefic del contorno, para poner un sello de
propiedad sobre la realidad descubierta. El castellano fue,
desde el comienzo, una expresién del nuevo poder, v si
estuvo impedido inicialmente de cumplir el noble rol de
puente de la relacién interhumana entre antiguos y nuevos
ocupantes del territorio, actud, en una nueva modalidad
americana de sello andaluz pero también niveladora de di-
ferencias regionales peninsulares, como medio de consolida-
cion e integracidén de los grupos descubridores y conquista-
dores, ligandclos al nuevo espacio y permitiéndoles instaurar
la propia voz, voz necesariamente prescindente de las voces
de los otros,
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Las necesidades prdcticas hacian ineludible, sin em-
bargo, buscar la manera de remontar las barreras comunica-
tivas, lograr entender y ser entendido, a fin de orientarse
en la nueva tierra. Era necesaria la mediacion idiomatica,
la formacidon de intérpretes que la hicieran posible. Los
primeros fueron esos indios cautivos a los que se refiere
Colén el mismo 12 de octubre de 1492 cuando escribe a los
Reyes: “Yo, plaziendo a Nuestro Sefior, levaré de aqui de
mi partida seis [indios] a Vuestras Altezas para que depren-
dan fablar” (1I, 53). No por involuntaria es menos signi-
ficativa de uha determinada ideologia lingiifstica subyacente
esta equipatacion de la propia lengua, en este caso el caste-
llano —aunque no fuera la lengua materna del Almirante—,
con la capacidad misma de lenguaje. Numerosos pueblos
denominan a los que hablan otras lenguas los mudos, los que
no saben hablar. Aprender a hablar es aqui aprender caste-
llano, la lengua del conquistador. Expresiones similares
de glotocentrismo se encuentran en la historiografia indiana
posterior: Cieza, por ejemplo, refiere como Pizarro, en tie-
tras de la Capullana “rogé a los prengipales que alli estaban
que les diese cada uno dellos un muchacho para que apren-
diesen la lengua y supiesen hablar quando bolbiesen”>. La
importancia de la mediacién lingiiistica se percibe en la
preocupacién constante de los conquistadores por disponer
de intérpretes indigenas, pues sin ellos sélo quedaba el
insuficiente recurso a las sefias, la frustracion de lo no dicho
y lo no comprendido. Cuando, en Tumbes, Pizarro envia
a tietra a Alfonso de Molina y a un negro, la incomunica-

5. Cf. F. Cantt, Pedro Cieza de Leon e il Descubrimienio y
conquista del Perii, Roma, 1979, p. 186. Todas las citas de Cieza
provienen de esta edicién de la tercera parte de la Crdnica del Peri
y la referencia se hace en el texto mismo por medio de III y el nt-
mero de pagina. Sin embargo, hemos tomado en cuenta las correc-
ciones hechas por la editora para una nueva edicidn que se prepara
en Lima (cf. al respecto K. Baldinger, “Vocabulario de Cieza de
Leén. Contribucién a la historia de la lengua en el Perd del siglo
XV17, Lexis VIIL, I, 1983, pp. 2-3 y nota 3.
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cién es, por cierto, absoluta, y el encuentro se reduce al
asombro racial;

[al negro] como lo vian negro, mirdvanlo y re-
mirdvanlo, hazianle lavar para ver si su negrura
era color o confacion puesta; mas €l, hechando sus
dientes blancos de fuera, se reya y allegavan unos
a verlo y luego otros, tanto, que aun no le davan
lugar de lo dexar comer. Al espafiol mirdvanlo
como tenia barvas y era blanco; preguntdvanle
muchas cosas, mds no entendia ninguna: los ni-
fios, los biejos y las mujeres, todos con grande
alegria los miravan. (Cieza III, 175).

Se comprende asi que cuando Pizarro, fracasados sus in-
tentos de que Tafur le dejara un navio, decide quedarse
a la espera de refuerzos de Panamé en la desierta isla de la
Gorgona, se esforzara tenazmente por impedir que Tafur
se llevase, refiere Cieza, “los yndios de Tdmbez que tenfa
(...) para lenguas” (III, 165) y enviase a Ribera a bus-
catlos al barco en el que Tafur se aprestaba a partir; se
entiende también que, llegado el refuerzo anhelado, estos
indios intérpretes, a diferencia de los de servicio que se
quedan junto con tres espafioles, formaran parte del grupo
conquistador que volvia a hacerse a la mar “porque —dice
Cieza— ya savian hablar y convenia no ir sin ellos para
tenellos por lenguas” (ib., 170). Pero, {qué significaria
“saber hablar”? (Qué alcance debemos dar a una afirma-
cién como la de Cieza, a saber, que estos indios “Avian
tenido con ellos [es decir, con los espafioles] tantos dfas
que avian aprendido mucha parte de nuestra lengua”? (ib.
172). El conocimiento, aun minimo, de un proceso de bilin-
gliizacién nos permite suponer que, en el momento aludido,
estos improvisados intérpretes, las lenguas o farautes, como
entonces se decfa, eran bilingiies incipientes, o subordinados
en el mejor de los casos, habtfan aprendido, unos més, otros
menos, un castellano de emergencia, un pidgin primario, que
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probablemente serfa eficaz en contextos comunicativos ele-
mentales, en situaciones que precisaban una intermediacién
poco elaborada® (Qué podian traducir estos intérpretes
cuando se frataba de requerir al sometimiento politico y
a la conversidn religiosa? ¢Qué podian entender los recep-
tores de un discurso politico-religioso que les era transmitido
por un intermediario cuya propia recepcién tenfa que ser
epidérmica y que Io debia de verter en el idioma del desti-
natario a su leal saber y entender, sin ninguna instancia
de control? ¢Qué quedarfa de la argumentacidn propia de
un discurso ideolégico, etno y glotocéntrico? El testimonio
historiografico nos ilustra paradigméticamente, sin que im-
porte la fidelidad literal, sobre este discurso castellano que
gira sobre si mismo, que se resiste a set convertido en men-
saje equivalente y cuya intransitividad se condensa en la
reaccién de los otros, Después de ser agasajado espléndida-
mente por la Capullana y sus principales, Pizarro —segin
refiere Cieza—

le hablé con las lenguas que tenian diziéndoles
quanto cargo le avian echado con la honra que
le avian hecho, que el confiava en Dios algin
dfa se lo pagaria y que de presente, por el amor
que les avia cobrado, les queria avisar de lo que
tanto les convenfa, que era que olbidasen su
creengia tan vana y los sacrificios que hazfan tan
sin provecho, pues a Dios solo convenia onrar y
seryir con sacrificios de buenas obras y no con
derramar sangre de hombres ni de animales, afir-

6. Puede verse una opinién distinta a este respecto, con refe-
rencia a Martinillo, en J.A. Del Busto, Dos personajes de la con-
quista del Perti, Lima, 1969; segtin Del Busto, Martinillo, en el
tiempo de la fundacién de San Miguel, era ya “un dominador de
la lengua castellana”. Pero esta opinién se basa solo en el hecho
de que habia vivido cinco meses en poder de los cristianos, Sobre
el papel de los intérpretes en los siglos coloniales cf. F. de Solano:
“El intérprete;: uno de los ejes de la aculturacién”, en Estudios
sobre politica indigenista espafiola en América, Valladolid, 1975,
pp. 265278.
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méndoles que el Sol a quien adoravan por dios,
no hera més que cosa criada para dar lumbre al
mundo y para la conservacién dél; que Dios todo-
poderoso tenia su asiento en el més eminente lu-
gar del cielo y que los cristianos adoravan a este
Dios, a quien llaman Jesucristo y que si ellos ha-
zian lo mismo les daria la gloria del cielo y no
haziéndolo, los hecharia en el ynfierno para siem-
pre jamas (...). Y luego les dixo que supiesen
que todos ellos avian de reconoger por sefior y
rey al que lo hera de Espana y de otros muchos
reynos y sefiorios; (111, 184-185).

Luego del Requerimiento, los naturales, en sefial de obe-
diencia, son exhortados a levantar una bandera que se
les pone en las manos;

la qual —continda Cieza— la tomaron y la alga-
ron tres vezes riéndose, teniendo por bulra todo
quanto les avia dicho (...). Mas como lo que
les pedia no les costava nada, congedieron en todo
con el capitdn, riéndose de lo que les dezia (ib.).

Esta situacién se repite con caracteristicas idénticas al
dia siguiente con otro grupo: Pizarro les hace alzar la ban-
dera, “mas también —reitera el cronista— lo tuvieron todo
por bulra y se refan muy de gana de lo que oyan” (1II,
186) . La risa es aqui un signo de negatividad que devaliia
al interlocutor en el ridiculo, desconecta el circuito comuni-
cativo y anula toda posible relacion. Los naturales levan-
tan las banderas porque esto “no les costava nada”, en una
accién radicalmente despojada de wvalor simbdlico e inserta
en el contexto de una pantomima que se revela como antite-
sis grotesca de la solemnidad del discurso castellano y lo
desenmascara en su inadecuacién, en su prescindencia efec-
tiva del interlocutor, en su puro cardcter de estereotipo ritual
justificativo de la dominacién.
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En el dramético escenario de Cajamarca el esquema
tiene, conocidamente, la variante de la violencia que estalla
como colofon del Requerimiento. Aqui iambién los intér-
pretes son los mediadores del discurso argumentativo que
pretende instar al interlocutor a que renuncie a su indenti-
dad, convirtiéndose en un fantasma de si mismo y privan-
dose de su dimensidn simbolica. En su Relacidn, el escueto
Pedro Pizarto nhos dice simplemente que el Padre Valverde
fue

a las andas en donde Atahualpa benia, le hablé
y dixo a lo que yua y predicé cosas de nuestra
Sancta Fe, declardndoselas la lengua. Lleuaba
un breviario €l Padre en las manos, donde leya
lo que predicaua. El Atahualpa se lo pidi6, y
él se lo dio cerrado y como lo tubo en las manos
[y] no supo abrille, arroxdlo en el suelo (...).
Pues pasado lo dicho, el Atahualpa le dixo que
se fuesen para bellacos ladrones, y que los auia
de matar a todos .

Cieza, en cambio, yuxtapone una presunta comptrension
del discurso y la negatividad de la burla:

Llevaba [Valverde] en las manos su brevario
quando esto dezia, Atabalipa oyalo como cosa
de burla. Entendié bien con el yntrépete todo
ello; pidi6 a fray Vigente el breviario. Piisoselo
en las manos, con algiin recelo que cobré de verse
entre tal gente, Atabalipa lo mird e remird, hojed-
lo una vez y otra. Pareciéndole mal tantas hojas,
lo arronjé en alto sin saber lo que hera —porque
para que lo entendiera avianselo de dezir de otra
manera; (III, 251).

El noble comentatio final de Cieza revela su conciencia
del sinsentido y a la vez su optimismo retrospectivo sobre

7. Relacidn del descubrimiento y conquista de los reinos del
Perii, ed. de G. Lohmann Villena, Lima, 1978, p. 38,
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una comunicacion posible. En una linea distinta, la crdnica
del contador Zdrate tiene el interés de darnos una versidn
muy amplia del Requerimiento y de imaginar luego una
elaborada respuesta retérica de Atahualpa, equivalente en
cuanto estructura retérico-argumentativa al discurso de Val-
verde pero con rasgos adicionales de humor involuntario
que ponen de relieve parza el lector de hoy la imposibilidad
de la confluencia. Al final de su intervencién, Atahualpa
le pregunta a Valverde

como sabia el ser verdad todo lo que auia dicho,
o por donde selo datia a entender. El Obispo
le dixo, que en aquel libro estaua escripto, que
era escriptura de Dios. Y Atabalipa le pidid el
Breuiario o Biblia que tenia enla mano. Y como
selo dio, lo abrio boluiendo las hojas a vn cabo
y a otro, y dixo que aquel libro no le dezia a el
nada, ni le hablaua palabra y le arrojo en el
campo °,

Las cronicas no son, por cierto, espejos fieles de los
acontecimientos ocurridos, testimonios incontaminados de lo
fdctico, y no se puede acudir a ellas, como fuentes de cono-
cimiento del pasado, prescindiendo de las circunstancias y
del acto de enunciacién mismo, de los condicionamientos
normativos del metatexto historiogrdfico. Tan importante
como el destilamiento comparativo de la identidad del hecho
histérico es la identificacién de las actitudes ideoldgicas que
subyacen al enunciado, ¢l “verosimil” que el enunciador
propone a los lectores posibles. Los testimonios allegados
aqui plantean, con acentos diversos y con distintos niveles
de conciencia, simulacros de situaciones comunicativas, pues
la comunicacién supone, cuando menos, la interseccién de

8. Historia del descvbrimiento y conqvista del Pery, con las
cosas natvrales que senraladamente alli se hallan y los sucesos que
ha auido, Amberes, 1555, cap. 5, folio 37.

137



los horizontes vitales de los comunicantes, la coincidencia
parcial de las constelaciones de presuposiciones e implicitos,
que aqui no rigen. Y maés alld de sus diferencias anecdoti-
cas, ponen de relieve en toda su magnitud simbdlica cémo
el poder de la lengua se sustenta también en su transcodifi-
cacion escrita. La escritura —a pesar de las reservas y
temores expresados por Platén en el Fedro— hace del idio-
ma un instrumento més desarrollado, le da al usuario posi-
bilidades que le estin negadas a quien dispone de la sola
oralidad. Para decirlo con palabras de época:

Es la escritura la reparadora de la memoria, la
vengadora del olvido, la conservadora de la pos-
teridad, Seguramente se encierran en ella las
medicinas, los remedios, porque se guardan i
conservan puros, frescos, ilesos. Corre, buela,
desaparécese facilmente la palabra, la accién, la
obra, si no se recoge i esconde en el papel. El
hace que lo que se oye se vea, que lo que se
hico no petezca. No ai Depositario mas fiel ni
abonado que el Libro; entero guarda lo que se
le encomienda, entero restituye lo que se le depo-
sita. En €l viven las cosas, en él se mira lo passa-
do, vé lo presente y congetura lo futuro. Sin la
pluma no corta la espada 5,

Es un hecho que la ausencia de escritura en nuestras
lenguas indigenas, que el Inca Garcilaso lamenté ldcida y
resignadamente ’, ha gravitado de modo negativo en el pro-
ceso de nuestra nacionalidad porque impidié un cierto equi-
librio en la relacién intercultural y propicid, en cambio, el
surgimiento y la consolidacién de actitudes que han entor-
pecido, cuando no trabado, dicha relacién. Aqui la pluma
fue compafiera de la espada y cortd junto con ella. Por el
lado” de la cultura dominante, dichas actitudes pueden ser

8a. Fray Diego Niseno, El politico del Cielo, Barcelona, 1638,
Libro V, cap. 8.
9. Comentarios Reales, Libro VII, cap. 8.
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ilustradas con aquellas anécdotas —que parecen recoger un
antiguo motivo folkldrico y que la tradicién historiografica
y literaria ha configurado en variantes diversas— acerca
del indio portador de una cantidad determinada de comesti-
bles (animales asados en Pedro Mértir de Angleria, frutas en
el Padre Acosta, en Garcilaso y luego en Palma) y que no
sale de su perplejidad al comprobar que el remitente o el
destinatario (segtin los casos) logran enterarse, a través de
un mensaje escrito cuya naturaleza y funcién desconoce, de
que se ha comido parte de ellos por el camino. EI de
Angleria al comentar esta anécdota, referida a los indios de
La Espafiola, nos da ademds una clave interpretativa segin
la cual la escritura, practicada alli por los espafioles en unas
hojas del drbol llamado copei, se utiliza como signo de su-
perioridad y funciona como un importante mecanismo de
control social: “Asi se chancean de los ignorantes islefios, y
éstos tienen a los nuestros como dioses, por cuyo imperio
las hojas descubren lo que cllos pensaban ser secreto. Ex-
tendiéndose por la isla el rumor de que las hojas hablan al
arbitrio de los nuestros, contiene a los insulares en la fide-
lidad de lo que se les encarga” ©.

Del lado indigena, podrian traerse a colacién diversos
tipos de testimonio del impacto que ha tenido esta diferencia.,
cultural y de la importancia que se le asigna como factor
constitutivo de la cultura dominante. He aqui dos ejemplos.
El primero de ellos estd en representacién de los varios mi-
tos que, de manera central o sélo lateral, se refieren a la
escritura; su especial valor testimonial se lo otorga el hecho
de ser un mito cosmogdnico, recogido modernamente en
Urcos (Cuzco), en el cual la escritura es un elemento de
oposicién, enfdticamente subrayado, entre dos de las tres
generaciones de una segunda etapa de la creacién divina.
En efecto:

10. Décadas del Nuevo Mundo, Trad. del latin de Joaquin
Torres Asencio, Buenos Aires 1944, III, 8, pp. 277-278.

139



En la segunda etapa, Dios crea el mundo de
Jesucristo, que es el actual y que algin dia llegard
a su fin. A la presente generacién Dios la crea
en tres categorias. Primero los gollas, que habi-
tan al lado del gran lago. Estos siempre llegan a
estas tierras en busca de comida, ya que los gollas
fueron pecadores. Segundo los inkas, que vivieron
en la gran ciudad del Cuzco. Tenian gran poder y
pudieron hacer grandes cosas, como ciudades, ca-
minos y fortalezas, porque Dios los hizo asi, pero
no se les dio el gran poder de saber leer. Cuando
llegaron los mistis, los inkas se fueron hacia el
Tayta Paytiti y escaparon hacia los cerros, ocultin-
dose con sus esposas en las punas, lugar a donde
los mistis no pudieron llegar. Por eso viven en las
punas mds solitarias e inhospitas, como castigo de
Dios por los pecados que cometieron. Tercero los
mistis que son los hijos tltimos de Dios, los “cha-
nas” de la creacién y asi hacen lo que se les
antoja y Dios les soporta los pecados; ademds,
saben leer !,

El segundo ejemplo es el testimonio individual de la auto-
biografia de Giegorio Condori Mamani, cuzquefo, mo-
nolingiie en quechua, recogida hace algunos afios por dos
antropologos. En un pasaje de su narracién, Condori Ma-
mani parece condensar, casi cuatro siglos y medio después
de la confrontacién de Cajamatca, la versidn de Zarate
sobre la reaccidn del Inca y las anécdotas sobre el poder de
la letra:

Los Inkas no conocian papel escritura; cuando
el taytacha queria darles papel, ellos rechazaron;
porque se enviaban noticias no en papeles sina en
hilos de vicufia; (...). Estos hilos eran como

11. Cf. M. Matrzal, El mundo religioso de Urcos, Cuzco, 1971,
pp. 62-69. Otros mitos concernientes a la escritura se encontraran
en A. Ortiz, De Adaneva a Inkarri, Lima, 1971 y en R. Montoya,
“Comunidades y clases en los Andes”, en Sociedad y politica, 9,
Julio de 1980, pp. 29-39.
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libros pero los espafias no querian que existiesen
y le habfan dado al Inka un papel:

— Este papel habla —diciendo—.

— ;Dénde estd que habla? Sonseras, quieren

engafiarme.

Y habia botado el papel al suelo. El inka no
entendia de papeles. (Y ¢6mo el papel iba a ha-
blar si no sabia leer? .

Bajo el signo de la incomunicacién radical, primero, de
la pseudo-comunicacién y de la comunicacién precatia, des-
pués, con la instauracién de una lengua funcionalmente mas
desarrollada desde la que se ejerce el poder y se constituye
el nuevo orden, se inicia el proceso de nuestra nacionalidad.
En nuestro origen, el castellano, la lengua cuantitativamente
minoritaria, se convierte pot obra de las nuevas estructuras
coloniales en la lengua cualitativamente mayor hacia la que
los hablantes de las lenguas indigenas, numeéricamente ma-
yoritarias, deben gravitar, rebajados sus idiomas a la mino-
tidad cualitativa. La gravitacién hacia el castellano —que
los siglos convertirfan también en la lengua compattida
por el mayor nimero de hablantes— aflora ya en el primer
bilingiiismo. Los primeros bilingiies —intérpretes impro-
visados, intermediarios y tantas veces manipuladores de las
intenciones cuando no truhanescos artifices de la traicion—
fueron indigenas que debieron aprender el castellano. EIl
dominado aprendié primero la lengua del dominador, como
auguraba el Obispo de Avila, y son pocos los casos de la
direccién inversa: los cronistas de la conquista mencionan
aqui y alld uno que otro espafiol dispuesto al aprendizaje
de una lengua nativa, como ese Alonso de Molina, de destino
incierto, que bajé en Tumbes con el negro y se quedd entre

12. R. Valderrama y C. Escalante, Gregorio Condori Mamani:
Autobiografia, Cuzco, 1977.
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los indigenas; o Hernando de Aldana, quien, segiin Cicza,
‘“entendia un poco de la lengua de los yndios porque lo
ayia procurado” (IIT, 248); o como ese ofro apellidado
Prado, quien segin el mismo cronista “‘entendia algo de la
lengua” v en la campaiia de los Chachapoyas hizo uso huma-
nitario de esa capacidad cuando unos indios acorralados en
unas estrechuras para no caer en manos de los espafioles se
lanzaban al rio a una muerte segura:; Prado —dice Cieza—
los “amonestava. . . no fuesen locos en andar, como andavan
de collado en collado como guanacos, trayéndolos el diablo
engafados, por les llevar la dnimas, que dexasen las armas
y saliesen al capitdn como amigos y que los trataria con mu-
cha beninidad” (III, 409). No serian estos casos comparables
a los de México, como el de Gerénimo de Aguilar, naufrago
de una expedicion anterior y cuyo dominio del maya lo con-
vierte en el intérprete principal de Cortés, en trabajosa
complementacion con la Malinche, bilinglie en maya y né-
huatl, cuando habia que comunicarse con un azteca, o
como el de Orteguilla, el paje espafiol que Cortés pone al
servicio de Montezuma porque conocia ya el idioma del
soberano.

¢Como se fueron configurando, sobre estas bases, la
fisonomia idiomatica del Perd y la red de sus vasos comuni-
cantes? (Cudl fue la orientacidén de las decisiones glotopo-
liticas, cudles fueron las consecuencias psico y socio-lingiiis-
ticas de las circunstancias primigenias? ¢ Cuéles los avatares
de la comunicacién entre estos hombres de diferentes orige-
nes, de diferentes lenguas y cosmovisiones 22, que desde sus
distintas castas, desde las cimas del sefiorio y desde las depre-
siones de la servidumbre, protagonizaron a través de siglos,
sin saberlo los mds, quizd imaginidndolo algunos, la nueva
formacion histérica que hemos heredado? Muchas de estas

12a. Sobre la comunicacién con y entre los esclayos africancs
cf. F. Romero, “El habla costena del Perii y los lenguajes afrone-
gros”, en este Boletin 12, 1977, 143-236.
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preguntas sélo pueden contestarse a través de reconstruc-
ciones especulativas, de aproximaciones parciales, extrapo-
lando datos a veces menudos, atesorando documentos soli-
tarios que un venturoso azar rescata para permitirnos atisbar
la complejidad de los fendmenos.

La politica lingiiistica de la administracién colonial se
caracterizé por sus vacilaciones y matices, pero fundamental-
mente oscilé entre el imperialismo idiomatico radical que
tendia a la imposicién excluyente del castellano, tinica lengua
considerada capaz de expresar las verdades evangélicas, y
el urgido realismo que fomentd el estudio de las lenguas
indigenas generales, para que pudieran servir de instrumen-
tos de la catequesis. A esta dltima orientacién debemos
tanto la propagacién de estas lenguas generales y, en especial
del quechua, como la obra admirable de los primeros lin-
giiistas, esos hombres alumbrados por el talento y sostenidos
por la constancia, que elaboraron las primeras gramdticas,
los primeros diccionarios de las lenguas indigenas, los pri-
meros catecismos, rescatdndolas de su agraffa y de su ano-
mia por considerarlas instrumentos dignos de la grandeza
de la Revelacién. Pero ni este esfuerzo generoso ni el em-
pefio de algunos bilingiies por cultivar el quechua en formas
artisticas pudieron bastar, ciertamente, por la naturaleza
misma del sistema de dominacién colonial y por las circuns-
tancias diversas que se derivan de ella, para convertir al
quechua en lengua literaria, en el sentido de la precisién
expuesta al comienzo de esta disertacién, Esta corriente de
acercamiento comunicativo al indigena en su propia lengua
constituyd, sin duda, —por méds que frenara la reclamada
castellanizacidon— una manera més eficaz que la inversa de
transmitir contenidos socio-politicos y religiosos y, en el
terreno religioso especificamente, coadyuvd de modo deci-
sivo en el proceso de aculturacién que concluyd en un nuevo
sistema de creencias, valores y ritos en el mundo andino.
Ahora bien, los hitos de este proceso, asi como sus resulta-
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dos, estan en estrecha relacion con formas de comunicacion
precaria y quebrada, debidas en parte a un insuficiente do-
minio de la lengua del lado de los doctrineros, en parte a
que el indigena desarrollé un explicable sistema defensivo
basado en la pasividad y en la simulacidn, con las que impli-
citamente negaba su disposicién comunicativa. En un docu-
mentado y hermoso libro reciente de Manuel Marzal sobre
la transformacién religiosa del hombre andino ®, se pueden
encontrar interesantes testimonios de ambos hechos. Res-
pecto de lo primero, son muy numerosos y constantes los
reclamos de autoridades civiles o eclesidsticas sobre la insu-
ficiente competencia idiomatica mencionada, la cual a veces
era juzgada como incompetencia teoldgica. Asi, el dominico
Francisco de la Cruz, en una carta al rey de 1657, menciona
como una de las causas del insuficiente adoctrinamiento
de los indios el hecho de que

La doctrina cristiana y catecismo en su lengua
[es decir, en la lengua de los indios] tiene here-
jlas y no pocas, en el credo hay tres; y en lo
demas innumerables barbaridades, porque el que
lo tradujo en aquella época debid ser lenguaraz,
peto no tedlogo para poder aplicar con propiedad
de términos el sentido .

De lo segundo tenemos un valioso testimonio, que no por
estar envuelto en el ropaje de una ficcion dialégica es
menos revelador. El sacerdote Pedro de Quiroga, después
de muchos afios de trabajo pastoral en el Perd, escribié en
Espafia unos Coloquios de la verdad (15637) sobre las difi-
cultades de la evangelizacion. En el didlogo cuarto, el
espaiiol Barchilén habla con el indio Tito y expone las que-
jas de los misioneros sobre los indios. El pasaje mds repre-
sentativo, dentro de nuestro contexto, es el siguiente:

13, M. Marzal, La fransformacion religiosa peruanda, Lima,
1983,
14. Apud Marzal, op. cit. en la nota 13, p. 154,
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A quanto se os ensefla callais, de manera que si
os dicen que Dios crio el cielo y la tierra decis
que es assi; y si os dicen que lo crio un hombre,
tambien decis que es assi...; no pedis ragon de
lo que no entendeis, ni la dais de cosa que hayais
oydo, y se os haya predicado. A bocas y oydos
tan cerrados, no se halla modo de poderos ensefiar
las cosas de nuestra fe. ..,

La politica asimilacionista fue restaurada en época de
Carlos ITI. La célebre cédula del 10 de marzo de 1770
ordena una mds decidida castellanizacién “para que de una
vez se llegue a conseguir —dice el texto— el que se extin-
gan los diferentes idiomas de que se usa (...) y sdlo se
hable el castellano” ®. Unos diez afios después, en plena
rebelién de Tupa Amaro, Juan Manuel Moscoso, obispo del
Cuzco, en carta al visitador Areche se hace eco de esa poli-
tica y ofrece algunos datos valiosos sobre la situacién lin-
glifstica:

Si consideramos que el idioma permanece en los
indios, sin alteracién, y en algunas partes tan inte-
gro, que si no se ha perdido vos alguna del dia-
lecto con que se manejavan aquellas rusticas
gentes, es otro asunto digno de ldstima a la nacion
espafiola: Yo bien veo que se fatigan las prensas
en darnos ordenanzas y establecimientos para
quitar de los indios el lenguaje, y que en confor-
midad de los reales Rescriptos sobre esta materia,
los Prelados celosos lo tienen mandado con gran-
des apercivimientos en las Visitas de sus Didcesis,
prescriviendo se doctrinen en castellano los jéve-
nes. (Pero, qué aproveha este connato? Quan-
do siguen los naturales en su idioma, y por la

14a. P. de Quiroga. Coloquios de la verdad, ed. Fr. |. Zarco
Cuevas, Sevilla, 1922, p. 113,

15. Cf. M. A. Ugarte Chamorro, “En torno a la oficializacién
del castellano en el Perd, en Sphinx (Lima), 14, 1961, p. 120,
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maior parte tan tenazes, que hay poblacién en
que se hablan tres distintos, totalmente opuestos
entre sf, como son Quichua general, la Aymara
v Puquina! Mas de doscientos afios he dicho
tenemos de conquista, y cuando el sistema de
todo conquistador es traher a su idioma la nacién
conquistada, nuestros espafioles en nada més pa-
rece que han pensado que en mantenerles en el
suyo, y aun es acomodarse con él, pues vemos le
usan con mds frecuencia que el propio. Los
inconbenientes que de ello se siguen son obvios
al més ciego y mucho es lo que padecen, Dios,
el Rey vy la causa publica por esta reprobable
prdctica ',

Este pasaje, en el que resuena el famoso dictum nebri-
sense sobre la lengua como compafiera del imperio, testi-
monia no solo las ideas asimilacionistas de Moscoso sino
la persistencia de importantes conglomerados de poblacién
indigena monolingiie y la practica, que el obispo censura,
de un acercamiento comunicativo a estos indigenas en su
propio idioma. El Estado de la poblacion del Virreinato
anexa a la Memoria de 1796 del Virrey Gil de Taboada y
Lemos ' contiene datos estadisticos que permiten cuantificar
aproximadamente la alusién de Moscoso al monolingiiismo
indigena. Si bien los datos se refieren a las castas y por
més que adolezcan de imperfecciones, se puede suponer que
el 56.9% de indios que se menciona no seria muy supetior
al de los hablantes exclusivos de verndculo, como es tam-
bién probable que el 22.8% de mestizos estuviese consti-
tuido por una mayoria de bilingiies en espaiiol y verndculo.
El cuadro se completa con el 12.6% de espafioles (chape-

16. Cf. Tdpac Amaru vy la iglesia. Antologin, Lima, 1983,
p. 274.

17. Memorias de los Virreyes que han gobernado en el Perd,
Lima, 1839, tomo VI. Estos datos ya fueron utilizados por A.
Miré Quesada en ofro contexto y de él los tomamos: cf. “Considera-
ciones sobre el factor racial en la independencia del Peri”, en
Tiempo de leer, Tiempo de esciibir, Lima, 1977, p. 280.
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tones y criollos que serian mayoritariamente monolingiies
de castellano) y con el 3.9% y el 3.8% de castas libres
y de negros esclavos, respectivamente.

Por lo demds —dicho sea al pasar— Moscoso ofrece
una interesante mencién del puquina, la cual confirma la
necesidad de revisar la cronologia de extincién de esta
lengua que segtin Alfredo Torero se produjo en el curso
del s. XVII y de la cual sélo quedan relicta Iéxicos en la
terminologia de los herbolarios Callahuayas de Charazani
(al nordeste del lago Titicaca, en Bolivia) **. Si la obser-
vacién de Moscoso estaba referida al Cuzco mismo, como
parece probable, se aseguraria la presencia del Puquina en
esta region de los Andes, estableciéndose una continuidad
con el testimonio de inscripciones de la formula de bautismo
en cinco lenguas, entre ellas el puquina, en la Iglesia de
Andahuaylillas, al sur del Cuzco, edificada en el s. XVII,
testimonio que ha sido interpretado por el mencionado lin-
giiista en el sentido de que gentes de habla puquina habita-
ban cerca del lugar y acudian alli a recibir el bautismo.

Pero el obispo se equivocaba, sin duda, al sugerir que
las lenguas indigenas se habian mantenido intactas, incon-
taminadas, histéricamente congeladas durante mds de dos
siglos. La realidad era distinta. En el tiempo transcurrido
se habian cuando menos iniciado, en algunos casos, si no se
encontraban ya en estado avanzado, en otros, varios procesos
referentes a la distribucién y a la estructura misma de las
lenguas en contacto, a la formacién de nuevas variedades
idiomdticas, a la existencia de nuevos tipos de hablantes
v a las actitudes relativas a éstos y a aquéllas.

18. Cf. A. Torero, “Lingiifstica e historia de la sociedad an-
dina”, en El reto del multilingiiismo en el Perii, comp. por A.
Escobar, Lima, 1972, pp. 51-106, esp. p. 59. W. Espinoza, “Los
fundamentos lingiiisticos de la etnohistoria andina y comentarios en
torno al Andénimo de Charcas de 16047, en R. Cerrdn-Palomino
(Compilador), Aula quechua, Lima, 1982, p. 185, sefiala una men-
cion del puquina, referida a la provincia de Condesuyos, obispado
de Arequipa, en 1813.



En lo que atafie a las lenguas indigenas, cuyos hablan-
tes, ubicados en los niveles mds bajos de la escala social
habfan desminuido tanto en términos absolutos como en
términos proporcionales respecto de los inicios de la Colonia,
hay que recordar no sélo la ampliacién de la zona de difu-
sién del quechua sino también los desplazamientos areales
de lenguas como el aru o el puquina. Sometidas a presiones
de diversa procedencia, varias lenguas y dialectos indigenas
no pudieron ofrecer resistencia y entraron en un anquilosa-
miento que termind por convertirlas en sustratos de sus
antiguas 4reas lingiiisticas de vigencia. El puquina se ex-
tinguié probablemente sélo en el siglo XIX —a juzgar por
el dato de Moscoso para el Cuzco y por otro de 1813, que
se ha sefalado recientemente, para Arequipa (cf, n. 18);
las lenguas costefias cedieron integramente frente al espafiol
y desaparecieron progresivamente —Ila mds resistente sélo
a fines del siglo XIX— y sus huellas quedan en la toponimia
o en los castellanos regionales. Y en general, las lenguas
mayores que resistieron la expansién de la lengua oficial
también fueron penetradas muy tempranamente por el cas-
tellano, en un proceso cada vez mads intenso de absorcidn
de préstamos, atestiguado desde el siglo XVI.

El castellano, por su parte, anclado en su impronta
genéricamente americana, venia desarrollando su perfil es-
pecifico en la confrontacién con los nuevos espacios y las
nuevas formas de vida social, con las nuevas costumbres y
necesidades que el medio imponia, con hablantes de lenguas
distintas. No se trataria tampoco de un castellano homo-
géneo, pues estarian por lo menos delineandose las varieda-
des sociales y regionales, activadas por la accién de adstratos
y sustratos, de las peculiaridades de los medios locales, del
mayor o menor aislamiento de los asentamientos humanos,
de su cardcter urbano o rural, de la presencia, mayor o me-
nor, o incluso de la ausencia de normas prestigiosas.  Este
nuevo castellano materno de criollos y mestizos (muchos de
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los cuales eran bilingiies coordinados) constituia el resul-
tado de un tenso equilibrio entre la peculiaridad local y la
norma metropolitana que los chapetones refrescaban y que
frenaba un desviacionismo mayor. No es posible documen-
tar detalladamente los hitos de este proceso general, por
més que queden testimonios de los tempranos intentos por
recoger voces provinciales que singularizaban Iéxicamente
a una regién. Quién sabe si también en incipientes moda-
lidades idiomaticas divergentes sustentaban tales criollos y
mestizos, mas alld de las valoraciones de los unos respecto
de los otros y de su posicién en la jerarquia social, ese
nuevo sentimiento de patria que el Conde de Nieva recono-
cid tan tempranamente en una carta de 1562 al Rey:

los hijos descendientes y sucesores de ellos [i.e.

de los conquistadores] no tenfan amor a los reyes
ni reinos de Bspafa ni a las cosas de ellos por no
los haber conocido y nacido acé, antes aborreci-
miento como regularmente se ve y entiende ser
los de un reino gobernado por otro, aunque sean
descendientes de espafioles y porque el amor que
por nacimiento y naturaleza de nacer el hombre
en la tierra se adquiere es muy grande, tanto y
caso mayor que a los padres y a la tierra donde
descienden, y esto por experiencia se muestra
y se ha visto en Italia en el reino de Népoles,
que hijos de padres espafioles acuden antes al
apellido de la patria donde nacen que no al
apellido de espafioles donde traen origen, y asi
se ha visio en bullicios y alteraciones pasadas,
cuanto més muertos los padres adelante con el
largo transcurso del tiempo que serdn tan natu-
rales como los indios nacidos aca .

19. Cf. Gobernantes del Pertt. Cartas y papeles Siglo XVI.
Documentos del Archivo de Indias. Publicacion dirigida por R.
Levillier, Madrid, 1921-1926, 13v., tomo I, pp. 395-471; la cita en
lap. 410 (Apud A. Salas, Crénica florida del mestizaje de las Indias,
Buenos Aires, 1960, pp. 136-137) .
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Pero dentro del esbozado cuadro de variantes diatdpicas
y diastraticas hay que considerar también otro castella-
no, el de los hablantes maternos de lenguas indigenas en
camino al bilingliismo y que poseerian grados distintos de
competencia en la lengua oficial. Podemos imaginar bien,
porque la situacion se repite hoy ante nuestros ojos y oidos,
cuén diferenciados por su mayor o menor elaboracién y
alcance comunicativo, por su mayor o menor proximidad
a las normas castellanas, estarian estas hablas sustancial-
mente transicionales que, a pesar de llevar, en grado distinto
seglin las variables aludidas, el estigma y menosprecio de su
precariedad y su otrigen secundario, eran entradas sin zagudn
mediatizador a los predios de la oficialidad idiomatica. To-
das estas hablas compartian ciertos rasgos motivados pot
interferencias recurrentes de las lenguas maternas, y es en
virtud de estos rasgos comunes —no exclusivamente fono-
16gicos— que podemos categorizarlas como manifestaciones
de una variedad singular, de estabilidad relativa y de empleo
principalmente oral.

Una carta de Manuel de Mollinedo, obispo de Cuzco
a finales del siglo XVII (1699), nos ilustra sobre los grados
de competencia castellana de los indigenas. La castellani-
zacién, dice Mollinedo, es

uno de los cargos que se hacen a los curas y que
los visitadores llevan a su cuidado ¢l examen de
su cumplimiento; pero se ha reconocido que, fue-
ra de los indios que vulgarmente se llaman ladi-
nos y son los que desde su nifiez se han criado
en las casas de los espafioles, los demds son muy
tardos en aprenderla y la pronuncian con dificul-
tad y no llegan a entender el propio y substancial
sentido de ella; y siendo esto de grave inconve-
niente por lo que toca a la doctrina cristiana, he
dispuesto que la enseflanza de las oraciones y
misterios de nuestra santa fe y explicacion del
catecismo sea en su idioma gemeral... (...)




Esto en lo que toca a los pueblos de fuera, porque
en la ciudad los més indios la hablan y entienden
por la continua comunicacién y trato con los
espafioles *.

En las actas de un proceso judicial seguido en Huan-
cavelica en la segunda mitad del mismo siglo® a los pre-
suntos comprometidos en los preparativos de una rebelidén
abortada, podemos comprobar la variedad de situaciones
comunicativas que se derivan justamente de las diferentes
competencias idiomdticas. Los inculpados, sospechosos ©
testigos son hablantes monolingiies de quechua o bilingiies
con diverso grado de competencia en castellano que compa-
recen y dan su testimonio a través de intérpretes o de modo
directo, segtin el caso. Algunos monolingiies no saben fir-
mar y deben hacerlo a través del protector de naturales,
tampoco pueden decir su edad; otros saben firmar e incluso
son aludidos con el tratamiento respetuoso de don, que de-
nota un status especial en la comunidad, generalmente vincu-
lado a alguna funcién dirigente. Quienes dan su testimonio
en castellano son presentados como indios “ladinos en len-
gua cspafiola” y generalmente no saben firmar. A veces se
sefiala expresamente, como en el caso de un tal Luis de
Segura, que por tratarse de un indio “ladino en la lengua
espafiola fue examinado sin intérpretes”, aunque Segura tam-
poco es alfabeto y no puede firmar. Y, finalmente, en otro
caso, se reconoce unha mayor competencia idiomatica en el
declarante; de Juan de Esquivel se dice ser “mestiso de la
provineia de Jauja, ombre de razén y capas ladino en la
lengua espafiola’; pero tampoco sabe firmar.

20. Apud Marzal, op. cit. en la nota 13, p. 99.

21. El legajo fue descubierto por F. Pease G.Y., quicn tuvo
la amabilidad de llamarme la atencién sobre los textos a los que
hago referencia mds adelante y de los cuales doy a conocer uno, la
carta de J. Sulcaguaman. La transcripcion de estos textos fue reali-
zada conjuntamente por F. Pease y por mi.
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En la telarafia de preguntas y respuestas, de réplicas y
diplicas que se refieren en el discurso indirecto del texto,
se puede sentir casi las tensiones de estos didlogos media-
tizados, las contradiccicnes que muchas veces parecen agra-
varse en la traducion, la desdicha, en suma, de las barreras
lingiiisticas en situaciones limite. Se puede percibir asi-
mismo la preocupacién de la autoridad colonial por la
competencia idiomatica castellana de algunos sospechosos,
sobre todo cuando se trataba de individuos de presumible
liderazgo, como en el caso de los curacas. Al inculpado
Agustin Condori, indio monolingiie que declara por intér-
pretes, natural de Acos, sin oficio, se¢ le pregunta a este
respecto por los hijos de su Curaca de Quiquixana, pre-
sumiblemente comprometido en los preparativos de la re-
belién, y Condori responde que uno de ellos “habla en
espafiol” y el otro “habla poco la lengua espafiola”. Este
mismo legajo que comentamos nos ha conservado justamente
valiosos testimonios escritos de bilingiies alfabetos, con toda
probabilidad curacas o miembros de familias curacales, tes-
timonios que revelan rasgos de la variedad castellana propia
del bilingiie subordinado, cuyo esfuerzo idiomético nos per-
mite atisbar el complejo y dificil proceso de apropiacién
del castellano por parte de los hablantes de lenguas indige--
nas. Uno de estos testimonios es la carta que Joseph Sul-
caguaman escribe a un tio suyo, y que damos a conocer
aqui, prescindiendo del comentario lingiiistico detallado que
el cardcter de este ensayo impide *1*;

Sefior mio, holgaréme mucho que gose Vmd. de la
buena salud que este su serbidures le desea en
pueno compaiia de ysa mes sefioras y de los
nifos. A mi sefior dofia Madalena me hara

21a. Para este andlisis remito a un trabajo, de préxima apari-
cion en el Anuario de Lingiiistica Hispdnica de 1a Univ. de Vallado-
lid, titulado “Un testimonio de espafiol andino en el Perd del
SURVATE A
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merced de dar muchos abarsus, gahque no se
acuerda ya de sus yjos yo lo tengo muy a la me-
murea por los venefi¢ios y las mercedes yo reci-
via en ysa casa. Yo a Dios las gragias estoi con
gran cuidado de que Joan Gerdnimo esta ausinte
de la ciudad de los Ries; se ausintd sin aber
dado ocacitin de nada para Espafia con un mosu
de casa del sefior general Don Milchor Malo sin
lecencia de su maestro; yo hicho loco puscando
en la ciudad por todas las barbereas y mi dio
noticia que estaba en el Callao; nu halle mula
tan apreza, como yra tiempo de armada estaba
toda la gente en el Callau, hallé ocagitn de mer-
car una mula encillada enfrenada en 1000 pesos
sulamente. El amor de la sangre nomds mi opligd
a un desatino, subre que desde que estoi en Lima
no me enbarcado, sulamente este muchacho me
opligd que yo me enbarcasse, que se fuera otro,
méds que fuera; fue tanta su engratitud asi que
me vido que yo eva allegando jonto de la capi-
tana vido[me] si escondid, pues se el me tu-
biera bulundad, aunque toviera debajo de ciete
estados mi oviera de llamarme, no esconderci:
en fin, es muchacho, no recno[ce] el vien que
picrde de andar de aqui paralld. Saved como yo
lo y sintido, porque si a mi ovirame dicho, s [e-
nor], yo quiero ir a Espafia, yo sui tan amigo
de dar ... y lo uviera abiado con algona persona
segura, S5in més ni mds yo me boi, alla él, lo
ychara de ber qué cosa es trabajo el dia de Nues-
tra Sefiora de ... Unos calsunes de pafio nuebo
y un jobon de Atencio noybo, ysu nomds 1levé.
Esto abisu a Vmd., conque no soi mas largo en
esta carta, guarde Dios nuestro Sefior muchos
anos, en la villa de Guancavelica en 14 del mes
de ynero de 166... Besa su mano su subreno y
serbidor de Vmd. Joseph Sulcaguamén.

Este castellano de Sulcaguamén permite tender un puen-
te hasta el presente pues muestra, en el contexto de una
version antigua, fendmenos de esa interlengua que hoy es
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instrumento comunicativo generalizado de los bilingiies su-
bordinados y cuyo estudio cientifico, desde el punto de vista
lingiifstico y sociolingtiistico, ha sido iniciado por Alberto
Escobar 2. Se trata de la continuidad de los estadios inter-
medios de un proceso de bilingiiizacién que sigue produ-
ciéndose en circunstancias analogas, con los mismos vicios,
sometido a las mismas actitudes discriminatorias y cuyos re-
sultados son objeto de prejuicios y de evaluaciones despre-
ciativas. En el curso de los siglos, cantidades de hablantes
monolingties de verndculo han “aprendido’™ el castellano
en las condiciones mas adversas imaginables, con el resul-
tado de un sistema fracturado, precario y estigmatizado so-
cialmente, que, desde el punto de vista de una teoria comu-
nicativa que atienda a las formas de relacidn que se estable-
cen entre los comunicantes en funcién del dominio de las
posibilidades del sistema mismo, s6lo permite una comuni-
cacion asimétrica, en la que el bilingiie es desde el comienzo
la instancia débil y deprimida de la relacién polar, pero
no sélo por razones relativas a la técnica misma del hablar,
sino por motivos psico-sociales, pues estos viciados procesos
de bilingiiizacién, ademds de implicar situaciones sociales y
econdmicas de desventaja, han supuesto frecuentemente un
desarraigo cultural y lingliistico, al haber sido orientados
por una implicita ideologia asimilacionista y homogeniza-
dora. Que un nifio menolinglie en verndculo sea escolari-
zado hasta hoy —salvo valiosos programas excepcionales o
experimentales— en castellano y no a través de una educa-
cién bilingiie que preserve su identidad y lo resguarde de la
discriminacién es resultado no sdlo de carencias econdmicas
o técnicas sino también de la permanencia de estereotipos
mentales, de prejuicios o de extendidas arrogancias glo-
tocéntricas,

22. Variaciones sociolingiiisticas del castellano en el Peri, Li-
ma, 1978.
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Nuestra comunidad nacional estd afectada seriamente
por este tipo de deformaciones, como también lo estd por
barreras comunicativas més fuertes, propias de los monolin-
gliismos enfrentados, que nos remiten a nuestros origenes
histéricos, Hace poco més de un afio el pafs fue sacudido
por una tragedia ocurrida en una comunidad vernidcula
monolingiie de Iquicha y se vio confrontado luego con la
necesidad de razonar sobre las diversas raices de una vio-
lencia que produjo estupor y consternacién, entre otras
muchisimas razones y mds alld del horror que dolorosamente
se reitera, porque estuvo asociada a situaciones de radical
incomunicacién, de abierta colisién cultural, de fronteras
psicoldgicas infranqueables. Para llevar a cabo el propo-
sito de un primer esclarecimiento pre-judicial, para estable-
cer el didlogo apremiante, fue necesaria la intermediacién
idiomitica, el recurso a intérpretes que sirvieran de puente
verbal entre comuneros y antropclogos, juristas, psicélogos,
etc. La diferencia con antafio reside en que los farautes de
hoy pueden ser no sélo bilingiies coordinados sino incluso,
dado el caso, lingiiistas experimentados, y si la situacién lo
exige se puede convocar a connotados miembros de la
intelligentsia nacional que intenten ventilar la viciada y
pervertida racionalidad de la violencia y la destruccién.

Otros acontecimientos en apariencia triviales son igual-
mente significativos en este contexto, si bien no hemos
incidido hasta ahora en el 4ambito de nuestro territorio selvé-
tico, cuya problemadtica étnica y lingilifstica presenta carac-
teristicas muy especificas y exige soluciones correspondien-
tes: a comienzos del presente afio una expedicién explora-
toria de nuestra Marina de Guerra fue atacada en el Istmo
de Fitzcarrald por grupos de nativos, quizéd piromaschcos,
yaminaguas o machiguengas, La informacién periodistica
consigné lo siguiente:



Ni el prolongado didlogo con los intérpretes, ni
la entrega de hachas que les hicieron, convencie-
ron a los salvajes, que en canoas y armados de
flechas venenosas y hachas empezaron a rodear
las barcazas de los marinos creyendo ademds, de
que [sic] les querian quitar sus huevos de chara
pa (tortuga de rio).

Los marinos tuvieron que emplear sus armas de
fuego, evitando herirlos pero si asustatlos, a fin
de que los dejaran tranquilos .

Prescindamos ahora de los automatismos hermenéuticos
que tevela el texto del reportero y que también forman
parte del problema, y reconozcamos en el episodio una situa-
cién andloga a las innumerables que habrdn ocurrido en el
curso de nuestra historia y que aqui han quedado ilustradas
con ftestimonios primigenios del descubrimiento de América.

Pero no se trata de aludir a una reciente tragedia para
alimentar extendidas demagogias ni referir episodios anec-
déticos para devaluar en un pintoresquismo de ficiles sime-
trias circunstancias graves de nuestra actualidad. Tampoco
se trata de fomentar actitudes pesimistas o escépticas sino
de reflexionar criticamente sobre los problemas que se le
presentan a una nacién en proceso en el 4dmbito de la
lengua y la comunicacién. Serfa ingenuo o tendencioso, sin
embargo, desligar esta problemética de su contexto econémi-
co y social. Los problemas lingiiisticos y comunicativos co-
mentados no se dan en el vacio, no son abstracciones més
o menos atendibles sino expresiones concretas de profundas
desarticulaciones, de asimetrias, de contrastes penosos en la
vida de una comunidad que pretende ser nacional. Porque
una nacién plurilingiie y pluricultural sdlo existe como rea-
lidad o es viable como proyecto sobre la base de un senti-
miento de co-pertenencia que se genera en comunidades
humanas diferenciadas total o parcialmente en su lengua y

23. El Comercio, 18 de enero de 1984, Secci6én A. p. 1.
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en su cultura a partir de presupuestos, tradiciones y perspec-
tivas comunes, y que es incompatible con oprobiosos desni-
veles sociales y econdmicos, y con la falta de respeto por la
idiosincrasia idiomatica y cultural,

Si bien el castellano es ya hoy la lengua mayoritaria-
mente compartida y estd destinado a ser, por mdltiples
razones que no es del caso razonar ahora, el medio comu-
nicativo general de todos los miembros de la comunidad na-
cional, nuestras lenguas indigenas, y muy particularmente
las mayores, deben ser no sélo estudiadas —como feliz-
mente ocurre otra vez desde hace algunos afos con com-
petencia cientifica y ahinco— sino codificadas y elabo-
radas, de modo que se constltuyan en vehiculo comu-
nicativo y cognoscitivo cabal, es decir, polifuncional para
sus hablantes, e instrumentos adecuados para la educa-
cién formal. Los procesos de codificacion y elaboracion
de las lenguas —que en el caso nuestro estdn atin en
una ‘etapa incipiente— son posibles a través de dificiles,
complejos y costosos procedimientos planificadores, que
debe asumir prioritariamente un estado con voluntad de
justicia y equidad; pero también a través de reformas con-
comitantes en los terrenos econdmico, social, administrativo,
que los hagan viables *,

Ahora bien, la investigacién y el planeamiento lingiifs-
ticos no pueden estar referidos sélo a las lenguas indigenas;
también el castellano nuestro requiere un poderoso impulso
investigador, sobre todo en lo que se refiere a sus variacio-
nes geograficas y sociales, pues sélo sobre esta base los ¢s-
fuerzos de planeamiento educativo pueden ser serios y
eficaces, y ayudar también a superar las desigualdades deri-
vadas del uso del idioma. En este contexto, es necesatio
decir que mientras en otros pafses, limitdndonos sdlo al

24, Vid. a este propdsito, R. Cerrén Palomino, Multilingiiis-
%%3)? defensa idiomdtica, Lima (C.I1.L,A., Doc. de trabajo N2 46)
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contexto sudamericano, la investigacién dialectolégica y la
educacién idiomatica merecen el decidido apoyo del Estado
y de las instituciones privadas, lo que ha permitido, por
ejemplo, que Colombia haya terminado ya de publicar todos
los voltmenes de su Atlas Lingiifstico-etnografico, en el
Perti la investigacién cientifica del castellano se encuentra
en un estadio preliminar, librada a iniciativas y esfuerzos
individuales muy loables, los cuales, sin embargo, deben
crecer y convertirse en una fuerte corriente de investigacion
que nos saque de la ignorancia sobre este importante aspecto
de la realidad nacional.

Esta no es, por cierto, la ocasién para propuestas de
orden técnico. Quisiera terminar mds bien con una re-
flexién sobre las posturas a mi juicio equivocadas que
vician ¢l tratamiento de estos asuntos, en particular del
que atafic a la relacién entre mayorfas y minorias lingiifsti-
cas, y a las barreras idiomdticas. Entre estas posturas equi-
vocadas cuento dos tipos de extremismos: por una parte,
el de aquellas ideologias que, con matices diversos, conciben
y afirman una nacién homogénea, una formacion histérica
unitaria, sin oposiciones culturales, el producto simbidtico
del mestizaje, concepto sin duda insustituible, tanto en su
aspecto biolégico como en su aspecto cultural, para enten-
dernos como nacidén, pero que a veces se ve distorsionado
por asociarse a una actitud trivializadora de las diferencias
o pot responder a una perspectiva integradora asimilacio-
nista; por otra parte, el extremismo de ciertas ideologias de
signo marxista que, obnubiladas por el estereotipo prisma-
tico de la lucha de clases, desconocen la problemdtica cul-
tural de las lenguas minoritarias y de las barreras idiomati-
cas o prefieren diluirla en el ansiado igualitarismo proletario,
cuando no llegan a propiciar la erosién de determinadas
formas de vida, de cultura y de organizacién comunitaria
con el propdsito de “agudizar” las contradicciones en tér-
minos de Ia llamada lucha “clasista’’. Pero cuento, asimis-

158



mo, algunas de las posiciones que llamaré “nativistas’’, las
cuales, explicables en su afdn reivindicativo, ven sesgada-
mente al Perd de hoy como una expresién de la cultura
pre-colombina, se refieren a esa cultura como el “verdadero”
germen de la nacionalidad y terminan propiciando una es-
pecie de conjuro a fantasmas histdricos.

Evitando extremismos de signo diverso y actitudes his-
toricamente deleznables, el problema de las lenguas y la
comunicacion en el Perd —cuya solucién ocupa lugar prio-
ritario en el proceso de construccién nacional— deberia
plantearse con plena conciencia de la realidad histdrica, sin
falseamientos ni anacronismos, sin posturas ucrénicas o de-
magdgicas, dentro del marco conceptual de lo que el etno-
lingtiista Heinz Kloss ha llamado, en oposicién a naciona-
lismo “exclusivista’, nacionalismo “complementario” #, se-
gin el cual la comunidad idiomética mayoritaria reconoce
sus necesidades y derechos a las otras comunidades y propi-
cia una politica basada en la ley de la reciprocidad, cuya
formulacién mas simple es ésta: lo que se exige para la
propia comunidad idiomética se le reconoce como derecho
a la comunidad idiomatica diferente. En el caso nuestro,
sin embargo, no se trata sélo de un reconocimiento abstracto
de derechos sino de la necesidad de revalorizar socialmente
y de promover el desarrollo de las lenguas indigenas para
preservar la identidad y la plenitud lingiifstico-cultural de
sus hablantes, pero no con un interds culturalista o museal
—si se permite el neologismo— sino con la conviccién de
que la verdadera realizacion humana no puede prescindir
de los valores primarios y bésicos que se albergan en la len-
gua materna, y que quien es privado de esa posibilidad de
desarrollo pleno, que pasa por la alfabetizacién y la educa-
cién formal en esa lengua, es privado de un derecho humano

25. Grundfragen der Ethnopolitilk im 20. Jahrhundert, Bad
Godesberg, 1969, p. 48.
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fundamental y tratado como ciudadano de segunda clase.
Ahora bien, esa necesidad va aparejada, entre nosotros, con
otra por igual apremiante: que el castellano deje de ser
para quien debe aprenderlo con urgencia como segunda
lengua a través de metodologias adecuadas de educacion
bilingiie o para quien debe mejorar sustancialmente su com-
petencia en ¢, también a través de una did4ctica apropiada,
el idioma de la negatividad y del desarraigo, y se asuma més
bien, no sélo como ¢l instrumento de un alcance comunica-
tivo nacional méds amplio e intcrnacionalmente irrempla-
zable, sino también como la expresion de la otra vertiente
milenaria, constitutiva de nuestro ser nacional: vertiente
cultural que el dia de hoy celebramos en su idioma y en su
insigne tradicién escrita, poniéndola justamente bajo la ad-
vocacién de un hombre que, pata decirlo con Borges, no fue
el artifice de la pdgina perfecta sino el humanista critico
que, desde el territorio marginal de su caudalosa y fascinante
ficcién, se preguntd por el sentido de la justicia, cuestiond
diversas formas de intolerancia y, en su afanosa bisqueda
de las verdades humanas, se esforzé por expresar los pare-
ceres y por hacernos escuchar las voces de todos, también
de los marginados, de los proscritos, de los débiles.

Cual serd efectivamente el futuro de las lenguas y de
la comunicacién idiomética en el Perd en el contexto de la
evolucién de la sociedad toda, estd en el terreno de la
profecia. Ajenas a cualquier intencion profética, las re-
flexiones que me he permitido compartir con ustedes s6lo
se han guiado por una ética social que hace posible concehir
la nacién del futuro como un espacio de convivencia y de
respeto por la diferencia lingiifstico-cultural, espacio libre
de ignominiosas barreras econdmicas, sociales y comunica-
tivas, generadoras de frustracién y de violencia.
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