INCORPORACION DEL ACADEMICO DON MANUEL
SOLARI SWAYNE

(Sesién pablica del 5 de julio de 1984)

EL. LENGUAJE DE LAS FORMAS

Por Manuel Solari Swayne

Senores Académicos;
Sefioras, Sefiores;
Amigos todos:

Hace unos afios tuve el honor de que se me eligiera
miembro de esta Academia. Lo agradeci y agradezco inti-
ma y profundamente.

Cuando inicié la carrera de periodista acababa de regre-
sar de Buropa. Luego, en el transcurso de los afios, tuve
la suerte de viajar por varios paises, inclusive no europeos
y de ir descubriendo la hondura, la riqueza artistica, la
calidad plastica expresada en sus calles o guardada cuida-
dosamente en sus Museos, mantenida en los viejos rincones
de amplias ciudades o pueblos pequefios.

Nada, ningiin tesoro podria equipararlo al que fue
bebido por mi alma sedienta. Aprendi y aprehendi lo que
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pude, y traté siempre, después, a lo largo de los afios, de
imbuir los secretos de la belleza urbana en el dnima del
lector compatriota.

He recogido para hoy algunas impresiones recibidas
que son como el eco de algunas andanzas, para mi inolvi-
dables, porque ademads lo fueron en compainia de amigos
entranables que multiplicaron mi modeste aprendizaje al
escuchar sus comentarios.

No vengo, ni podria, en plan de ensefiar a ninguno de
los asistentes a esta actuacién, que me emociona y conmueve
por la amplia generosidad que entrafia. Vengo tan sélo
-—y tan mucho— como amigo a contar algunas sensaciones
que fueron para mi muy gratas y que ojald lo sean para el
auditorio presente.

En el transcurso de esta disertacién iran ustedes des-
cubriendo cémo las formas enraizadas por la cultura y la
sensibilidad del hombre, en el espacio tienen un lenguaje
luminoso, musical, florido que nos habla al oido y al cora-
zén. Y que es imperioso escuchar con atencidn porque
nos dicta a todos una leccién que debemos recoger, divulgar
¢ imponer a fin de salvar el patrimonio cultural, artistico
y urbano de nuestras ciudades que no pueden ir cayendo
por falta de una Ley que las preserve para las genmeraciones
futuras a quienes también pertenecen.

Vamos hacia la antigua Menfis. Ondulantes unas y
erectas otras numerosas palmeras con sus penachos temblo-
rosos del color verdegris del olivo, se estampan en el ciclo
claro. Aqui est4 sobre la tierra polvorienta una esfinge de
alabastro de Ramsés II. En uno de sus lados, nitido, el
hierdtico perfil faraénico. El otro, golpeado y carcomido
por el tiempo, pregona los tres mil afios que nos separan
de la decimondnica dinastfa. Bajo el techo que sobre él
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han levantado descansa, echado y cojo, un colosc de trece
metros que encarna en alabastro trimilenario al mismo fabu-
loso faradn.

A lo lejos se yergue escalonada la més antigua construc-
cién en piedra que han visto los siglos: la pirdmide de
Sakarah. Nos acercamos. Como copos de nieve unas pe-
quefias garzas espuman el campo. Huele a sequedad, a
polvo secular, a historia detenida.

Descendemos a una mastaba. Bajo las escaleras y tras
la puerta se nos abre el milagro del rate egipcio. Los hom-
bres que sumaron miles y miles de mdsculos para levantar
las pirdmides se inmortalizaron mejor cuando silenciosa e
individualmente, con ancha paciencia y breve esfuerzo, el
alma toda concentrada en la creacidn espiritual, animaron
la vida de sus muertos, cuando suavizaron y colorearon la
piedra en los muros interiores de sus tumbas, cuando sofia-
ron con la eternidad del Ka. Aqui en las mastabas, en la de la
hija del faradn, sentimos la profunda emocién que nace de
la belleza estética. Estos, esos, aquellos muros, en sus capillas
y corredores —la tumba propiamente dicha no se ve, pudien-
do apreciarse si, por un pequeifio agujero, el retrato en piedra
del difunto que sobre ella se yergue inmdévil— canta el artifi-
ce la finura, la delicadeza, la gracia de un pueblo que si bien
supo apreciar lo grandioso también comprendio y sintié la su-
tileza de lo exquisito. (Puede hoy alguien esculpir mas deli-
ciosamente la cabecita de un toro, de un ganso, de una cabra
que las que ornamentan la capilla de la mastaba de Amen
Hotep? ¢y ese juego prodigioso de ritmo y de movimiento
que surge de los brazos y de los arpones que, como en
extraordinario ballet, se levantan sobre la alada embar-
cacion?

Los ocho escalones de la primitiva pirdmide de Sakarah
muerden el tibio celaje. Nuestros ojos no alcanzan para
hundirse en la excavacién de la impresionante tumba real.
Pedazos de muro y fustes de columnas mutiladas, claras pie-




dras rotas y nostdlgicas cuentan las dimensiones del gran
patio. Una columnata de granito rojo es la dltima oracién
que se oye del templo de Hab Reb.

Nitidas se dibujan las lineas de las pirdmides de Cheops,
Kafrén y Mikerino vigiladas por la esfinge gigantesca que
semeja un felino prehistérico. Aquéllas son lisas y en la
caspide de una de ellas relucen los retazos del granito que
la revestia. Esta mide sesenta metros y estd esculpida en
la roca. Aqui fluye el concepto monumnetal del egipcio.
Monumental por su volumen, por el esfuerzo que requirié el
hacerlo. »

Cuando doblados en dos —pues el techo de la escalera
interior estd a un metro de altura— ascendimos a la sala real
de Cheops —la pirdmide mide actualmente 137 metros—
comprendimos el af4n de inmortalidad de los tiempos fa-
raénicos. La sentimos clavada en nuestros musculos. Pero,
a nuestro entender, la adquirieron més plena en la alada
gracia que vibra en los muros de las pequenas mastabas,

Lo R

Traemos atin en la memoria el recuerdo del primoroso
sarcéfago de Alejandro Magno, armonioso, policromo, de
una gracia y una proporcién tales que podria ser también un
cofrecillo de marfil, cuando llegamos a Atenas. Y lo hace-
mos en la mejor compafiia que podriamos haber deseado.
Con un viejo amigo, profunda, entrafiablemente querido
que por.razones de su profesidn conocia detalladamente
las raices, la evolucién, el sentido y el anhelo del arte
griego. Muchas, muchisimas veces hablamos de ello y més
de una tuvimos el ensuefio comidn y remoto de entrar juntos
en el Partendn.

Estamos en Atenas. [En Atenas! Todo un mundo
infantil resucita en los latidos del alma: Minerva, Platén,
Pericles. Y como escenario de ellos, el patio de la Reco-
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leta y el Pupitre -*- padre Juan. Para nuestros afios prime-
ros ningtn orador ni poeta nos hablé con més emocién del
paso de las Termdpilas que él. A la antigua Grecia con
sus hazafias y al padre Juan con su formidable pafiuelo de
cuadros, sus ojillos vivaces, sus dedos indice y pulgar pre-
parando el rapé, nunca podremos separarlos.

Abierto, bello y marméreo es el estadio que se posa en
la Colina de Arditos, con una capacidad para sesenta mil
espectadores que se inicié en el 774 antes de Cristo y fue
concluido en 1984. Como el de Lisboa tiene forma de
herradura, quedando uno de sus extremos abierto a un
parque frondoso. Y aqui, en el sacrificio del volumen en
pro de la belleza, estd cantado el espiritu ateniense. El
Arco de Adriano del siglo II de nuestra era separaba la
ciudad griega de la romana. Y el templo de Jupiter, con
sus quince columnas tostadas y gallardas, vence en su eshel-
tez a los cipreses vecinos. Este recorrido previo lo hacemos
porque en tales recuerdos pétreos se abre el camino hacia
el Acrépolis. '

Cruzamos una reja e iniciamos el ascenso. Lo hacemos
despacio tratando de que nuestros ojos se empapen de las
ricas visiones que les ofrecen la historia y el alma de Grecia.
Desde abajo vemos una columna solitaria. ¢Por qué nos
impresiona tanto? Hay un secreto en su armonia, Acaso '
es que suena. Entre hojas y pedazos de piedra, una estu-
diante, con un ldpiz en la mano, se ha quedado dormida
plécidamente. Imaginamos que es una nota humana, tierna,
viva, en un mundo pldstico que nunca tendra un ayer.

Paseamos —subimos, bajamos, tornamos a subir— el
Teatro de Dionisos, el méds antiguo de Grecia, al que Li-
curgo puso gradas para unas diez o doce mil personas y en
cuyo friso se esculpe la historia dionisiaca. Nos sentamos
en un sillén marméreo y cémodo. Desde €l contemplamos
cdmo juega el sol en los relieves escultéricos, Pensamos
;quién se sentarfa en este sillén en las representaciones de
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los cldsicos inmortales? Y cuando lo hacemos en alta voz
el guia se acerca, lee la inscripcién y nos aclara: “el que
servia agua al gran sacerdote”.

Ya podemos ver la maravillosa coronacién del Acrd-
polis. Alli estdn el templo de la Victoria Aptera, el Propi-
leo, el Partendn y el Erecteion. Sentimos una intensa emo-
cién. Observamos que a ntiestro amigo le ocurre lo mismo.
No hablamos, no podemos hablar. Pero los cuatro ojos
titilan, refulgen como estrellas lejanisimas y diminutas.

En aquella base, hoy vacia, estuvo la cuadriga que hoy
ornamenta la basilica veneciana de San Marcos. Explica
el guia que existe una supersticidon en torno a ella, pues cada
vez que un imperio la ha tenido se ha visto desbaratado.
Y casi en voz baja sugiere que se le obsequie a Rusia.

Nos detenemos a observar el conjunto. Nuestro ami-
go con un temblor distinto en la voz nos cuenta que en el
templo de la Victoria se encerrd a una escultura a la cual
le cortaron las alas para que nunca pudiera volar de
Atenas. Y en escuchando esta anotacién, contemplando
el pequeno templo, ya sabemos que Atenas prefirié el sim-
bolo y la elegancia. Estamos viendo, casi palpando, que
no petseguia lo monumental sino lo esbelto, lo proporcio-
nado, lo 4gil, lo sereno. Asi lo canta el templo jénico en
unos frisos consagrados a los dioses olimpicos, a las batallas.

Fue Numicides el arquitecto del Propileo —435 afios
a.C.— vy, por los restos, se supone que estuvo pintando en
azul, rojo y oro.

En la cumbre, bajo el ciclo azul y terso, se abre el
Partenén. Aqui estd. Lo estamos viendo. Y dentro de
unos minutos, lo acariciaremos. Es una realidad no un
suefio. O el ensuefio de una realidad. Nada mds limpio
se petrificé en la historia. O se historié en la piedra.
Nada mas sereno y por ello —sin jugar a las paradojas—
nada mads lleno de emocion, de verdad, de alma sola, de es-
piritu intacto. Aunque hoy haya muchas’ de menos, se
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descubre que no debié haber ni una piedra demds. Nos
van sefialando las curvas que no vemos. Ictinos las invent6
para que cayera el agua y por razones pldsticas. Para que
estuviera limpio y se viera recto. Hs una deformacién inten-
cional realizada para crear helleza. Al comprobar el caso
descubrimos que el crear ilusién en la piedra es obra sdlo
del genio. Lo decoré Fidias. Tiene tres mil afios. Aqui
estd. Mirémosla. Y si podemos no lloremos.

# Kk Gk

Estamos asomados a una ventana. Un poco a lo lejos
se dibujan los perfiles de Jerusalem. Las casas de piedra
amarillenta con sus tejados rojizos tienen aire que podria
ser castellano. Filudos cipreses cubiertos semejan cirios
quemados por los siglos. En lo alto el Monte de los Olivos
apretado y solitario y el Huerto de Getsemani. Abajo la
Puerta de Oro por la que Cristo entrd el Domingo de Ramos.

Bajamos y el guia —hombre fino y culto que se¢ expresa
en nuestro idioma— nos conduce, se detiene, nos explica,
va abriéndonos las ventanas de la historia y la poesia de la
leyenda. Aqui estd el tinel mandado hacer por David y
a su vera canta el agua fresca de la fuente en donde Maria
lavé una vez la ropa de su hijo. Un viejo vestido de blanco
se bafia ahora en ella. Nos paramos en el bosquecillo en
el que Judas cobré treinta denarios. Bajan dos mujeres,
la una trajeada de negro y rojo y de verde y amatillo la
otra, portando bultos de ropa en la cabeza. Se dirigen al
pequeiio estanque, en donde ¢l ciego del evangelio se lavé
sicte veces los ojos y en donde otras ahora enjuagan sus
vestidos: ddndoles golpes. Entre el agua pueden verse bases
de columnas del siglo V, rotas por los persas, Arriba, desde
¢l minarete, salta al aire la melancélica voz del muecin que
llama a la oracién y pregona los ancestros del canto fla-
menco.
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Aqui estd la iglesia de Marfa Magdalena hecha por
los rusos y en una de cuyas capillas se sefiala el lugar en
el que Jests lloré por Jerusalem a la que Tito destruyd sin
enjugar las ldgrimas del Nazareno. Nos muestran las tum-
bas de Absalén, de Zacarias y de Santiago, las bases del
templo romano, veinte afios anteriores a Jesds y en donde
fuera tentado por el Demonio y la muralla que tomé David
miles de afios antes de Cristo.

Ascendemos por la escalera d??-anchas baldosas blan-
quecinas. Por ella subié dos veces el hijo de Maria: para
la dltima cena y cuando lo conducian al Palacio de Caifés.
Aqui, en donde concluye, cantd el gallo. Y hoy se abre un
almendro cuajado de flores rosadas. San Pedro de Galli-
canto se llama esta iglesia. Un sacerdote anciano nos la
pasea y nos hace descender para mostrarnos la prisién que
ocupé el Sefior y que fuera respetado. En este lugar, nos
dice, flagelaron a los once apdstoles después de la resu-
rreccién. Judas ya se habfa ahorcado.

Andamos por calles estrechas, pétreas, porticadas, algu-
nas con trozos de bévedas que las cubren, otras con altos
balconcillos de madera que pudieran ser de Lima. Las
cruzan hombres tocados con airosas cafias y mujeres con los
rostros semiescondidos tras transparentes velos. El am-
biente es impresionante, conmovedor. Como si reviviese
de pronto aquello que nos ensefiaron en la nifiez. ¢Acaso
no podria avanzar por esta larga y misteriosa escalera un
Pretor romano? Toda la historia se pone de pie y hiere
el alma.

Iniciamos el recorrido de la Via Dolorosa. Pasamos
bajo el arco de Ecce Hommo y penetramos en la Iglesia de
la Flagelacién levantada sobre el sitio que ocupd la columna
a la gue fue atado Jesis,

La Iglesia de la Condenacién conmemora €l espacio
en donde le fue entregada la cruz. Escaleras y arbotantes
enmarcan la calle por la que andamos. Una placa pequena
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dice: V Estacién. Aqui el Cirineo bautizé con un gesto
la caridad predicada por el ser que carga la cruz y al que
ayuda. Y no muy lejos estd la puerta por la que salié la
piadosa Verdnica y secd el rostro doliente. En este templo
tuso estd el umbral que cruzé con la cruz Jesds para salir
del templo. Llegamos a las afueras del Santo Sepulcro.
Al frente se yergue el dorado minarete de Omar, que hace
mis seiscientos afios entregd las llaves de aquél a dos fami-
liares cuyos descendientes hasta hoy la conservan y abren
el sagrado recinto que parcialmente poseen catélicos, or-
todoxos, griegos, atmenios, abisinios y coptos. Mérmoles,
mosaicos, lamparas, pinturas, en heterogéneo abigarramiento
rompen la silenciosa unidad que debiera cantar la grandeza
del Calvario. :

Al atardecer unos franciscanos acompaiiados de doce
nifios vestidos de negro, portando cirios inician su diaria
procesién. Los seguimos. Un fraile de rostro zurbaranesco
entona unas preces gregorianas. Su voz finisima rasga la
penumbra que parece iluminarse cuando los chicos, con
delicada afinacién, cantan el tamtum ergo que nosotros hace
afios ofamos en la parroquia miraflorina o en ¢l colegio de
la Recoleta. Miles de recuerdos se nos agolpan en las sienes
y nos hablan de la universalidad de este rito religioso. Al
salir, después de haber contemplado el lugar en donde fue
clavado el simbolo de la redencién del que pendié la azuce-
na inmarchitable del cuerpo del Mesias y de habernos arro-
dillado delante de la loza que cubre su sepulcro retornamos
a las calles de la vieja Jerusalem. Y nos sefialaron, una
vez mds, la muralla que la ha roto y que la separa, quizés
porque los drabes y los judios que la pueblan han olvidado
que de los labios de Jestis, como la mds hermosa de sus
sentencias, broté una que decfa: “Amaos los unos a los
otros”.
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Hemos cruzado la frontera. Desde Ventimiglia pasando
por la Génova Portuaria, mohosa y salada, creciente y bulli-
ciosa, hemos llegado hasta Santa Margarita, Paraggi, Porto-
fino Mare. Es bellisima la Rivera italiana con su alta
montafia apretada de distintos verdores, con sus playitas
estrechas, con sus casas sencillas, con sus cientos de botes
pesqueros que se mecen suavemente en el azul intenso de
la mar. El hombre casi no ha intervenido en la belleza
de estos cuadros. Paraggi o Portofino estdn tocados por la
gracia divina. Pero ha sabido salvarlos, mantenerlos, cuidar-
los, amarlos, perennizarlos. Dificil es imaginar lugares mas
pintorescos, més llenos de simplicidad, de recogimiento, de
auténtica poesia. Los 4rboles descienden de las cumbres
hasta el mar mismo. Como si quisieran beber los anchos
cristales del Mediterraneo. Las casas rojizas, doradas, ca-
lientes, carecen de pretensiones palaciegas. Son simples.
Dirfaseles nacidas espontdneamente como flores silvestres.
Atn son estos rincones martineros de sabor fuerte. Con
pescadores descalzos y redes herrumbrosas, con rumores de
barcas toscas y lejanos cantares reventando en el ancho aire.

Cruzamos la Spezia hasta llegar a Pisa. La guerra ha
dejado su huella cruel y repugnante. Fachadas insomnes
con las ventanas al cielo, esquinas derrumbadas, fantasmas
de casas pregonan la brutalidad de estos nuestros tiempos
que tan civilizados consideramos. Felizmente se salvd el
milagro de Pisa: aquella plaza suya —¢plaza o mesa de
museo?— en la que se levantan la catedral, la torre incli-
nada y el bautisterio. Esbeltas las construcciones, finisimas
las columnas, delicadas, por su color y su suavidad el mar-
mol con que estdn construidas, mas parecen, por su propor-
cién y su gracia, miniaturas de marfil que masas pétreas.
Piedras de ajedrez labradas por artifices exquisitos son los
tres monumentos que forman uno de los mds bellos con-
juntos del mundo. Por eso el verlos en pie, intacto el pro-
digio de su ritmo, vibrante el sonido de su gracia, insupe-
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rable la levedad de su linea, sentimos como un escalofrio
de espanto al pensar que una bomba pudo haber roto este
suefio levantado. Este primer templo de Italia en que
penetramos nos da una sensacién de reposo, de equilibrio,
de petfeccién, de claridad. Es como la expresién de una
religién alegre y juvenil. De una religion no del todo
renida con las formas del paganismo ni con la cortesanfa
del salén. Sucede a aquél y precede a ésta. Italia estd
entre Grecia y Francia. Recoge a Fidias y antecede a
Versalles.

Los campos lumincsos, verdes, parecen jardines. Al
fondo una ciudad de oro y una ciipula como el sol endure-
cido. Alli estd Roma y, como su nimbo, el Vaticano.

Recorremos la ciudad casi paso a paso, reavivando
recuerdos, separando calidades, destacando valores. De
acuerdo con nuestra sensibilidad, naturalmente. Y Roma
se nos levanta en el pecho y nos canta en el aire. Pocas
cosas mis bellas que las escaleras y las fuentes de Roma.
El ritmo simple de la piedra marmérea. Y el sonido simple
del agua. Ascienden ambos. Palpitan los escalones, con-
ducen a jardines con arboles, a templos de hermosas colum-
nas. Los chorros conducen al cielo azul, a barandales
blancos. No sabemos qué nos conmueve mds, si la escalera
que transporta a ese milagro de proporcidn y armonia que
realizé Miguel Angel en la plaza del Campidoglio, o Ia
cristalina columna de Bernini que con su alma de espuma
se yergue en la Plaza de la Essedra.

Columnas rotas y columnas solitarias de los foros ro-
manos, esbeltas y agrupadas columnas de las basilicas, dan
verticalidad al espiritu de Roma, tan lleno, tan ancho, tan
expandido.

Visitamos los museos y los templos, los palacios, los
rincones. Y salimos henchidos. Roma lo da todo. Desde
aquellas flores de blancor, de gracia alada, de increible
morbidez que son las Venus de Cirene, la Venus Capitolina
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o el Apolo de Belvedere —aquél cuyo manto colgado al
brazo es el pendén de la elegancia— hasta la ternura de
La Pietd o la arrogancia de Moisés o el éxtasis tembloroso
de Santa Teresa. Desde los capiteles del Panteén hasta
los méarmoles de San Pablo y la columnata de Bernini. Des-
de los Mosaicos de Maria Maggione hasta la Sixtina en la
que el genio de Miguel Angel rasga los acontecimientos
biblicos para darles forma y color permanentes. El arte
de occidente tiene un altar en Roma. En parte alguna como
en ella se dibujan, suenan y suefian la columna, el arco, la
ctipula, la campana, la fuente, el pilar, forma, béveda, voz
y cantar de la latinidad.

Sobre la ruina de la piedra se yergue la historia. Esa
piedra angulosa, dura, pesada, en wveces frdgil y labrada
otras, blanca a la luz del sol o ennegrecida por lluvias y
llantos, que no puede romperse.

Y sobre la historia, por encima de la Historia, en el
cielo de la Historia estd el suefio del hombre que toma
forma y que subsiste en la columna, en la ciipula, en la cam-
pana, en la fuente. En todo aquello que es una voz del
espiritu del hombre.

Florencia, lo sabemos, es una de las mds bellas ciudades
del Mundo. La elegante sobriedad de su linea, de su piedra
ennegrecida, de sus torres enhiestas —espada del palazzo
Vecchio o miniatura giottesca de la torre catedralicia— le
dan un acento hondo y penetrante que, limpiamente, se nos
mete hasta el tuétano de la sensibilidad.

Florencia es tema de muchos libros y crénicas. Desde
la 1apida que sefiala el lugar en el que fue quemado Savo-
narola, hasta el limpido cielo sobre el que se dibujan y en
el que resaltan y se afianzan los perfiles arquitectdnicos de
la ciudad de Lorenzo el Magnifico, podrian sumarse co-
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mentarios hasta componer una coleccién de tomos en cuyo
fondo temblara la impar sinfonia que se refleja y suena en
las aguas del Arno. Pero nosotros, a quienes mucho dicen
las dulces estrofas de los frescos de Fra Angélico y los lumi-
nosos sonetos de Botticelli, preferimos extraer, de nuestras
impresiones, una: la més fuerte, en que mads llegd al mejor
rincén de nuestro ser, la que fue como un rayo en la oscu-
ridad de nuestra conciencia,

En el Museo de la Academia se desenvuelve un pro-
ceso extraordinario. Ponemos de lado cronologias incé-
modas y caminamos por un rio de apasionadas sonoridades.
En un salén alargado, a ambos lados, encuéntranse los
esclavos que Miguel Angel ided para la tumba de Julio II.
Al fondo en una rotonda y solitario yérguese majestuoso, ju-
venil, sereno, invencible David.

Vamos andando, deteniéndonos, mirando, observando,
descubriendo. Los esclavos estdn inconclusos. De éste
vése el térax, de aquél la cabeza, del otro los brazos. Son
figuras nacientes. Son partos que se inician dolorosa, an-
gustiosamente. Parece que ese térax, aquella cabeza, estos
brazos, tratan de romper el marmol, salir, levantarse y afir-
marse completos en la luz, de arrancarse de la materia, de
librarse del volumen que los aprisiona. Luchan titdnica,
desesperadamente. Estdn dentro del vientre de la naturaleza.
Asoman una expresién, un gesto, un musculo. La expresién,
el gesto, el musculo son tremendos, Parecen gritos conte-
nidos. Gritos que piden su perfil definitivo, su verdad
total, su canto armonioso. :

Nos imaginamos que este rio tormentoso y atormentado,
desembocara suavemente en la laguna de la rotonda, en la
apostura de David.

Pocas esculturas —si las hay— mds hermosas y' gallar-
das, mds sugestivas que este atleta capaz de alternar en
arrogancia con los dioses del Olimpo.

Nos dijeron que nuestro laureado poeta y dramaturgo
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Juan Rios —pasién y sensibilidad vibrantes— hizo muy
bellas apreciaciones sobre la piedra que David esconde en
la mano. A nosotros nos hizo pensar —acaso coincidamos
con nuestro noble amigo desde la infancia—, después de
contemplar a los esclavos desgarrdndose atin del mérmol
parturiento, que encarnaba la liberacién del arte; que en
el momento que David quisicra, arrojaria ese pedruzco y
se desprenderia de todo resto material. Si los esclavos
dependen de la piedra, la piedra depende de David. Y en
el momento que la tire —acaso lo ha hecho ya— serd no
forma, sino espiritu de forma, belleza pura, arte absoluto.
No es la naturaleza misma. Es el canto de la Naturaleza.
Es el poema macizo de un hombre genial. Es el triunfo
apotedsico de la inteligencia. No importan las piernas que
sustentan, ni los masculos que atan, ni los rizos que tiem-
blan sobre la frente. Tmporta lo que hay en torno de la
forma y mds alld, para adentro, de la mirada. Importan
el alma y la irradiacién de David. La emocién que le hace
nacer, en €l nace y de él brota y se esparce. Importa ese
imponderable, que podemos llamar como querramos: luz,
arte, belleza, verdad. Ese algo —ijy tanto!— que nos
sacude en nuestra raiz y nos llena de claridad los 0jos.

# ok ok

Salimos del hotel con la ilusién de que vamos a visitar
por primera vez el Museo de Pinturas de Viena. Cruzamos
una calle, un palacio por cuyo piso bajo, abierto, discurre
el ptblico. Llegamos a una gran plaza, al centro de la
cual se levanta el Monumento a Marfa Teresa. Por su
amplitud, su trazo y su arquitectura, su color, su plasticidad
se parece a Parfs. Asi es de generosa en jardines y tan bella
unidad tiene. Impresiona y detiene.

Palaciego es el magnifico Museo. Lo recorremos un tan-
to de prisa, pues sabemos que volveremos luego. Nos detene-
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mos ante los Dureros, los Rembrandts, los Ticianos. Hace-
mos un alto ante los Brueghel cargados de poesia, sugestivos
de color, deliciosos de confeccidn, aireados por una brisa
campestre. Y también ante Veldsquez que con su infanta
Teresa nos anuncia a Renoir. Y en otro retrato de la
misma paladeamos ya los zumos goyescos. (Y el infante
Felipe Préspero? Esta sola joya consagraria a Veldzquez
como un insuperable maestro.

Entramos en un Museo vecing. Hay en él armas e
instrumentos de mdsica. Como el otro es suntuoso, rico
en contenido, hermosa la presentacion. Recorremos vatias
salas. Vemos armaduras de Carlos V, lanzas, arneses.
(Eran mas fuertes, més altos los hombres de aquellos tiem-
pos? (/Como podian con esta espada? Y asi viendo y
charlando llegamos a la dltima sala de armas. De pronto
irrumpe en nuestros oidos un conocido ritmo musical. Es
“A la turca” de Mozart. ¢Por qué suena distinta? ¢Posee
una transparencia y una gracia superiores a la que recorda-
mos? Parece que todo el mundo de la historia se levantara
ante nuestra memoria. Reparamos que estamos en Viena,
en la que fue corazon de la mdsica. Por aquellas calles
prietas, torcidas, empedradas, anduvieron Haydn, Mozart,
Beethoven, Schubert. Con sus glorias y sus miserias, con
su ilusién y su dolor, con su angustia, su esperanza, su
decepcidn, su llanto y su sontrisa. Que todo tuvieron. Y
acaso por eso a todos llegaron. Y aqui estd en el aire.
Nosotros lo estamos sintiendo. .

Entramos en la sala de los instrumentos musicales. Es
amplia. El mundo de don Quijote, un tanto distinto al que
imaginamos y conocemos se abre en unos tapices holandeses
del XVIIL. Nuestro Alonso —¢disfrazado?— estd alli ju-
venil y principesco. Le han encerrado y roto el alma en
un casco florido.

En Viena visitamos la casa que habité Mozart. Y alli
también, en un hermoso palacio —toda en blanco y oro
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la arquitectura y los muros del teatro colgados de tapices
—la Redutensaal— presenciamos un espectdculo inolvida-
ble. Con rara perfeccién y exactitud de instrumentos mu-
sicales escuchamos y vimos “Las bodas de Figaro”, Ima-
ginamos que asf debi de ser en los tiempos en que Wolfang
Amadeus recorria Europa. Y recordamos que Trenschert
en su libro sobre el genio salzburgués califica esta Gpera
hecha a la manera italiana, de “obra maestra eterna”’.

Frescos atin en la memoria el suceso artistico y uno de
los escenarios de la vida del mtsico admirable, arribamos a
Salzbourg. A la distancia, entre el verdor de las colinas Y
a las veras de su rio silencioso, sonaban varios siglos de
violines sinfénicos.

No bien llegamos al hotel y dejamos el equipaje salimos
a dar una vuelta por la ciudad. Es de noche, estd fresca la
temperatura y claro el firmamento. Cruzamos un puente y
penetramos en el barrio antiguo. Son estrechas las calles
alumbradas por faroles de hierro que penden de los muros.
Las fachadas de las casas son uniformes. Tiene una bella
y sugestiva unidad el conjunto. Como volutas blancas tuér-
cense las cornisas blandas, suaves y ondulantes. Vamos
cruzando plazas cerradas en las que por el silencio y la
gracia, por el temblor de la luz y el poético encanto del
ambiente parece haberse detenido el tiempo. Los campana-
rios verdosos y retorcidos contribuyen a que Salzbourg sea
la ciudad mas tipicamente bartoca.

Andando y andando descubrimos el cantar de una
fuente noctdmbula y tropezamos casi con el pedestal de un
monumento en el que leemos sélo una palabra: Mozart.
En lo alto la aristocrdtica silueta del mdsico exquisito.
Pensamos en que ese nombre, en la historia, sélo corres-
ponde a €l y en que ningdn calificativo, ni titulo, ni hecho,
ni anécdota es necesario para distinguir al autor de “Don
Juan”. Es como si él fuera la musica misma, que llenara
el aire del mundo.
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Frente a nosotros se abre una puerta que conduce a
un patio. Fisgamos y penetramos. Nos dirigimos hacia
la izquierda, subimos una escalera. Tras la reja de una ven-
tana vemos varias lémparas de cristal encendidas. Una
orquesta de cdmar Y una joven pianista ejecutan un con-
cierto. Lo reconocemos. Es de Mozart. Del mozo aquél
de blanca peluca ¥ camisa rizada que nacid en Salzbourg
en 1756 y que est4 de pie en el pedestal. Y en la historia.

Parece que sy musica se extendiera por la ciudad. Y
podria decirse que la ciudad se abre en sus armoniosas
composiciones. Hay una identificacién entre Salzbourg y
Mozart. Un gran espaiiol dijo que los misticos habian
imbuido su alma en el paisaje de Castilla. ¢(Por qué no
sofiar que en este ¢as0 ha ocurrido lo mismo? Por donde
andemos en el barrio antiguo oimos a Mozart, Y si subimos
a su casa y nos sefalan el sitio en donde estuvo la cuna en
que nacié, y vemos los retratos, el piano, las partituras
escritas con prontitud y descuido, con fresca espontaneidad
con incontenible ipspiracidn creadora, entonces suponemos
que Mozart esti aqui, que vive. Y estd. Y vive. He alli
la eternidad del genio. En piedra, sobre el pedestal. O en
el aire y los oidos del mundo, Sonando. Creando nueva

belleza cada amanecer.

Sigue sonando “A la turca”. La escuchamos en respe-
tuoso silencio. Violas de gamba, violines, bajos con sus
curvas armoniosas, algunos instrumentos lejanos y olvida-
dos, con sus lengiietas y sus formas caprichosas, clavecinos,
clavicordios, pianos ¢on sus enmudecidos teclados nos van
contando la historia, el desarrollo, el proceso de la misica.
Que es, también, 1a historia, el desarrollo, el proceso de la
sensibilidad humap#, del alma colectiva, de la emocién
comin, de los avances ¥ tropiezos de la cultura,

185



Las notas de Mozart han cesado. El caballerc que to-
caba el instrumento, un hombre menudo de rostro expre-
sivo y las personas que lo rodean se alejan. Nos acerca-
mos al piano. Es de la Casa Erard Freres, rue de Mail
Ne¢ 37, Paris, 1803. Asi dice la plaquita de fdbrica. Es de
traza sencilla, simple, modesta casi. Estd levantado el leve
atril que sustenta las partituras. Y, también, lo estd la
tapa, Pueden verse las cuerdas. Tiene cuatro pedales.
Sobre el teclado se extiende un vidrio. Una placa indica
que este piano pertenecid a Ludwig van Beethoven. Lo
miramos intensamente. Aqui, en este instrumento, pensa-
mos, han nacido piezas musicales que hoy llenan el mundo
con el vigoroso y doliente latido que fue volcado en ellas.
Imaginamos al hombre frente al piano y sus manos gol-
peando o acariciando el teclado amarillento que tenemos
delante, a nuestro alcance. Con temor, con una extrafia
supersticion, metemos los dedos entre éste y el vidrio y
logramos tocar las teclas. Hubiésemos deseado besarlas.
Inesperadamente el caballero que antes tocé este piano de
sonido nitido, claro, luminoso, ejecuta en otro sonoto, vi-
brante, los primeros compases de una sonata bethoveniana.
Sentimos una emocién tremenda. Volvemos el rostro y
vemos a dos personas con los ojos vidriados, hamedos.
“Estoy a punto de llorar” dice una de ellas. Y la otra, tal
vez temiendo que se le ahogue la respuesta, dice “si”, con
la cabeza. Nosotros sentimos lo mismo. Pensamos que en
este instante aletea por la sala el alma del genio. Que
acaso al ver la ternura, la admiracién, el amor con que la
gente se acerca a su piano, inspiré al pianista para que
tocara el Claro de Luna., Y asi nos sembr6 en el alma un
recuerdo imborrable. De esta visita no nos olvidaremos
nunca. -Seguiremos creyendo que ningdn don més hermoso
que el de pensar y el de sentir.
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Han pasado varios afios. En el recuerdo crecen las
cosas bellas. Todas menos Paris. Paris vence al recuerdo.

Son las diez de la mafana, buen dia claro y frio. El
sol ilumina y la sombra perfila las formas. Estamos solos
andando por Tullerias. Nadie hay que perturbe nuestra
alegria ni que corte nuestra emocién. La alegria y la emo-
cién que fluyen al contacto de la belleza. Caminamos des-
pacio, observamos sin prisa. Nubes de drboles, negros los
troncos, secas las ramas, parecen haberse detenido a con-
templar la grandeza con que el hombre ha sabido entor-
narlos. Avanzamos. Nos detenemos. Volteamos la cabeza.
Alli el Arco del Carrousel y al fondo el Museo del Louvre.
All4 la Concordia con el Obelisco y al fondo el Arco de la
Estrella. No hay, no puede haber perspectivas mds bellas,
mds rotundas, mds definitivas, La alegria nos empuja los
pies y Ia emocidn se nos agolpa en las pupilas. Estamos
solos y el alma de este pedazo de Paris se nos quiebra ¢n
la garganta. Quisiéramos gritar. Y hablamos solos. Vamos
proclamando: jqué hermoso! jqué hermoso!, afirmamos
en voz alta y al hacerlo notamos que se entrecortan las
palabras, No nos importa que alguien pudiera oirnos o
descubriese en nuestros ojos el impacto que, una vez mas,
nos ha producido esta maravillosa creacion humana. Este
conjunto urbano no es tnicamente de los franceses. FEllos
lo hicieron pero hoy es de todos. También nuestro. Asi
lo creemos. Y asi lo sentimos en estos minutos en que
estamos viviéndolo, gozédndolo, llordndolo, jQué bello re-
galo de Francia! Ella lo sabe. Por eso lo cuida con esmero
exquisito. Todos lo sabemos. Por algo lo canté Rubén, hispa-
noamericano coronado de laureles. Por ello lo decimos tam-
bién, humilde, temblorosamente, los americanos sin gloria,
Héctor Velarde, miembro de esta Academia, bien lo sabemos
quienes lo conocemos, es hombre de alto prestigio intelectual,
Su obra rica en contenido y llena de gracia sustenta a una
personalidad de indiscutible prestancia. Y como Velarde
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posee y ostenta gran talento es un sabio para la vida. Toma
en serio lo que es serio —la cultura, por ejemplo— y se rie
de lo demds. Pasa alegre, jocundamente, por el camino del
mundo, deteniéndose a contemplar lo mucho que de her-
moso ofrece y desdefiando lo que catece de valor auténtico.
Amigos desde hace mucho tiempo, siempre anhelamos coin-
cidir algiin dia en Europa. Scobre todo en Patis, porque él,
de formacién profesional francesa, sabria descubrirnos mu-
chos secretos del alma gala impresos en los petfiles de la
urbe suprema. Ahora el anhelo se estd realizando. Y cudn
grato resulta. Salimos de maiiana a algiin museo, camina-
mos por las calles, nos paramos en las esquinas, nos senta-
mos en una terraza o en un parque a observar el paso de
las gentes o el juego de la naturaleza en unas hojas, en un
chorro de agua, en el silencio de una nube nacarada. Frente
a la columnata posterior del Louvre, nos sefiala las caracte-
risticas de la arquitectura de Luis XIV. Ante la fachada
del palacio que ocupa el museo de Rodin nos muestra la
delicadeza de las formas lograda en tiempos de Luis XV.
Aquel tenia un afdn suntuoso. Este queria una intimidad
de boudoir. Observa ¢l modelaje, nos dice. Es lo més
dificil en la proporcién. En eso Bramante era un genio.
Mira esa mansarda. Es tipicamente mazarinefia. Y alli
esos Arcos son de Napoleén I. Y la huella de Catalina de
Médicis y la de Napoledén III.

Todas las formas en ese tapiz verde de las Tullerias
son importantes. De cada ventana donde uno esté, siempre
la presencia de la armonfa absoluta, rigurosa, matemética.
Y cémo surge de ella una sobria elegancia, un encanto
especial, una paz para el alma. Y cédmo emociona todo
esto. Qué leccidon fabulosa es cada metro de Paris.

No sabemos ya cuantas indicaciones, cuamtas aprecia-
ciones hemos escuchado a Héctor en su charla fresca, sin
pedanteria ni cargante erudicidén, toda ella, sin embargo
llena, de cultura y de fineza y salpicada de comentarios
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humoristicos. Realmente pasear con él por Paris es un
regalo inapreciable. La generosa elegancia y la elegante
generosidad de su conducta ejemplar frente a la vida es,
diriamos, algo asi como la sabidurfa.

*® % ¥

Hay lugares aparentes para meditar. Uno de ellos es
Granada. Y no hablamos de la alhambra o el Generalife
propicios para el ensuefio. Nos referimos concretamente a
la Capilla Real, a la tumba de los Reyes Catdlicos. Y no
a los depurados marmoles italianos que recuerdan el perfil
humano de los ilustres monarcas, que adivinaron en Colén
la gloria de su imprevisto milagro, sino a los atatides enlu-
tados, severos, rigidos, humildes, impresionantes. Alll que-
da el polvo. Lo finico que del cuerpo perdura. Entre
ambas pequefias escalinatas y frente a la humilde reja, mi-
rando al cirio oscilante, la corona de Isabel y el cetro de
Fernando, sc levanta en el corazén, como un grito de la
especie, la copla inmortal de Manrique. Y comprendemos
y sentimos mejor toda la honda filosofia de Espafia, que
se yergue sobre la muerte en la campana catedralicia, en el
gesto heroico, en la creacién estética. ¢Los infantes de
Aragén qué se ficieron? Y aqui estdi América rezando en
castellano,

Andando bajo el cielo y sobre el suelo de Espafa
vamos descubriendo su paso por la historia y la historia
luminosa de su paso. Dirfase que nace del vientre de
Altamira y sin desgarrarse del toro. Recoge en Mérida o
Taragona, o Segovia o Cérdoba —Extremadutra, Cataluiia,
Castilla, no olvidemos que Adriano y Trajano fueron de
Sevilla— la columna, el arco, todo el juego plastico de
Roma. Soporta la invasién drabe y, tras la reconquista,
se queda con la gracia multicolor de alcdzares y jardines
y con el bosque petrificado de la Mezquita, Y con estos

189



y 'esos arcos, y €l espigado minarete coronado luego de
campanas broncineas y sonoras. Amanece sefiero el romé-
nico que orla los bordes del camino de Santiago, hasta
reventar, glorioso en el pdrtico del maestro Mateo y aquie-
tarse ingenuo y delicioso en la leonesa béveda de San Isido-
o, Las agujas catedralicias géticas —cristalinas transparen-
cias de Leon, recamados florilegios de Burgos, dspera soledad
toledana, airosas y vibrantes naves de Sevilla— coronan
campos y ciudades. Las plazas de Compostela compiten
con la de Salamanca. Herrera recoge solemnidades y pro-
porciones y etige para tumbas de monarcas y deleite de
<ensibilidades el sereno y anchuroso Monasterio del Esco-
rial. Plateresco llaman al arte del renacimiento espafiol,
que borda jambas y pilastras. Y siglo de oro —oro de ley
inmévil— se dice a la conjuncién de expresiones espirituales
que son en ese momento antorcha del mundo que late, que
piensa y que suefia. Tirso con su burlador y Cervantes con
su Don Quijote crean dos mitos que acoge la humanidad
para enriquecer el patrimonio universal, Calderén, Lope,
Quevedo, Santa Teresa, los Fray Luises, San Juan de la
Cruz, Goéngora, alli estaban y estdn. El Greco rasga las
nubes y empoza los ojos como lagos diminutos de esperanza
ansiosa y don Diego Veldzquez, autor de Las Meninas por
muchos considerada la cumbre de la pintura universal, deja
el testamento silencioso, aristocratico, melancélico de su
paso en luz por la vida de los seres y las cosas y en sombra
por las cosas de la vida. Rivera exalta ascéticos pellejos
torturados y Zurbaran se deleita en mostrarnos el relumbrar
de las sedas y el grosor de la estamefia frailuna. Mientras
tanto Victoria llena de misica templos y abadias y Berru-
guete esculpe ascuas de oro. Y cuando ya parece que el arte
de la pintura espafiola ha cumplido su ciclo que nace en
Altamira y cuaja en el genio intacto de Velazquez, surge un
Goya que a zatpazos sube hasta la cumbre. Y podriamos
hablar de la generacién del 98 con Ortega, Unamuno, Azo-
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rin y tantos otros; de Picasso que revuelve el mundo de la
pintura con la tormenta de su genialidad, de la generacion
del 27 con Garcia Lotca a la cabeza resucitando romances
y tragedias teatrales, llenas de color y cargadas de poesia.
Y en Falla, Antonia Mercé, “la Nifia de los Peines”,

Ctspides ha tenido Espafa, inmensas. Alli estan para
quien quiera asomarse a contemplarlas. Pero en la vida
art{stica ibérica participa también el pueblo. En Andalucia
levantando los brazos y quebrando angustiosamente la voz.
En Catalufia cogidos en ronda y moviendo levemente los
pies. En Castilla despacio y de luto. Los vascos en cambio,
sobre la verdura del campo, saltan cldsticamente al son del
tamboril. Galicia, la de las rfas, tiembla risuefia en las
mufieiras. Y Aragén, Navarta y Valencia se mecen en la
jocundidad de la jota bravia.

Y en todos los pueblos Espafia se desposa con la muer-
te y con la luz en los anillos taurinos que sintieron la tragica
contorsién de Belmonte, la alada gracia de Chicuelo, la
honda serenidad de Ortega y la esbelta soledad de Manolete.

Hoy millones de pasos avanzan por Espafia, cruzan los
umbrales, se asoman a las barandas, suben y bajan escaleras,
se detienen a escuchar unas campanas, sé aquietan para
que ¢l hombre levante el rostro y pose su mirada en un
lienzo, en un perfil arquitecténico, en una forma escultdrica
y agudice el ofdo para oir el lejano rumor de una fuente
o una guitarra, de unos palillos, de una zampofa, de un
chistu y sienta que la forma, el sonido, el color, el ritmo
dejados por los hombres a lo largo del tiempo, se le meten
en el corazén, le enturbien el temblor de los ojos y le ensan-
chen la esperanza.

Como en todo el orbe civilizado, Espania mantiene en-
cendida la luz de su cultura, la cuida con esmero. En sus
templos, palacios y museos, €n sus barrios y danzas popu-
lares, en los festivales teatrales y musicales y en las corridas
de toros, en las ferias y fiestas caracteristicas. Y ese haber
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salvado sus esencias, sin sospecharlo siquiera, ha hecho que
sea hoy una de las mecas del turismo universal, Es su arte
el que le da riqueza.

Cuando uno anda por Espafia, cuando uno sale de la
Capilla de los Reyes catdlicos y comprende cémo todo pasa
—Ilos regimenes, los sistemas, los hombres— uno se afirma
en su concepto de que hay algo que no muere. Y es el
alma, la creacién espiritual, el gesto intimo de un pueblo,
la creacion artistica, que son como el rayo de luz, el canto
del ave, el murmullo del agua, el aroma del campo.
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