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De vez en cuando, el premio Nobel de literatura sorprende al poner 
en vidriera a un notable autor. Eso es lo que ha ocurrido este año con 
el novelista francés Jean- Marie Gustave Le Clézio, cuya destacada y 
prolífica obra —más de medio centenar de títulos— se halla fuera de toda 
discusión.

	
“Autor de nuevos rumbos, de la aventura poética y del éxtasis 

sensual […] explorador de la humanidad, dentro y fuera de la civilización 
dominante […] ha conseguido rescatar las palabras del estado degenerado 
del lenguaje cotidiano y devolverles la fuerza para invocar una realidad 
existencial”, ha dicho de él la Academia, al anunciar su nombramiento. 

	
Curiosamente la concesión de ese galardón a Le Clézio se produce 

en momentos en que algunos auguran la inminente muerte de la novela 
y de la gran literatura francesa, mientras que otros celebran su vigorosa 
renovación.

Ilustrados y comedidos observadores del itinerario de la literatura 
francesa, como el profesor Tzetvan Todorov en La littérature en péril (París, 
Ed. Flamarion, 2007) y el novelista y académico Dominique Fernández 
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en L´Arte de raconter (París, Ed.Graset, 2007) coinciden en afirmar en 
que la literatura francesa “prácticamente es un cadáver” y han culpado 
de esa situación a “escritores sin imaginación, a profesores dogmáticos y a 
editores complacientes”. 

 
Según Fernández, “la novela francesa muere por haberse olvidado 

de contar historias, razón de ser de este género”. Por su parte, Todorov 
sostiene que  el público francés está cada vez poco o nada interesado en 
la novela y en la literatura en general. “La obra literaria —ha escrito— se 
representa como un objeto lingüístico hermético, autosuficiente, absoluto, 
olvidando que las obras literarias son prolongaciones del mundo, de la 
belleza, la tragedia, de lo sórdido y de lo inalcanzable de la condición 
humana”.

Para Todorov —universitario francés de origen búlgaro, divulgador 
de la escuela estructuralista durante los años sesenta y setenta del pasado 
siglo— los tres males que sufre la literatura francesa contemporánea 
son el “formalismo (demasiada forma), el nihilismo (demasiada sombra) y 
el  solipsismo  (demasiado yo)”.

Sin embargo, otros igualmente ilustrados y comedidos observadores 
han mostrado su absoluta discrepancia respecto del diagnóstico de Todorov 
y Fernández. Por ejemplo, los miembros de la revista de literatura y filosofía 
Inculte y su director François Bégaudeu, en su ensayo colectivo Devenir du 
roman, luego de analizar los desafíos de la novela contemporánea, sostienen 
que no está muerta y que la idea del fin pertenece a “los nostálgicos de la 
Historia”. “Nos sentimos —recalcan— más bien geógrafos. Recorremos su 
terreno sabiendo que es muy amplio y vivo”. Al mismo tiempo, reconocen 
“en la novela y en la literatura francesa de estos primeros lustros del siglo XXI 
una sorprendente diversidad de formas y su prometedora abundancia”.

Ahora bien, para los miembros de la revista Inculte y seguramente 
para muchos otros más, el ahora Nobel Le Clézio tal vez resulte el autor 
casi perfecto con el que se demostraría la buena salud de la novela y de la 
literatura francesas y que los únicos cadáveres serían el noveau roman y 
el estructuralismo.
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No obstante, no hay que olvidar que el ingreso de Le Clézio a la 
literatura francesa —con la novela El interrogatorio (Le procés verbal) en l963— 
se produjo por la puerta del noveau roman en 1963, cuando aún tenía 
veintitrés años. Una entrada, además, celebrada espléndidamente con 
el importante premio Renaudot. En 1965 publica su segundo texto, el 
libro de relatos La fiebre (La fiévre, 1965). En ambas narraciones, pese a 
estar pobladas por tics del noveau roman, adopta un revelador camino: el 
eclecticismo. Mediante esa vía, con pulida prosa cuenta historias en las que 
refleja su interés por explicarse el miedo y los conflictos de su mundo, el 
mundo occidental.

Posteriormente, alejado del textualismo militante, del experimen-
talismo desconstructor, del solipsismo de la obra observada por sí misma, las 
novelas de Le Clézio parten de su propia vida, de la autoficción: neologismo 
acuñado y explicado por el profesor y escritor francés Serge Doubrovsky en 
1977, nada menos que en la contratapa de su novela Fils, de la siguiente 
manera: “Al despertar, la memoria del narrador, que rápidamente toma el 
nombre del autor, cuenta una historia en la que aparecen y se entremezclan 
recuerdos recientes (nostalgia de un amor loco), lejanos (su infancia, antes 
de la guerra y durante la guerra), y también problemas cotidianos, avatares 
de la profesión [...] ¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las 
personas importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo 
grandilocuente. Ficción, de acontecimientos y de hechos estrictamente 
reales; si se quiere, auto-ficción”.

 
Al respecto, Marcos Giral Torrente, afirma: “La literatura de cada época 

refleja siempre la sociedad en la que nace: ahí reside su única autenticidad, 
su única posibilidad de cambio, pues los temas de los que ésta se ocupa han 
sido siempre los mismos. Es normal, por eso, que las luchas que la sociedad 
contemporánea nos reserva casi en exclusiva son individuales, la novela de 
hoy se centra en el individuo. Vivimos en una sociedad individualista y los 
conflictos, las contradicciones y fricciones de los que la novela de hoy da 
cuenta, aunque sintomáticos de la sociedad, tienden a ser ejemplificados 
y visualizados en los efectos que tienen sobre el individuo a través de la 
exploración de la subjetividad. Involucrar al individuo escritor, con todos 
sus espejos, es en lo que consiste la autoficción”.
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 Le Clézio estudió literatura en Bristol y Niza. Tras culminar su 
formación académica ejerció como docente en Londres, Aix en Provence 
y en otras universidades europeas. Hizo su servicio militar en Tailandia, 
país del que fue expulsado por protestar contra la prostitución infantil 
que ahí se consentía. Esa expulsión fue la que lo trajo a Hispanoamérica, 
más precisamente a México, en donde a la vez de concluir su servicio 
militar afianzó sus inclinaciones de viajero y de escritor, que las inició a los 
siete años de edad, cuando compuso sus primeros escritos: Un largo viaje y 
Oradi noir mientras viajaba de la isla Mauricio a Nigeria para encontrarse 
con su padre.

De 1970 a 1974, convivió con los indios embera en Panamá y, según 
ha mencionado, luego de esa experiencia cambió drásticamente su modo 
de ver el mundo. En adelante, la temática de su trabajo literario se centró 
en la aventura de explorar el espíritu de los habitantes de territorios 
alejados de los centros del poder, apartándose de esa óptica perdonavidas, 
nostálgica y llena de los tópicos enunciados por el tutor de Cándido, el 
doctor Pangloss, con la que muchos autores europeos se han acercado y se 
acercan a la periferia de su mundo.

 
Cada viaje que ha hecho lo ha convertido en un libro. Por eso, la mayor 

parte de sus textos se desarrollan fuera de Francia, país en el que se considera 
un extranjero, pero no solo ahí. También siente que es un extranjero en la 
periferia de los centros del poder mundial a la que continuamente va: Nigeria, 
México, Tailandia, el Sahara, Panamá. “Un extranjero —ha explicado— es 
alguien que puede imaginar los otros mundos y puede trasladarse a otras 
civilizaciones”.“Mi única patria —ha declarado con énfasis— es el lenguaje”. 
Al decir de Hervé Pierre Lambert, eso significa que “se define así mismo 
como un escritor en idioma francés y no como un escritor francés”.

En suma, el hilo con el que Le Clézio teje su tela —no hay que 
olvidar que textil y texto tienen la misma ascendencia— es el trato directo 
con los habitantes de los países donde ha residido. Hilo que no solo ha 
marcado su pluma, sino su vida. Ello se puede comprobar, por ejemplo, 
en lo que escribió respecto a México: Relación de Michoacán, Las profecías 
de Chilám Balam, Diego y Frida; y más ostensiblemente en El sueño mexicano 
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o el pensamiento interrumpido. Ahí, frente a la enajenación provocadora del 
mundo occidental, sus personajes instigados por la obsesión de la muerte, 
se aferran a su propia autenticidad. Un ideal que los indígenas mexicanos 
hacen realidad mediante un modo de vida reducido a lo elemental, pero 
en armonía con el orden del universo.

La tela lecleziana por supuesto que no abarca exclusivamente Hispa-
noamérica. En 1980, publicó Desierto, novela con la que obtuvo el premio 
Paul Morand. En relación a ese libro, por lo apropiadas, es preciso citar las 
palabras con las que la Academia sueca se refirió a él: “[…] contiene imáge-
nes de una cultura perdida en el desierto del norte de África, contrastadas 
con un retrato de Europa visto con los ojos de inmigrantes no deseados”. 
Es una narración de largo aliento construida con imágenes descarnadas en 
la que el autor —al mismo tiempo de dibujar a una criatura inolvidable: la 
joven marroquí Lalla y mostrar la belleza del paisaje físico junto con el brillo 
de una cultura milenaria— denuncia la falta de equidad en las relaciones hu-
manas y económicas de los grandes países industrializados del mundo con 
los países empobrecidos. Es decir, como ha expresado, para él “no existe 
choque de culturas en el mundo actual, sino un poder central industrial 
y tecnológico al que se resisten las diversas culturas: ese enfrentamiento 
responde al esfuerzo por sobrevivir”.

Esa especial textura es la cualidad que define la extensa tela 
lecleziana. Ello se comprueba cuando se lee cualquiera de sus libros; en 
los ya mencionados, y por ejemplo en su novela Tierra amada, donde la 
agitación del mundo se alza sobre lo terriblemente gris de la cotidianidad 
repercutiendo —cual piedra que se lanza a un estanque— sobre todos 
los seres. Es un texto construido con prosa brillante, con descripciones 
precisas y plenas de fascinantes metáforas, en función de una evocación 
a partir de un trozo de la vida del autor, mejor dicho de su autoficción, 
complementado o subrayado con collages de recortes de periódicos, 
fragmentos de anuncios publicitarios, listines, otros textos y objetos de 
desecho a los que les devuelve su valor original. 

O en su novela El Africano, cuya versión en español presentó el 24 
de junio de 2007 en Buenos Aires. En ella parte de un recuerdo de su 
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niñez, de su encuentro con su padre —que había vivido varios años alejado 
de su familia ejerciendo como médico militar al servicio del Imperio 
británico— en Ogoja (Nigeria), “donde el cuerpo de los seres humanos es 
más que la cara” y en el que “[…] el tiempo de la infancia terminaba casi 
sin transición, donde los chicos trabajaban con sus padres y las chicas se 
casaban y tenían hijos a los trece años”, “[…] precocidad que va de la mano 
con la preferencia africana por identificar al nacimiento no con el día 
del parto sino con el de la concepción”, lugar de exuberante vegetación 
cuyos dueños verdaderos eran y siguen siendo los insectos y en el que su 
padre, identificado totalmente con sus pacientes “hacía todo, desde el 
parto hasta la autopsia. Tenía que ser ambidiestro, ser capaz de operarse a 
sí mismo utilizando un espejo”.

 
Sin embargo, ese recuerdo para él: “No es una memoria difusa, ideal: 

la imagen de las altas mesetas, de los pueblos, las caras de los viejos, los 
ojos agrandados de los chicos roídos por la disentería, el contacto con 
todos esos cuerpos, el olor de la piel humana y el murmullo de las plantas. 
A pesar de todo eso, a causa de todo eso, esas imágenes son las de la 
felicidad, de la plenitud que me hizo nacer”. 

Le Clézio, en esa novela —utilizando fotografías personales tomadas 
por su padre en África y también collages de recortes periodísticos y 
publicitarios de la segunda mitad de la década de los 40 del siglo pasado— 
consigue desarrollar su siempre buscada síntesis entre lo individual y lo 
colectivo; al mismo tiempo presenta una sensible indagación humanista. 
No es por lo tanto gratuito, que haya dicho: “El novelista no es un filósofo 
ni un técnico del lenguaje sino alguien que cuestiona el mundo con sus 
ficciones, alguien que plantea interrogantes. Escribir no es solo estar 
sentado en tu mesa contigo mismo, es escuchar el ruido del mundo. 
Cuando estás en la posición del escritor se percibe mejor el ruido del 
mundo, vas al encuentro del mundo”.

	  
Le Clézio no quiere dejar de escribir. “Tengo la superstición de que 

mientras tienes un manuscrito entre manos te mantiene con vida, al menos, 
hasta que lo terminas”, ha sostenido. De paso, esa afirmación recuerda 
—y, como no, permite un homenaje— a un gran maestro de la literatura 
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Hispanoamericana, al argentino Macedonio Fernández quien, pese a que 
pocos libros suyos pasaron por las imprentas, durante su existencia, en 
todos los lugares en los que estuvo —cafés, cuartos de hoteles, cuartos 
de pensión y muchos otros más, algunos insólitos— escribió millones de 
páginas. Nunca dejó de escribir. Decía: “La escritura me mantiene con 
vida”.

	
Jean-Marie Gustave Le Clézio es el décimo cuarto escritor francés 

premiado con el Nobel de Literatura. ¿Quién se acuerda del primero de 
la lista, Sully Proudhomme? ¿O de Frederic Mistral? ¿O de Roger Mantin 
Du Gard? ¿Le Clézio alcanzará la trascendencia de los escritores franceses 
Romain Rolland, Albert Camus y Saint John Perse, galardonados con 
ese premio? No hay duda que la calidad de su abundante obra está en esa 
dirección, sin embargo, solo el tiempo dará respuesta a esa pregunta. 
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