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JEAN- MARIE GUSTAVE LE CLEZIO: “EXPLORADOR DE LA
HUMANIDAD, DENTRO Y FUERA DE LA CIVILIZACION
DOMINANTE”

Nilo Espinoza Haro

De vez en cuando, el premio Nobel de literatura sorprende al poner
en vidriera a un notable autor. Eso es lo que ha ocurrido este afio con
el novelista francés Jean- Marie Gustave Le Clézio, cuya destacada y
prolifica obra —mads de medio centenar de titulos— se halla fuera de toda
discusion.

“Autor de nuevos rumbos, de la aventura poética y del éxtasis
sensual [...] explorador de la humanidad, dentro y fuera de la civilizacion
dominante [...] ha conseguido rescatar las palabras del estado degenerado
del lenguaje cotidiano y devolverles la fuerza para invocar una realidad
existencial”, ha dicho de él la Academia, al anunciar su nombramiento.

Curiosamente la concesion de ese galardon a Le Clézio se produce
en momentos en que algunos auguran la inminente muerte de la novela
y de la gran literatura francesa, mientras que otros celebran su vigorosa
renovacion.

Ilustrados y comedidos observadores del itinerario de la literatura

francesa, como el profesor Tzetvan Todorov en La littérature en péril (Paris,
Ed. Flamarion, 2007) y el novelista y académico Dominique Fernandez
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en L Arte de raconter (Paris, Ed.Graset, 2007) coinciden en afirmar en
que la literatura francesa “practicamente es un cadaver” y han culpado
de esa situacion a “escritores sin imaginacién, a profesores dogmaticos y a
editores complacientes”.

Segtin Ferndndez, “la novela francesa muere por haberse olvidado
de contar historias, razén de ser de este género”. Por su parte, Todorov
sostiene que el publico francés esta cada vez poco o nada interesado en
la novela y en la literatura en general. “La obra literaria —ha escrito— se
representa como un objeto lingtiistico hermético, autosuficiente, absoluto,
olvidando que las obras literarias son prolongaciones del mundo, de la
belleza, la tragedia, de lo sérdido y de lo inalcanzable de la condicion
humana”.

Para Todorov —universitario francés de origen bulgaro, divulgador
de la escuela estructuralista durante los afos sesenta y setenta del pasado
siglo— los tres males que sufre la literatura francesa contemporinea
son el “formalismo (demasiada forma), el nihilismo (demasiada sombra) y
el solipsismo (demasiado yo)”.

Sin embargo, otros igualmente ilustrados y comedidos observadores
han mostrado su absoluta discrepancia respecto del diagndstico de Todorov
y Fernandez. Por ejemplo, los miembros de la revista de literatura y filosofia
Inculte y su director Francois Bégaudeu, en su ensayo colectivo Devenir du
roman, luego de analizar los desafios de la novela contemporénea, sostienen
que no estd muerta y que la idea del fin pertenece a “los nostalgicos de la
Historia”. “Nos sentimos —recalcan— mds bien gedgrafos. Recorremos su
terreno sabiendo que es muy amplio y vivo”. Al mismo tiempo, reconocen
“en lanovelayen la literatura francesa de estos primeros lustros del siglo XXI
una sorprendente diversidad de formas y su prometedora abundancia”.

Ahora bien, para los miembros de la revista Inculte y seguramente
para muchos otros mas, el ahora Nobel Le Clézio tal vez resulte el autor
casi perfecto con el que se demostraria la buena salud de la novela y de la
literatura francesas y que los tnicos caddveres serian el noveau roman y
el estructuralismo.
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No obstante, no hay que olvidar que el ingreso de Le Clézio a la
literatura francesa —con la novela El interrogatorio (Le procés verbal) en 1963—
se produjo por la puerta del noveau roman en 1963, cuando aun tenia
veintitrés afos. Una entrada, ademas, celebrada espléndidamente con
el importante premio Renaudot. En 1965 publica su segundo texto, el
libro de relatos La fiebre (La fiévre, 1965). En ambas narraciones, pese a
estar pobladas por tics del noveau roman, adopta un revelador camino: el
eclecticismo. Mediante esa via, con pulida prosa cuenta historias en las que
refleja su interés por explicarse el miedo y los conflictos de su mundo, el
mundo occidental.

Posteriormente, alejado del textualismo militante, del experimen-
talismo desconstructor, del solipsismo de la obra observada por si misma, las
novelas de Le Clézio parten de su propia vida, de la autoficcion: neologismo
acunado y explicado por el profesor y escritor francés Serge Doubrovsky en
1977, nada menos que en la contratapa de su novela Fils, de la siguiente
manera: “Al despertar, la memoria del narrador, que rapidamente toma el
nombre del autor, cuenta una historia en la que aparecen y se entremezclan
recuerdos recientes (nostalgia de un amor loco), lejanos (su infancia, antes
de la guerra y durante la guerra), y también problemas cotidianos, avatares
de la profesion [...] ;Autobiografial No. Es un privilegio reservado a las
personas importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo
grandilocuente. Ficcion, de acontecimientos y de hechos estrictamente
reales; si se quiere, autoAficcion”.

Al respecto, Marcos Giral Torrente, afirma: “La literatura de cada época
refleja siempre la sociedad en la que nace: ahi reside su tnica autenticidad,
su Unica posibilidad de cambio, pues los temas de los que ésta se ocupa han
sido siempre los mismos. Es normal, por eso, que las luchas que la sociedad
contempordnea nos reserva casi en exclusiva son individuales, la novela de
hoy se centra en el individuo. Vivimos en una sociedad individualista y los
conflictos, las contradicciones y fricciones de los que la novela de hoy da
cuenta, aunque sintomaticos de la sociedad, tienden a ser ejemplificados
y visualizados en los efectos que tienen sobre el individuo a través de la
exploracion de la subjetividad. Involucrar al individuo escritor, con todos
sus espejos, es en lo que consiste la autoficcion”.
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Le Clézio estudio literatura en Bristol y Niza. Tras culminar su
formacion académica ejercié como docente en Londres, Aix en Provence
y en otras universidades europeas. Hizo su servicio militar en Tailandia,
pais del que fue expulsado por protestar contra la prostitucién infantil
que ahi se consentia. Esa expulsion fue la que lo trajo a Hispanoamérica,
mas precisamente a México, en donde a la vez de concluir su servicio
militar afianzo sus inclinaciones de viajero y de escritor, que las inicio a los
siete anos de edad, cuando compuso sus primeros escritos: Un largo viaje y
Oradi noir mientras viajaba de la isla Mauricio a Nigeria para encontrarse
con su padre.

De 1970 a 1974, convivié con los indios embera en Panama vy, segin
ha mencionado, luego de esa experiencia cambi¢ drasticamente su modo
de ver el mundo. En adelante, la tematica de su trabajo literario se centro
en la aventura de explorar el espiritu de los habitantes de territorios
alejados de los centros del poder, apartandose de esa 6ptica perdonavidas,
nostalgica y llena de los topicos enunciados por el tutor de Candido, el
doctor Pangloss, con la que muchos autores europeos se han acercado y se
acercan a la periferia de su mundo.

Cada viaje que ha hecho lo ha convertido en un libro. Por eso, la mayor
parte de sus textos se desarrollan fuera de Francia, pais en el que se considera
un extranjero, pero no solo ahi. También siente que es un extranjero en la
periferia de los centros del poder mundial a la que continuamente va: Nigeria,
México, Tailandia, el Sahara, Panama. “Un extranjero —ha explicado— es
alguien que puede imaginar los otros mundos y puede trasladarse a otras
civilizaciones”.“Mi Unica patria —ha declarado con énfasis— es el lenguaje”.
Al decir de Hervé Pierre Lambert, eso significa que “se define asi mismo
como un escritor en idioma francés y no como un escritor francés”.

En suma, el hilo con el que Le Clézio teje su tela —no hay que
olvidar que textil y texto tienen la misma ascendencia— es el trato directo
con los habitantes de los paises donde ha residido. Hilo que no solo ha
marcado su pluma, sino su vida. Ello se puede comprobar, por ejemplo,
en lo que escribio respecto a México: Relacién de Michoacdn, Las profecias
de Childm Balam, Diego y Frida; y mas ostensiblemente en El sueio mexicano
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o el pensamiento interrumpido. Ahi, frente a la enajenacion provocadora del
mundo occidental, sus personajes instigados por la obsesion de la muerte,
se aferran a su propia autenticidad. Un ideal que los indigenas mexicanos
hacen realidad mediante un modo de vida reducido a lo elemental, pero
en armonia con el orden del universo.

La tela lecleziana por supuesto que no abarca exclusivamente Hispa-
noamérica. En 1980, publico Desierto, novela con la que obtuvo el premio
Paul Morand. En relacion a ese libro, por lo apropiadas, es preciso citar las
palabras con las que la Academia sueca se refirié a él: “[...] contiene imége-
nes de una cultura perdida en el desierto del norte de Africa, contrastadas
con un retrato de Europa visto con los ojos de inmigrantes no deseados”.
Es una narracion de largo aliento construida con imagenes descarnadas en
la que el autor —al mismo tiempo de dibujar a una criatura inolvidable: la
joven marroqui Lalla y mostrar la belleza del paisaje fisico junto con el brillo
de una cultura milenaria— denuncia la falta de equidad en las relaciones hu-
manas y econdémicas de los grandes paises industrializados del mundo con
los paises empobrecidos. Es decir, como ha expresado, para ¢l “no existe
choque de culturas en el mundo actual, sino un poder central industrial
y tecnoldgico al que se resisten las diversas culturas: ese enfrentamiento
responde al esfuerzo por sobrevivir”.

Esa especial textura es la cualidad que define la extensa tela
lecleziana. Ello se comprueba cuando se lee cualquiera de sus libros; en
los ya mencionados, y por ejemplo en su novela Tierra amada, donde la
agitacion del mundo se alza sobre lo terriblemente gris de la cotidianidad
repercutiendo —cual piedra que se lanza a un estanque— sobre todos
los seres. Es un texto construido con prosa brillante, con descripciones
precisas y plenas de fascinantes metéforas, en funcién de una evocaciéon
a partir de un trozo de la vida del autor, mejor dicho de su autoficcion,
complementado o subrayado con collages de recortes de periddicos,
fragmentos de anuncios publicitarios, listines, otros textos y objetos de
desecho a los que les devuelve su valor original.

O en su novela El Africano, cuya version en espaiol presento el 24
de junio de 2007 en Buenos Aires. En ella parte de un recuerdo de su
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nifez, de su encuentro con su padre —que habia vivido varios afios alejado
de su familia ejerciendo como médico militar al servicio del Imperio
britanico— en Ogoja (Nigeria), “donde el cuerpo de los seres humanos es
mas que la cara” y en el que “[...] el tiempo de la infancia terminaba casi
sin transicion, donde los chicos trabajaban con sus padres y las chicas se
casaban y tenian hijos a los trece afios”, “[...] precocidad que va de la mano
con la preferencia africana por identificar al nacimiento no con el dia
del parto sino con el de la concepcion”, lugar de exuberante vegetacion
cuyos duefios verdaderos eran y siguen siendo los insectos y en el que su
padre, identificado totalmente con sus pacientes “hacia todo, desde el
parto hasta la autopsia. Tenia que ser ambidiestro, ser capaz de operarse a
si mismo utilizando un espejo”.

Sin embargo, ese recuerdo para él: “No es una memoria difusa, ideal:
la imagen de las altas mesetas, de los pueblos, las caras de los viejos, los
ojos agrandados de los chicos roidos por la disenteria, el contacto con
todos esos cuerpos, el olor de la piel humana y el murmullo de las plantas.
A pesar de todo eso, a causa de todo eso, esas imdgenes son las de la
felicidad, de la plenitud que me hizo nacer”.

Le Clézio, en esa novela —utilizando fotografias personales tomadas
por su padre en Africa y también collages de recortes periodisticos y
publicitarios de la segunda mitad de la década de los 40 del siglo pasado—
consigue desarrollar su siempre buscada sintesis entre lo individual y lo
colectivo; al mismo tiempo presenta una sensible indagacion humanista.
No es por lo tanto gratuito, que haya dicho: “El novelista no es un filésofo
ni un técnico del lenguaje sino alguien que cuestiona el mundo con sus
ficciones, alguien que plantea interrogantes. Escribir no es solo estar
sentado en tu mesa contigo mismo, es escuchar el ruido del mundo.
Cuando estds en la posicion del escritor se percibe mejor el ruido del
mundo, vas al encuentro del mundo”.

Le Clézio no quiere dejar de escribir. “Tengo la supersticién de que
mientras tienes un manuscrito entre manos te mantiene con vida, al menos,
hasta que lo terminas”, ha sostenido. De paso, esa afirmacién recuerda
—y, como no, permite un homenaje— a un gran maestro de la literatura
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Hispanoamericana, al argentino Macedonio Fernandez quien, pese a que
pocos libros suyos pasaron por las imprentas, durante su existencia, en
todos los lugares en los que estuvo —cafés, cuartos de hoteles, cuartos
de pensién y muchos otros mds, algunos insélitos— escribié millones de
paginas. Nunca dejo de escribir. Decia: “La escritura me mantiene con
vida”.

Jean-Marie Gustave Le Clézio es el décimo cuarto escritor francés
premiado con el Nobel de Literatura. ;Quién se acuerda del primero de
la lista, Sully Proudhomme? ;O de Frederic Mistral? ;O de Roger Mantin
Du Gard? ;Le Clézio alcanzara la trascendencia de los escritores franceses
Romain Rolland, Albert Camus y Saint John Perse, galardonados con
ese premio! No hay duda que la calidad de su abundante obra estd en esa
direccién, sin embargo, solo el tiempo dard respuesta a esa pregunta.
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