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Teniendo como base de estudio el último libro de relatos de Harry 
Belevan titulado Cuentos de bolsillo —que aluden a lo oculto, a aquello 
que al ser extraído se revela con todo su sarcasmo o su perspicacia 
imprevista—, el presente ensayo rastrea las múltiples posibilidades de 
la expresión fantástica y de sus ramificaciones que se inician en los 
primeros años del siglo XX y tienen creciente vigencia en la actualidad. 
Luego de explicar de qué manera el autor se desentiende del referente 
real inmediato para centrar su interés en la literatura como realidad en 
sí misma, el trabajo sostiene que lo fantástico está en el centro mismo 
de lo expresivo y representativo del texto; es decir, cumple una función 
meta-literaria. Los ejemplos colocados permiten revelar que frente a una 
descripción aparentemente simple, o a un hecho cotidiano, el texto se 
ilumina de pronto gracias a su raíz polisémica y sutileza verbal, teniendo 
como elementos potenciales a las paradojas, los juegos a contraluz, la 
gracia y la ironía bien calculadas, etc. Finalmente, los relatos de Belevan 
son vistos, por su esencia vanguardista y moderna, desde la perspectiva 
de la narrativa contemporánea en cuanto sus rasgos más relevantes: 
descenso al yo, ilogicidad, descubrimiento del otro, tiempo interior, 
subconsciente, incomunicación.

“El mundo fantástico no está afuera, o arriba, 
o abajo; está en el fondo de nosotros, lo mueve 

todo, es el alma de toda realidad”
.

George Sand, Ensayo sobre el drama fantástico.
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“La imagen moderna o visionaria no es el 
resultado de una aberración. Es un producto 
tan específicamente humano, que el alma de 

todos los hombres lo elaborará desde siempre 
en el sueño, en el proceso onírico”.

“Cuanto mayor sea (dentro de ciertos límites) 
la distancia entre la realidad y la evocación, 

más grotesco será el resultado”.

Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética
 

1.	 Inicio de la travesía fantástica

En los años sesenta y setenta del siglo pasado, cuando un nuevo orden 
social obliga al escritor a revisar su concepción del mundo y a replantear su 
relación con la sociedad, se produce en algunos narradores peruanos un 
desvío del foco de atención desde los problemas sociales y colectivos hacia 
los más íntimos, allí donde la subjetividad del ser humano esplende. En 
las publicaciones tardías de algunos integrantes más o menos marginales 
de la generación del cincuenta se produce también un distanciamiento 
del neorrealismo para acercarse, más bien, al cultivo del cuento fantástico. 
Dentro de ellos están Felipe Buendía, Cuentos de laboratorio (1976); Juan 
Rivera Saavedra, Cuentos Sociales y de ciencia-ficción (1976); José B. Adolf, 
Invisible para las fieras (1972), Cuentos del relojero abominable (1974), Mañana 
fuimos felices (1975); Luis Loayza, El avaro y otros textos (1974).

Aunque los cuentos de modalidad fantástica no constituyen una 
novedad en la literatura peruana, pues ellos están presentes en los primeros 
años del siglo XX con Clemente Palma y se desarrollan de manera desigual 
en otros autores especialmente en algunos de la generación del 50, Harry 
Belevan se empeñó en impulsar la expresión fantástica no solo mediante 
sus cuentos sino, también, mediante la publicación de una Teoría de lo 
fantástico (1976) y, sobre todo, una Antología del cuento fantástico peruano 
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(1977),1 donde sostenía —frente a la coincidencia de la crítica en señalar la 
inexistencia de una tradición fantástica peruana— que existe desde antiguo 
una narrativa fantástica con raíces perfectamente definibles, y trataba de 
demostrarlo con la selección de cuentos que presentaba.

2.	 La visión y la pasión del personaje

Harry Belevan nació en Lima en 1945. Ha ejercido la docencia 
en distintas universidades del Perú y del extranjero. También colabora 
regularmente en diversos medios con temas literarios y de política 
internacional. Ha publicado —además de los dos textos citados— los libros 
de cuentos: Escuchando tras la puerta (1975) y Fuegos artificiales (1986); el 
ensayo Cambio y continuidad (1996); y la novela La piedra en el agua (1977). 
Además, es autor del libro de crónicas: Pruebas al canto, y de varias piezas 
teatrales.

Uno de los rasgos esenciales de su narrativa es la extraterritorialidad 
en que se ubica su mundo creativo. Debido a la vida nómada por ser hijo 
de diplomáticos y diplomático él mismo,2 su formación cultural y su fuente 
de inspiración se arraigan en la misma literatura, su único bagaje universal 
y perenne que se enfrenta a esa otra vida marcada por los continuos 
desplazamientos. Su ficción arrancará, así, de otras ficciones, “situándose 
al otro lado del otro lado de la realidad”, como lo ha señalado.

1	 Los relatos incluidos son: Los ojos de Lima, La Granja Blanca, La leyenda de Hachisch 
de Clemente Palma; Una posesión judicial de Enrique López Albújar; La momia, La 
llama blanca de Ventura García Calderón; Los ojos de Judas, Finis Desolatrix Veritae 
de Abraham Valdelomar; Más allá de la vida y la muerte, Teoría de la reputación de 
César Vallejo; El pájaro dorado o la mujer que vivía bajo el árbol del pan de Carlota 
Carvallo de Núñez; La apoteosis de la maestra de María Tellería Solari; El baúl de 
Felipe Buendía; Doblaje, Ridder y el pisapapeles de Julio Ramón Ribeyro; Marita en 
el parque de José B. Adolph; Muerte y resurrección de Santiago el viejo de Eduardo 
González Viaña; Que en paz descanse Antonio B., Maimónides el filósofo de Harry 
Belevan. En 1940, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron Antología de la 
literatura fantástica. En el Perú, Felipe Buendía editó: Literatura Fantástica, en 1959.

2	 Actualmente se desempeña como Embajador del Perú en Francia y como Delegado 
Permanente ante la UNESCO.
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La salida liberadora de ese parametraje profesional que es la 
diplomacia —donde reina lo formal, la impostación, el cuidado de los 
asuntos tratados— es una especie de respuesta complaciente para llegar a 
aquella extraterritorialidad en donde no hay límites para la exacerbación 
del pensamiento y del espíritu. Por ello, Belevan dirá en su libro Pruebas 
al canto:

“Los verdaderos diplomáticos (esos que ya prácticamente no 
existen) son como los cisnes: navegan deslizándose por el mundo, 
todo souplesse, todo aisande (dicho inexorablemente en francés), 
serenos, relentes, ecuánimes, ponderados, siempre compuestos. 
¡Pero nadie observa cómo pedalean debajo de las aguas!”.

“Mi vida ha sido nómada. Mi memoria, sedentaria. Escribir ha 
sido siempre un intento por revertirlas”.

3.	 La visión calidoscópica del autor y sus maestros

Con Cuentos de bolsillo, Lima, Editorial Universitaria, 2007, publicado 
por la Universidad Ricardo Palma, Harry Belevan afianza en el Perú una 
narrativa de inflexión fantástica que, premeditadamente en su caso, se 
desentiende del referente real inmediato para centrar su interés, como 
hemos dicho, en la literatura como una realidad en sí misma. El libro 
quiere plantear otro concepto del cuento y de la literatura, y cuestionar 
ciertos aspectos como aquellos relacionados con la ideología y la función 
de la escritura, o como la literatura en tanto realidad diferente del mundo 
en que vivimos. 

Destaquemos —como marco teórico del impulso y de la orientación 
estética ligadas a lo ficcional y a lo fantástico— algunas definiciones que 
Belevan toma de Tzvetan Torodov, Irène Bessière, Louis Vax, Marcel 
Brion, Marcel Schneider y Roger Caillois. Ellas aparecen en su notable 
libro Teoría de lo fantástico:
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•	 Tzvetan Torodov:
—	 “Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían 

fuera de lo fantástico, lo que le da vida es la vacilación […] 
lo fantástico implica una integración del lector con el mundo de 
los personajes; se define por la percepción ambigua que el propio 
lector tiene de los acontecimientos relatados” (41).

—	 “La vacilación del lector es pues la primera condición de lo 
fantástico” (45).

—	 “Lo fantástico es un caso particular de la visión ambigua” (45).

•	 Irène Bessière:
—	 “El relato fantástico tiene como particularidad la de denunciar 

la disparidad de lo real para dibujar un orden superior solo 
mediante la letra” (58).

•	 Louis Vax:
—	 “Lo fantástico se nutre del escándalo de la razón” (62).
—	 “El momento de lo fantástico es aquel en que la imaginación 

está empeñada ocupándose de mirar lo real, en pedirlo. 
Entonces tenemos la impresión de una subversión, de una 
parodia monstruosa” (64). 

•	 Marcel Brion:
—	 “La imaginación del hombre sugiere una presencia 

imperceptible, indiscernible, cuyos prodigios no pueden ser, 
entonces, ni definidos ni representados” (67).

•	 Marcel Schneider:
—	 “Lo que buscamos en lo fantástico no es una evasión, un 

pretexto, menos aún una venganza; buscamos un secreto que 
es a la vez secreto del hombre con el universo” (71).

•	 Roger Caillois:
—	 “Lo fantástico supone la solidez del mundo real, pero para 

asolarlo” (76).
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Estas “llaves” que nos han de permitir ingresar con mayor solvencia 
en el libro de Harry Belevan. Es evidente que la razón de ser de la ficción 
en los micro relatos que forman los Cuentos de bolsillo no es representar lo 
real en tanto existencia verdadera y efectiva, sino negar lo real y trasmutarlo 
en una realidad que parezca más real que la misma realidad. Inclusive, lo 
que puede resultar secundario, adjetivo o circunstancial alcanza, gracias 
a la intensificación expresiva, un alto grado de plenitud, de evocación 
insospechada que cautiva y maravilla. El siguiente trozo de “La corbata de 
Descartes” puede resultar significativo:

“Sin embargo y por más que se lo propuso, no pudo el gran filósofo 
pensar en otra cosa que no fuese su corbata roja y verde durante 
esos minutos -¡que se hicieron eternos!- que tomó el aterrizaje de 
emergencia. Por eso, cuando el avión se detuvo y los pasajeros 
lograron sobreponerse al tremendo susto, se juró que, fuere lo que 
fuere y se pensara de él lo que se quisiera, jamás volvería a viajar 
sin colgarse al cuello su corbata roja y verde”.

(“La corbata de Descartes”, 23-24).

4.	 Los campos magnéticos: fantasía y metalenguaje

Harry Belevan usa la imaginación y la ficción para impulsar el 
encuentro de respuestas menos convencionales. Lo fantástico está en 
el centro mismo de lo expresivo y representativo del texto, rebasando el 
ámbito de lo humano para adquirir mayores valores, o para intensificarlos. 
Dichos textos contienen, pues, una función meta-literaria.

La naturaleza de lo fantástico aparecerá, así, en el manejo del lenguaje, 
en el brillo de sus propias resonancias y sortilegios, pero esta narrativa 
tiende por lo general a retardar el desenlace de las acciones; el autor 
siempre retrasa el suspenso, así alarga lo fantástico entre los recovecos del 
lenguaje para expresar el desconcierto, la expectativa, o, sencillamente, 
para darle una mayor dimensión a lo narrado. En el siguiente ejemplo se 
evidencia este procedimiento, donde el personaje central dialoga con la 
muerte:
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“Aunque nadie nunca había podido atestiguar antes de lo que se 
siente en ese rescoldo terminal de la cariocinesis que se denomina 
la telofase —el sarrillo o estertor del moribundo para decirlo en 
lenguaje del vulgo— él sí lo logró aprovechando ese centésimo 
quincuagésimo millonésimo de segundo cuando, allí de pie frente 
a su lecho, esquelética y apoyada en su guadaña, Ella se tomó un 
respiro  —es un decir— antes de proceder”.

 (“El funeral”, 63).

En el párrafo notamos que abundan las palabras aparentemente vacías 
de contenido: aunque, nadie, nunca, había, antes de lo que se. El verbo 
—el que señala la acción— está estancado (“podido atestiguar”) o casi llega 
al final (“se siente”). En el texto hay un deseo de retardar la muerte. Por lo 
menos hemos contabilizado 29 relatos de los 67 que componen el libro, en 
donde la muerte es el leit motiv principal: Que en paz descanse Antonio 
B…; El adivino, el ladrón y el asesino; La viuda del General; La importancia 
de las letras; El suicida; El aprendiz de adivino; La inmortalidad; Lo que la 
Venerada Emperatriz…; Jugando a las escondidas; Otra versión de la muerte; 
Foto velada; El jefe no siempre tiene la razón; El fallo; El analfabeto; La 
verdad y las mentiras; Estado de derecho; El funeral; Refranero popular; 
Murió en su ley; La última parábola; ¿Meras coincidencias?; Siete añitos 
para nueve; El retrato de Dora Gris; Puntualmente; Pie de página; siempre 
a sus gratas órdenes; La azarosa pero desopilante historia de doña Severina 
(I); La azarosa pero desopilante historia de doña Severina (II); Macabra 
ironía. ¿El retardo lingüístico que hemos captado no estaría revelando el 
deseo de evadirse de la muerte inexorable? En “Otra versión de la muerte” 
(37) leemos al final de la narración:

“Cuando el esclavo hubo partido el amo se dirigió resueltamente a 
Bagdad en busca de la siniestra deidad, la encontró y le espetó: ‘¿Cómo 
te atreves a amedrentar a mi fámulo y por qué lo has hecho?’. Pero ella 
se disculpó: ‘Yo no le he espantado ni era mi intención hacerlo. Por el 
contrario, me sorprendí yo misma y eso debió seguramente reflejarse en 
mi rostro, nada más. Me asombró apenas encontrarlo en Bagdad porque 
más tarde tengo una cita con él en Asmara. Y no sé cómo hará para llegar 
a tiempo”.



Manuel Pantigoso

156   	 Bol. Acad. peru. leng. 47(47), 2009

5.	 Reverso y anverso de las palabras

Los textos tienen en esencia raíz polisémica, que permite revelar 
sus escondidas posibilidades expresivas en el aspecto semántico, como se 
observa con toda su potencia irónica en “Acerca de la susceptibilidad” (92), 
en donde una pareja de esposos entran a una zapatería para preguntar el 
precio de los calzados. Ella tiene una limitación: es coja desde la infancia; 
él es un tipo excéntrico, apodado por eso “el loco”:

“El vendedor de la dentífrica sonrisa le respondió
— ¡Escoja!”
El marido se irritó con la tremenda impertinencia, aunque la dejó 
pasar. Pero cuando él decidió comprarse también unos zapatos 
y el mismo insolente mozalbete le dijo “lo coloco” refiriéndose 
naturalmente a si debía empacar el nuevo calzado o si se lo llevaba 
puesto, el hombrecillo no pudo contenerse y arremetió con santa 
ira contra el desvergonzado vendedor por los inaceptables agravios 
de los que su esposa y él acababan de ser objeto”.

De factura similar respecto a la potencia corrosiva de las palabras en 
contextos individuales, es el titulado “Por la amada patria” (61) en donde 
el sentido es doble por ser “nada” una parónima:

“La profesora le preguntó al alumno disipado: —¿Qué hace el pez 
en el agua?
—Nada— fue la respuesta contundente.
Muy enojada, la profesora expulsó nuevamente de la clase al 
alumno disipado, y esta vez por atrevido.
Por cierto que el zagal no entendió el motivo del castigo pues bien 
sabía que el pez en el agua nada. Pero, igual, aceptó una vez más 
la sanción aunque juró que algún día se vindicaría de todas las 
injusticias sufridas en el colegio”. 

Como éstos, otros relatos tienen varios niveles de lectura. Frente a 
una descripción aparentemente simple de un hecho cotidiano o anodino 
el texto se ilumina de repente a través de una “finta” o sutileza verbal. Para 
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ello se requiere de un lector avisado y “avezado”, perspicaz y atento, que 
adivine o descifre aquellas reconditeces que, puestas ante una luz cenital, 
se agrandan o se potencian gracias a la polisemia y al ludismo verbal. La 
esencia de lo fantástico está, pues, en invitar al lector a descubrir aquello 
que se oculta y se guarece detrás de las palabras. El hecho maravilloso 
será atrapado al otro lado del espejo, en su reverso, en su oscuro margen. 
El lector (que es también autor porque forma parte del proceso creativo) 
va explorando cada una de las “capas” del lenguaje, va paladeando 
lentamente sus escondrijos mientras encuentra nuevas correspondencias 
y asociaciones lingüísticas, nuevas resonancias inverosímiles que desde la 
óptica del narrador resultan reales.

6.	 Las visiones en la comicidad

Las paradojas, los juegos a contraluz, el reverso y el anverso de la 
palabra, la gracia y la ironía bien calculadas, son los principales resortes 
del lenguaje de Harry Belevan. Uno de los sustentos fundamentales de 
su narrativa es también el humor. Desde Aristóteles, una gran cantidad 
de filósofos y pensadores han tratado de desentrañar el funcionamiento 
del humor y de saber aquello que produce ese súbito estallido. Dos 
libros importantes del siglo XX son La risa (1900), de Bergson, y El 
chiste y su relación con el subconsciente (1905), de Sigmund Freud. Por su 
lado, Schopenhauer escribió sobre la risa en El mundo como voluntad y 
representación (1819): 

“Cuando más legítima es en un respecto la subsunción de tales 
realidades bajo el concepto, y cuanto mayor y más detonante por 
otro su incongruencia con él, tanto más fuerte es el efecto cómico 
que nace desde esta oposición”.

Esta iluminadora explicación sobre el mecanismo humorístico se 
asemeja sorprendentemente a la estructura poética de la poesía vanguardista: 
una calculada yuxtaposición de opuestos. Y más específicamente, con la 
sucinta formulación de Reverdy que inicia la aventura cubista, ultraísta, o 
surrealista diciendo —en relación a la imagen poética— que mientras más 
lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades aproximadas, más 



Manuel Pantigoso

158   	 Bol. Acad. peru. leng. 47(47), 2009

fuerte será la imagen, es decir, tendrá mayor potencia emotiva y realidad 
poética. Siguiendo este postulado, los “relatos de bolsillo” tienen, sin duda, 
factura vanguardista precisamente por esas “relaciones lejanas y justas”.

En la obra de Belevan encontramos los mismos mecanismos de 
impacto cuando desarrolla la experiencia humorística a través de sus 
personajes. Aunque allí las relaciones no son “distantes” o “incongruentes” 
en sí mismas sino que el contexto es el que produce esas direcciones 
diferentes que, a la postre, desencadenan la risa:

“A las ocho y cuarenta y cuatro minutos de la noche —bien lo 
recuerda ella pues, sollozando, atinó a mirar el despertador porque 
sintió en su corazón que ese habría de ser el último suspiro— 
falleció el día N del año X el señor Juan de Dios Llanos.

La viuda se negó a contar hasta a sus propios hijos la dolorosa 
anécdota (por extraña y, en verdad, casi cómica que fue), y solo 
después de mucho tiempo les confesó en susurros: ‘Estaba recostado 
en su cama —les dijo—, durmiendo tranquilito y hasta roncando, 
cuando de pronto saltó como un resorte y gritó: ‘Han suprimido 
la elle, la elle, la elle se acabó! ¡Cabrones, me han asesinado! Fue 
todo lo que dijo y allí mismo nomás se desplomó”.

(“La importancia de las letras”, 22).

Aquí se aprecia cómo un edicto de la Real Academia Española de la 
Lengua, que decidió eliminar del diccionario la letra “Ll”, puede cegar la 
vida de un individuo cuyo apellido paterno empieza precisamente con esa 
letra extinta (Llanos). Frente a la “gravedad” de esta humorada, el texto 
aporta múltiples intenciones: la de los académicos (los “inmortales” que 
matan, ¡oh ironía!), la de los personajes (que pasarán a llamarse Juan de 
Dios Lanos o Juan Lanos y otro será Lona en lugar de Llona), la del propio 
autor (el narrador que cuenta) e, inclusive, la del lector (que pensará en 
otros nombres que sufrirán el mismo menoscabo). El narrador confronta 
sus personajes con las más diversas experiencias y acciones. Ellos son 
protagonistas (sin conciencia plena) que realizan el propósito del autor: 
crear un mundo literario que apunte hacia lo humano.
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7.	 Ruptura del sistema lógico

Con poderosa imaginación Belevan carga su narrativa de soluciones 
imprevistas. La misma imaginación es arropada con mayor fantasía. Esto 
es el non plus ultra, la irracionalidad de lo fantástico que, sin embargo, 
no puede entenderse —como hemos dicho— sino a partir de la misma 
realidad. En último caso, lo fantástico es la propia realidad, que es más 
fantástica que ella misma. Veamos este fragmento del cuento “Los círculos 
concéntricos” (31):

“La entrevistadora llegaba al final de su reportaje y sintió que 
debía hacerle las últimas preguntas de rigor a la afamada autora 
que estaba entrevistando:
— ¿y qué está haciendo ahora?
— Hablando con usted
— No. Me refiero a qué cosa está escribiendo ahora.
— Un cuento
— ¿Y cómo se llama?
— “La entrevistadora”
— ¿Y de qué se trata?
— De una entrevistadora que le pregunta a una afamada autora 
que qué está haciendo ahora”.

En suma, esta literatura está destinada a ofrecer metáforas de la realidad 
por medio de las cuales el escritor no se evade de ella para ingresar en un 
territorio impune sino utiliza el mismo lenguaje y su azaroso despliegue de 
significantes y significados. Recordemos El hombre invisible de H. G. Wells 
y El proceso de Franz Kafka. Ambas obras plantean el mismo tema: la 
soledad del hombre, su incomunicabilidad última, pero utilizando distintos 
procedimientos narrativos. La obra de Wells —precursor de la ciencia-ficción— 
es una fantasía científica, contada en términos de minucioso realismo; la obra 
de Kafka, por su lado, es una pesadilla que conserva su irrealidad, su angustia, 
pese a estar expuesta con detalles de la más penosa o trivial materialidad.

En el centro de las ficciones de Belevan hay una intención que no 
es difícil percibir: este mundo que creemos vivir gobernado por la razón y 
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fijado en inmutables categorías morales e intelectuales es, en verdad, una 
invención de los hombres que se superpone a la misma realidad absurda y 
caótica. En el cuento “En la ciudad de las piedras” (28) leemos esta mezcla 
de ironía, representación del absurdo y defensa de lo humano:

“Todo parecía equivocado desde siempre en la ciudad de las 
piedras. Hasta el nombre de las cosas: había una peluquería de 
damas que se llamaba Coiffure le Dragon d’or al lado de un restorán 
de comida china llamado La bella Parisién. Pero todo se arregló para 
siempre cuando el organillero demostró, con pruebas al canto, que 
él era de carne y hueso y no de piedra”.

8.	 El alma en la caverna: los rastros de la escritura

La naturaleza física y visual de estos cuentos alude, como ya se ha 
dicho, a lo oculto, a lo guardado, a aquello que al ser extraído y mostrado 
se revela con todo su sarcasmo, ironía o perspicacia imprevista. Visto de 
este modo, el narrador será como un mago o un prestidigitador que extrae 
sorpresas de su bolsillo. El humor no puede faltar en ellos. Lo confirma, 
entre otros, el cuento “Homenaje a E” (45) en donde el autor se describe 
durante el desdoblamiento, el autoconocimiento e inclusive el temor y la 
autodestrucción en el acto de la escritura: 

“La crítica especializada así como sus millones de lectores eran 
unánimes: se trataba del más destacado cultor de cuentos ínfimos 
de todos los tiempos. Por eso se sorprendió cuando, al terminar de 
corregir el más reciente de sus brevísimos relatos, sintió que había 
llegado la hora de escribir una novela o, cuando menos, algo de 
mayor aliento que aquello por lo que era tan reconocido.

Se propuso, entonces, relatar las tribulaciones de un destacado 
autor de cuentos de bolsillo enfrentando las vicisitudes de una 
segunda página. Y comenzó a escribir: ‘La crítica especializada así 
como sus millones de lectores eran unánimes: se trataba del más 
destacado cultor…”.
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Pero allí nomás dejó de escribir y garabateó más bien unas manos dibu-
jándose a sí mismas, lo que le impidió para siempre seguir escribiendo”.

“Las huellas del caminante” (79) nos parece un texto altamente re-
velador; en él Harry Belevan define, a través de “pisadas” o rastros, el 
símbolo no solo de su escritura sino de la literatura en general:

“La marea alta debió borrar sus huellas en la playa rumbo a la caverna 
rocosa, porque solo se encontraron estampadas en la orilla húmeda 
las de sus pies y de las pezuñas del mastín, pero camino de regreso.

Volvió entonces de aquella gruta. Y no hay duda que fue así porque 
para regresar primero debió ir, como resolló con profesional 
aplomo el investigador a cargo del caso.

Sin embargo, el fiel animal aúlla todos los atardeceres escrutando 
expectante la caverna. Pero el hecho es que hasta hoy, algunos años 
después, no se ha vuelto a saber nada del caminante”.

Aquí la caverna o la cueva aludiría a ese bolsillo al que hay que 
acudir, el que a su vez nos remite al texto mismo, a la literatura como 
pasión o construcción de la vida; lo que ingresa al texto son palabras, 
diálogos, paradojas, oposiciones, desenlaces, etc. Pero su verdadero poder 
de seducción y subversión es alcanzado cuando se regresa a la cueva y se 
observa que en la literatura todo ello sale transformado mediante su alto 
poder evocativo propio del sugerente mundo representado. Lo que queda 
—o permanece— es el reflejo, la trascendencia, los rastros de la escritura. 
Por ello una buena lectura será siempre una posibilidad de encontrar la 
huella psicológica, la impronta emocional que el narrador ha ido dejando 
en su camino como consecuencia de un regreso renacido. 

Octavio Paz se refiere al ritual de las dos travesías, la interna y la 
externa, cuando anota: “El poeta desciende, al descender desnace. Y nace, 
nuevamente, fénix de sangre”. Este salir de sí mismo sin dejar de ser uno 
mismo es una suerte de soliloquio, marcado por lo que podríamos llamar 
“exteriorización subjetiva”. Dicho soliloquio conlleva la conversación de la 



Manuel Pantigoso

162   	 Bol. Acad. peru. leng. 47(47), 2009

palabra con las distintas voces interiores agrupadas en la emoción virginal. 
Debemos entender que aquel “descenso” (o recuerdo) se produce para 
encontrar esa emoción pura, y que ese “ascenso” (o renacimiento) es para 
traer consigo la palabra encarnada… ¡o encantada! 

Desde esta ruta, y en sentido figurado, el narrador “embolsica” o 
guarda en el bolsillo muchas cosas; sus fantasías, sus resquemores, sus 
sueños, sus esperanzas… etc.; aquel espacio mágico en donde se pierden 
y confunden los objetos menudos es, en realidad, el mundo interior del 
narrador; de allí él sabe extraer toda la carga vital, psicológica, que empapa 
sus “cuentos portátiles”, como gusta llamarlos. Nadie sale indemne, 
como en la gruta de Polifemo, de Góngora, en donde anidan esos seres 
arrancados de nuestra subconciencia:

“Caliginoso lecho, el seno oscuro
ser de la negra noche nos lo enseña,
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves”.

9.	 La poética como expresividad del lenguaje fantástico 

La brevedad de los textos de Harry Belevan adelgaza a los personajes, 
les niega mayor intimidad, los vuelve héroes de una épica primitiva 
anterior a la novela. Y así es porque muchos de ellos se desenvuelven 
como estampas; son arquetipos de criaturas inermes ante lo inexorable. 
Cada texto es síntesis de una continua y recurrente búsqueda que suscita 
en nosotros ricas construcciones imaginísticas capaces de evocar los goces 
de la palabra sin excluir esa inquietud y ese desasosiego que moran en los 
riscosos senderos del conocimiento.

De allí que el aparente nihilismo, la valoración de lo metafísico o las 
afirmaciones en torno a la vanidad de la filosofía —expresados con sarcasmo 
y lucidez— son puntos de partida para la valoración de lo poético, pues 
éste se encuentra en las imágenes intensificadas que cada lectura suscita 
en el individuo. Cualquier texto de Harry Belevan se mueve en la orilla 
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de una atmósfera poética. Veamos este formato de “Lecciones de historia” 
(25) en donde la poética de lo fantástico está en el propio paisaje:

“Las olas dejaron de reventar en la orilla. Los árboles en los cantiles 
se silenciaron cuando el viento dejó de hacerlos crepitar. Las aves 
se desplomaban como si no supieran ya volar”.

[…]

“Dejó el lápiz y el papel. Se acuclilló en la arena, los brazos cruzados, a 
otear el horizonte. Allá en la lejanía, un trémulo sol se desmigajaba en 
miles de centellas fosforescentes mientras la noche se desparramaba en 
jirones, coagulándose en el firmamento como mancha gredosa de sangre 
escurriéndose sobre la inmaculada blancura de un paño de lino”.

 
10.	 Fantasía y subversión en la narrativa contemporánea

Una lectura múltiple de los calidoscópicos y poliédricos Cuentos de bolsillo 
de Harry Belevan —especie de haikus narrativos— nos permite también verlos, 
por su esencia vanguardista y moderna, desde la perspectiva de la narrativa 
contemporánea. Apuntemos los rasgos más relevantes de ella:

*	 Descenso al yo: a la inversa de los escritores anteriores que se 
proponían fundamentalmente la descripción objetiva del mundo 
externo, el narrador de hoy se vuelve, en un primer movimiento, 
hacia el “misterio primordial de su propia existencia” (subjetivismo) 
y, en un segundo movimiento, hacia la “visión de la totalidad del 
sujeto-objeto” desde su conciencia (fenomenología):

“Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí. Solo entonces 
recordó que ese reptil prehistórico era herbívoro”.

 (“El suicida”, 26).

“A lo lejos creyó escuchar unas notas de la recién estrenada Cuarta 
Sinfonía en B menor de Beethoven, cuando despertó sobresaltado. 
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Miró en derredor y llamó a Josefa, la fiel sirvienta de la casa 
paterna, para pedirle su café con leche matinal. Nadie respondió 
y mientras se desperezaba, se asomó bostezando a la ventana. Pero 
en la calle, varios pisos abajo, en lugar de ver la diaria congestión 
de aquellos microbuses que lo llevaban de San Miguel a su trabajo 
observó, atónito, unas carretas haladas por caballos que surcaban 
penosamente un sendero cenagoso por el que también transitaban 
gentes extrañas vestidas extrañamente”. 

(“El soñador”, 29).

* 	 La Ilogicidad: en este mundo nocturno que nos ha tocado vivir no es 
válido el determinismo del mundo, de los objetos, ni su lógica. Al 
explorar y describir esos abismos, el narrador de hoy se ve obligado a 
abandonar el viejo instrumental de la razón y de las ciencias naturales, 
tan caro al espíritu del siglo XIX, y debe “perder” los atributos de 
coherencia y claridad que aquella mentalidad consideraba como 
supremos. Aparecerá entonces la escritura automática, la asociación 
de imágenes, lo grotesco y esperpéntico:

“Pero ponderó Aquiles su situación y se dijo: si yo debo transitar 
un sinnúmero de medianías de la que está hecha cualquier 
distancia, la tortuga ha debido pasar por los mismos ángstrom 
que la separan de mí. Y entonces ella sigue en el mismo punto de 
partida, detenida como yo, inmóvil a mi lado y para siempre”. 

 (“Lo que Zenón no dijo”, 55). 

*	 El descubrimiento del otro: se empieza a advertir la presencia del “otro” 
en la medida en que el hombre parece hundirse más en sus propios 
abismos. Por lo que sea, nuestra época ha sido la del descubrimiento 
del “otro” a partir del descubrimiento del “mi mismo”. Esto ha 
sido de gran trascendencia para el pensamiento pero de mucha 
más importancia para lo narrativo —la novela—, ya que su misión es 
“ocuparse del yo en relación con las otras conciencias que lo rodean”. 
De este modo, frente a la subjetividad de los románticos, también de 
estirpe naturalista, la ficción “avanzó hacia la intersubjetividad, hacia 
una descripción de la realidad total desde los diferentes yoes”:
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“Entran juntos al estadio, hablan del equipo —¡ambos apuestan sus 
pasiones por el mismo!— y comienza el partido. Pero usted, apabullado 
por esa extraña sensación de que usted está sentado al lado de usted 
mismo, se pierde por entero en pensamientos circulares, en sensaciones 
truncas, dejando de apreciar por completo que ya su equipo va ganando 
3 a 0. Mira de reojo a su amigo varias veces y otras tantas, ¡pero no hay 
vuelta que darle! Usted se reconoce a cada instante en la cara del otro”.

 (“Que en paz descanse Antonio B…”, 17).

“Encerrado en su cuarto oscuro apenas iluminado por la tenue 
incandescencia bermeja de la lámpara de revelado, vio como 
tantas veces antes aparecer gradualmente la imagen de la foto que 
desarrollaba. ¡Era él mismo, allí tendido en el suelo de la habitación 
contigua a su laboratorio, un puñal clavado en la espalda!”.

 (“Foto velada”, 40).

*	 El mundo desde el yo: desaparece la vieja y abstracta división entre el 
sujeto y el objeto. Y con ella el concepto de mundo y de paisaje tal 
como lo concebía el narrador de antes. En la novela actual, al menos 
en sus manifestaciones más representativas, la escena va surgiendo 
desde el sujeto, junto con sus estados de alma, con sus visiones, con 
sus sentimientos e ideas, con sus contradicciones:
 

“Pero dejadme que ahora les cuente mis últimos infortunios, 
aquellos que han terminado por destruirme la moral y, para 
siempre, la autoestima. ¡Ah!, pero olvidaba deciros antes que 
soy también poco comunicativo y no me gusta hablar con nadie. 
Aunque, peor aún, soy un gran mentiroso”.

 (“El hombre subterráneo”, 84).

“Jamás dio una opinión o emitió un juicio. Jamás dijo qué le 
apetecía o que le disgustaba. Jamás levantó la voz ni perjuró. Jamás 
orinó fuera de la taza del retrete. Jamás quemó su chaqueta con la 
lumbre de su cigarrillo. Jamás deseó a la mujer del prójimo. Jamás 
bostezó sin cubrirse con la mano ni dejó de lavarse los dientes 
antes de acostarse. Jamás mintió pero jamás dio su verdad”.

(“El hombre enjaulado”, 58).
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*	 El tiempo interior: al sumergirse en el yo, el escritor provoca una ruptura 
con el tiempo, pues el yo no está en el espacio sino “desplegado en 
el tiempo anímico” que corre por sus venas y no se mide en horas ni 
en minutos sino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad o de 
dolor en éxtasis. Este hecho no es gratuito ni bizantino, como podría 
inferirse de algunas críticas superficiales a la actual novelística; este 
hecho es consecuencia de la rigurosa necesidad de “verdad” que 
acosa al escritor de hoy: el hombre y solo el hombre es el centro 
de la creación, y el examen y descripción de su realidad no pueden 
ser ideados, mediante la falsificación, en un tiempo no humano. El 
monólogo interior que todo lo contiene será emblemático:

 “Cuando nací, mi padre tenía 25 años —le dijo el hombre al 
afamado profesor—, es decir, 2,500 por ciento más de edad que 
yo. 25 años más tarde, la diferencia de edades entre ambos era 
solo el doble, es decir, un 100%. Y ahora, 30 años más tarde, me 
encuentro con 55 años de edad y mi padre exactamente de 80, 
o sea, apenas un 31.25% de diferencia a su favor. A este ritmo, 
¿cuándo lo alcanzaré?”.

(“Ciencias exactas”, 74).

“Puesto que las coincidencias siempre existieron y han de existir 
hasta el final de los tiempos, esta triste coincidencia se dio así: sus 
primeros nueve hijos murieron todos, por coincidencia el mismo día 
en que cumplieron los ocho años. Por eso, y aunque nadie nunca la 
entendió muy bien, cuando su décimo vástago nació, creció hasta los 
siete años y estaba cercano a cumplir uno más, la precavida señora 
decía que tenía “siete añitos para nueve”.

(“Siete añitos para nueve”, 77).

*	 El subconsciente: en el descenso al yo el narrador no solo tiene que 
enfrentarse con la subjetividad a la que ya nos tenía acostumbrados 
el romanticismo, sino también con las “regiones profundas del 
subconsciente y del inconsciente”. Esa sumersión en zonas tenebrosas 
produce muy a menudo una tonalidad nocturna y fantasmal que 
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recuerda al sueño o a la pesadilla y revela la común raíz de novelas 
como El Proceso, de Kafka, y de cuadros como los de Van Gogh, 
Chirico y Roualt. En ese subsuelo no rige la ley del día y la razón sino 
la ley de las tinieblas:

“En un comienzo se trataba de una deformidad que no le decía 
nada. Pronto creyó ver el perfil de una flor brotando de un tallo. 
Luego la vio crecer y convertirse en una preciosa hortensia. Pero la 
imagen aquella se fue desfigurando y apareció, entonces, algo así 
como el rostro imperfecto de un hombre. Este evolucionó lenta 
pero nítidamente en la figura de un fauno, primero con una cara 
adusta y después sonriéndole desde lo alto, mostrando toda su 
dentadura delineada perfectamente por una boca semiabierta y 
burlona. 

Pasaron algunas semanas y, una madrugada, se despertó traspiran-
do luego de sentir un inexplicable ardor en todo el cuerpo y la im-
presión agobiante de que algo la oprimía. Se había quedado dor-
mida bocabajo y, cuando se volteó, tuvo la angustiosa sensación de 
que el techo casi la aplastaba y de que el íncubo de la mancha la 
rozaba con sus labios lujuriosos”.

 (“Travesuras de un fauno”, 71).

*	 La comunión: al prescindir de un punto de vista suprahumano, al 
reducir la novela a un conjunto de seres que “viven la realidad desde 
su propia alma”, el narrador acaba por confrontarse con uno de 
los más profundos y angustiosos problemas del hombre: “el de su 
soledad y su comunicación”:

“Prefirió caminar hasta su miserable pensión y, llegada la noche, se 
metió a la cama a hojear el periódico. Y en la página de los obituarios 
leyó su nombre en un recuadro publicado por la empresa, en el 
que su jefe lamentaba la desaparición prematura de tan apreciado 
servidor. Sin inmutarse pensó más bien en que los diarios, contrario 
a lo que repetía siempre el jefe, algunas veces sí dicen la verdad”.

 (“El jefe no siempre tiene la razón”, 41).
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11.	  A manera de coda

Podemos decir que la narrativa contemporánea iberoamericana no 
solo da cuenta de una realidad más compleja y verdadera que la del siglo 
XIX, sino que ha adquirido una dimensión metafísica que no tenía. La 
soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperación, son temas 
perennes en toda gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado la 
presencia de la crisis general de la civilización para que adquiera terrible 
y desnuda vigencia.

La narrativa de hoy, por ser la del hombre en crisis, es la narración de 
los grandes temas pascalianos. Y en consecuencia, no solo se ha lanzado 
a la exploración de territorios que los narradores ni siquiera sospechaban 
sino que, en su doble travesía, ha adquirido también una gran dignidad 
filosófica y cognoscitiva. Ella, la narrativa, es la actividad más compleja 
del espíritu de hoy, la más integral y la más promisoria en su intento de 
indagar y expresar, mediante la ficción de la realidad, el drama que nos 
cabe vivir. 

La individualidad ha tocado fondo a través de la imaginación y, así, 
se ha cobijado en el conjuro de la palabra para convocar desde allí un 
mundo liberado en donde el claroscuro de lo fantástico se halla adherido 
en la hondura del cuerpo, en el propio “bolsillo” del hombre.


