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Teniendo como base de estudio el dltimo libro de relatos de Harry
Belevan titulado Cuentos de bolsillo —que aluden a lo oculto, a aquello
que al ser extraido se revela con todo su sarcasmo o su perspicacia
imprevista—, el presente ensayo rastrea las multiples posibilidades de
la expresion fantastica y de sus ramificaciones que se inician en los
primeros afios del siglo XX y tienen creciente vigencia en la actualidad.
Luego de explicar de qué manera el autor se desentiende del referente
real inmediato para centrar su interés en la literatura como realidad en
si misma, el trabajo sostiene que lo fantastico esta en el centro mismo
de lo expresivo y representativo del texto; es decir, cumple una funcion
metaliteraria. Los ejemplos colocados permiten revelar que frente a una
descripcion aparentemente simple, o a un hecho cotidiano, el texto se
ilumina de pronto gracias a su raiz polisémica y sutileza verbal, teniendo
como elementos potenciales a las paradojas, los juegos a contraluz, la
gracia y la ironfa bien calculadas, etc. Finalmente, los relatos de Belevan
son vistos, por su esencia vanguardista y moderna, desde la perspectiva
de la narrativa contemporénea en cuanto sus rasgos mas relevantes:
descenso al yo, ilogicidad, descubrimiento del otro, tiempo interior,
subconsciente, incomunicacion.

“El mundo fantastico no esta afuera, o arriba,
0 abajo; esta en el fondo de nosotros, lo mueve

todo, es el alma de toda realidad”

George Sand, Ensayo sobre el drama fantdstico.
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“La imagen moderna o visionaria no es el
resultado de una aberracion. Es un producto
tan especificamente humano, que el alma de

todos los hombres lo elaborara desde siempre
en el suefo, en el proceso onirico”.

“Cuanto mayor sea (dentro de ciertos limites)
la distancia entre la realidad y la evocacion,
mas grotesco serd el resultado”.

Carlos Bousono, Teoria de la expresion poética

1. Inicio de la travesia fantastica

En los afios sesenta y setenta del siglo pasado, cuando un nuevo orden
social obliga al escritor a revisar su concepcion del mundo y a replantear su
relacion con la sociedad, se produce en algunos narradores peruanos un
desvio del foco de atencidn desde los problemas sociales y colectivos hacia
los méds intimos, alli donde la subjetividad del ser humano esplende. En
las publicaciones tardias de algunos integrantes mas o menos marginales
de la generacién del cincuenta se produce también un distanciamiento
del neorrealismo para acercarse, més bien, al cultivo del cuento fantastico.
Dentro de ellos estdn Felipe Buendia, Cuentos de laboratorio (1976); Juan
Rivera Saavedra, Cuentos Sociales y de cienciaficcion (1976); José B. Adolf,
Invisible para las fieras (1972), Cuentos del relojero abominable (1974), Manana
fuimos felices (1975); Luis Loayza, El avaro y otros textos (1974).

Aunque los cuentos de modalidad fantstica no constituyen una
novedad en la literatura peruana, pues ellos estan presentes en los primeros
afios del siglo XX con Clemente Palma y se desarrollan de manera desigual
en otros autores especialmente en algunos de la generacion del 50, Harry
Belevan se empefd en impulsar la expresion fantastica no solo mediante
sus cuentos sino, también, mediante la publicacion de una Teoria de lo
fantdstico (1976) vy, sobre todo, una Antologia del cuento fantdstico peruano
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(1977),! donde sostenia —frente a la coincidencia de la critica en sefialar la
inexistencia de una tradicion fantastica peruana— que existe desde antiguo
una narrativa fantastica con raices perfectamente definibles, y trataba de
demostrarlo con la seleccion de cuentos que presentaba.

2. Lavision y la pasion del personaje

Harry Belevan nacié en Lima en 1945. Ha ejercido la docencia
en distintas universidades del Pert y del extranjero. También colabora
regularmente en diversos medios con temas literarios y de politica
internacional. Ha publicado —ademas de los dos textos citados— los libros
de cuentos: Escuchando tras la puerta (1975) y Fuegos artificiales (1986); el
ensayo Cambio y continuidad (1996); y la novela La piedra en el agua (1977).
Ademiss, es autor del libro de crénicas: Pruebas al canto, y de varias piezas
teatrales.

Uno de los rasgos esenciales de su narrativa es la extraterritorialidad
en que se ubica su mundo creativo. Debido a la vida nomada por ser hijo
de diplomaticos y diplomatico ¢l mismo,? su formacion cultural y su fuente
de inspiracion se arraigan en la misma literatura, su unico bagaje universal
y perenne que se enfrenta a esa otra vida marcada por los continuos
desplazamientos. Su ficcién arrancara, asi, de otras ficciones, “situandose
al otro lado del otro lado de la realidad”, como lo ha seialado.

Los relatos incluidos son: Los ojos de Lima, La Granja Blanca, La leyenda de Hachisch
de Clemente Palma; Una posesion judicial de Enrique Lopez Albtjar; La momia, La
llama blanca de Ventura Garcia Calderon; Los ojos de Judas, Finis Desolatrix Veritae
de Abraham Valdelomar; Mas alld de la vida y la muerte, Teoria de la reputacion de
César Vallejo; El pajaro dorado o la mujer que vivia bajo el arbol del pan de Carlota
Carvallo de Nufez; La apoteosis de la maestra de Maria Telleria Solari; El baul de
Felipe Buendia; Doblaje, Ridder y el pisapapeles de Julio Ramon Ribeyro; Marita en
el parque de José¢ B. Adolph; Muerte y resurreccion de Santiago el viejo de Eduardo
Gonzélez Viafa; Que en paz descanse Antonio B., Maimoénides el filosofo de Harry
Belevan. En 1940, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares publicaron Antologia de la
literatura fantdstica. En el Pert, Felipe Buendia edito: Literatura Fantdstica, en 1959.
Actualmente se desempeiia como Embajador del Perti en Francia y como Delegado
Permanente ante la UNESCO.
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La salida liberadora de ese parametraje profesional que es la
diplomacia —donde reina lo formal, la impostacién, el cuidado de los
asuntos tratados— es una especie de respuesta complaciente para llegar a
aquella extraterritorialidad en donde no hay limites para la exacerbacion
del pensamiento y del espiritu. Por ello, Belevan dird en su libro Pruebas
al canto:

“Los verdaderos diplomaticos (esos que ya practicamente no
existen) son como los cisnes: navegan deslizindose por el mundo,
todo souplesse, todo aisande (dicho inexorablemente en francés),
serenos, relentes, ecuanimes, ponderados, siempre compuestos.
iPero nadie observa como pedalean debajo de las aguas!”.

“Mi vida ha sido némada. Mi memoria, sedentaria. Escribir ha
sido siempre un intento por revertirlas”.

3. Lavision calidoscopica del autor y sus maestros

Con Cuentos de bolsillo, Lima, Editorial Universitaria, 2007, publicado
por la Universidad Ricardo Palma, Harry Belevan afianza en el Pert una
narrativa de inflexion fantastica que, premeditadamente en su caso, se
desentiende del referente real inmediato para centrar su interés, como
hemos dicho, en la literatura como una realidad en si misma. El libro
quiere plantear otro concepto del cuento y de la literatura, y cuestionar
ciertos aspectos como aquellos relacionados con la ideologia y la funcion
de la escritura, o como la literatura en tanto realidad diferente del mundo
en que vivimos.

Destaquemos —como marco tedrico del impulso y de la orientacion
estética ligadas a lo ficcional y a lo fantistico— algunas definiciones que
Belevan toma de Tzvetan Torodov, Iréne Bessieére, Louis Vax, Marcel
Brion, Marcel Schneider y Roger Caillois. Ellas aparecen en su notable
libro Teoria de lo fantdstico:
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Tzvetan Torodov:

—  “Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian
fuera de lo fantistico, lo que le da vida es la vacilacion [...]
lo fantéastico implica una integracién del lector con el mundo de
los personajes; se define por la percepcién ambigua que el propio
lector tiene de los acontecimientos relatados” (41).

—  “La wvacilacién del lector es pues la primera condicion de lo
fantastico” (45).

—  “Lo fantéstico es un caso particular de la vision ambigua” (45).

[réne Bessiére:

—  “Elrelato fantastico tiene como particularidad la de denunciar
la disparidad de lo real para dibujar un orden superior solo
mediante la letra” (58).

Louis Vax:

—  “Lo fantéstico se nutre del escdndalo de la razén” (62).

—  “El momento de lo fantistico es aquel en que la imaginacién
esta empefiada ocupandose de mirar lo real, en pedirlo.
Entonces tenemos la impresion de una subversién, de una
parodia monstruosa” (64).

Marcel Brion:

—  “La imaginaciéon del hombre sugiere una presencia
imperceptible, indiscernible, cuyos prodigios no pueden ser,
entonces, ni definidos ni representados” (67).

Marcel Schneider:

—  “Lo que buscamos en lo fantistico no es una evasiéon, un
pretexto, menos alin una venganza; buscamos un secreto que
es a la vez secreto del hombre con el universo” (71).

Roger Caillois:
—  “Lo fantéstico supone la solidez del mundo real, pero para

asolarlo” (76).
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Estas “llaves” que nos han de permitir ingresar con mayor solvencia
en el libro de Harry Belevan. Es evidente que la razon de ser de la ficcion
en los micro relatos que forman los Cuentos de bolsillo no es representar lo
real en tanto existencia verdadera y efectiva, sino negar lo real y trasmutarlo
en una realidad que parezca m4s real que la misma realidad. Inclusive, lo
que puede resultar secundario, adjetivo o circunstancial alcanza, gracias
a la intensificacion expresiva, un alto grado de plenitud, de evocacion
insospechada que cautiva y maravilla. El siguiente trozo de “La corbata de
Descartes” puede resultar significativo:

“Sin embargo y por mas que se lo propuso, no pudo el gran filésofo
pensar en otra cosa que no fuese su corbata roja y verde durante
esos minutos -jque se hicieron eternos!- que tom¢ el aterrizaje de
emergencia. Por eso, cuando el avion se detuvo y los pasajeros
lograron sobreponerse al tremendo susto, se juré que, fuere lo que
fuere y se pensara de él lo que se quisiera, jamds volveria a viajar
sin colgarse al cuello su corbata roja y verde”.

(“La corbata de Descartes”, 23-24).

4.  Los campos magnéticos: fantasia y metalenguaje

Harry Belevan usa la imaginacién y la ficcion para impulsar el
encuentro de respuestas menos convencionales. Lo fantistico estd en
el centro mismo de lo expresivo y representativo del texto, rebasando el
dmbito de lo humano para adquirir mayores valores, o para intensificarlos.
Dichos textos contienen, pues, una funcion meta-literaria.

La naturaleza de lo fantastico aparecerd, asi, en el manejo del lenguaje,
en el brillo de sus propias resonancias y sortilegios, pero esta narrativa
tiende por lo general a retardar el desenlace de las acciones; el autor
siempre retrasa el suspenso, asi alarga lo fantastico entre los recovecos del
lenguaje para expresar el desconcierto, la expectativa, o, sencillamente,
para darle una mayor dimensién a lo narrado. En el siguiente ejemplo se
evidencia este procedimiento, donde el personaje central dialoga con la
muerte:
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“Aunque nadie nunca habia podido atestiguar antes de lo que se
siente en ese rescoldo terminal de la cariocinesis que se denomina
la telofase —el sarrillo o estertor del moribundo para decirlo en
lenguaje del vulgo— ¢l si lo logré aprovechando ese centésimo
quincuagésimo millonésimo de segundo cuando, alli de pie frente
a su lecho, esquelética y apoyada en su guadaia, Ella se tomo un
respiro —es un decir— antes de proceder”.

(“El funeral”, 63).

En el parrafo notamos que abundan las palabras aparentemente vacias
de contenido: aunque, nadie, nunca, habia, antes de lo que se. El verbo
—el que sefala la accion— estd estancado (“podido atestiguar”) o casi llega
al final (“se siente”). En el texto hay un deseo de retardar la muerte. Por lo
menos hemos contabilizado 29 relatos de los 67 que componen el libro, en
donde la muerte es el leit motiv principal: Que en paz descanse Antonio
B...; El adivino, el ladrén y el asesino; La viuda del General; La importancia
de las letras; El suicida; El aprendiz de adivino; La inmortalidad; Lo que la
Venerada Emperatriz...; Jugando a las escondidas; Otra version de la muerte;
Foto velada; El jefe no siempre tiene la razon; El fallo; El analfabeto; La
verdad y las mentiras; Estado de derecho; El funeral; Refranero popular;
Murioé en su ley; La ultima parabola; ;Meras coincidencias!; Siete afitos
para nueve; El retrato de Dora Gris; Puntualmente; Pie de pagina; siempre
a sus gratas 6rdenes; La azarosa pero desopilante historia de dofia Severina
(I); La azarosa pero desopilante historia de dofia Severina (II); Macabra
ironia. (El retardo lingliistico que hemos captado no estaria revelando el
deseo de evadirse de la muerte inexorable! En “Otra versiéon de la muerte”
(37) leemos al final de la narracion:

“Cuando el esclavo hubo partido el amo se dirigié resueltamente a
Bagdad en busca de la siniestra deidad, la encontré y le espetd: ;Coémo
te atreves a amedrentar a mi fimulo y por qué lo has hecho?’. Pero ella
se disculpo: Yo no le he espantado ni era mi intencion hacerlo. Por el
contrario, me sorprendi yo misma y eso debié seguramente reflejarse en
mi rostro, nada mas. Me asombré apenas encontrarlo en Bagdad porque
mas tarde tengo una cita con él en Asmara. Y no sé como hara para llegar
a tiempo”.
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5. Reverso y anverso de las palabras

Los textos tienen en esencia raiz polisémica, que permite revelar
sus escondidas posibilidades expresivas en el aspecto semantico, como se
observa con toda su potencia irénica en “Acerca de la susceptibilidad” (92),
en donde una pareja de esposos entran a una zapateria para preguntar el
precio de los calzados. Ella tiene una limitacién: es coja desde la infancia;
él es un tipo excéntrico, apodado por eso “el loco”:

“El vendedor de la dentifrica sonrisa le respondio

— iEscoja!”

El marido se irrité con la tremenda impertinencia, aunque la dejo
pasar. Pero cuando él decidié comprarse también unos zapatos
y el mismo insolente mozalbete le dijo “lo coloco” refiriéndose
naturalmente a si debia empacar el nuevo calzado o si se lo llevaba
puesto, el hombrecillo no pudo contenerse y arremetio con santa
ira contra el desvergonzado vendedor por los inaceptables agravios
de los que su esposa y él acababan de ser objeto”.

De factura similar respecto a la potencia corrosiva de las palabras en
contextos individuales, es el titulado “Por la amada patria” (61) en donde
el sentido es doble por ser “nada” una parénima:

“La profesora le pregunto al alumno disipado: —;Qué hace el pez
en el agua’

—Nada— fue la respuesta contundente.

Muy enojada, la profesora expulsé nuevamente de la clase al
alumno disipado, y esta vez por atrevido.

Por cierto que el zagal no entendio el motivo del castigo pues bien
sabia que el pez en el agua nada. Pero, igual, acepté una vez mas
la sancién aunque juré que algin dia se vindicaria de todas las
injusticias sufridas en el colegio”.

Como éstos, otros relatos tienen varios niveles de lectura. Frente a

una descripcion aparentemente simple de un hecho cotidiano o anodino
el texto se ilumina de repente a través de una “finta” o sutileza verbal. Para
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ello se requiere de un lector avisado y “avezado”, perspicaz y atento, que
adivine o descifre aquellas reconditeces que, puestas ante una luz cenital,
se agrandan o se potencian gracias a la polisemia y al ludismo verbal. La
esencia de lo fantdstico estd, pues, en invitar al lector a descubrir aquello
que se oculta y se guarece detras de las palabras. El hecho maravilloso
serd atrapado al otro lado del espejo, en su reverso, en su oscuro margen.
El lector (que es también autor porque forma parte del proceso creativo)
va explorando cada una de las “capas” del lenguaje, va paladeando
lentamente sus escondrijos mientras encuentra nuevas correspondencias
y asociaciones lingiiisticas, nuevas resonancias inverosimiles que desde la
optica del narrador resultan reales.

6. Las visiones en la comicidad

Las paradojas, los juegos a contraluz, el reverso y el anverso de la
palabra, la gracia y la ironia bien calculadas, son los principales resortes
del lenguaje de Harry Belevan. Uno de los sustentos fundamentales de
su narrativa es también el humor. Desde Aristoteles, una gran cantidad
de filosofos y pensadores han tratado de desentrafiar el funcionamiento
del humor y de saber aquello que produce ese subito estallido. Dos
libros importantes del siglo XX son La risa (1900), de Bergson, y El
chiste y su relacién con el subconsciente (1905), de Sigmund Freud. Por su
lado, Schopenhauer escribié sobre la risa en El mundo como voluntad vy
representacion (1819):

“Cuando mas legitima es en un respecto la subsuncion de tales
realidades bajo el concepto, y cuanto mayor y mas detonante por
otro su incongruencia con €él, tanto mas fuerte es el efecto comico
que nace desde esta oposicion”.

Esta iluminadora explicacion sobre el mecanismo humoristico se
asemeja sorprendentemente a la estructura poética de la poesia vanguardista:
una calculada yuxtaposicion de opuestos. Y mas especificamente, con la
sucinta formulacion de Reverdy que inicia la aventura cubista, ultraista, o
surrealista diciendo —en relacion a la imagen poética— que mientras mas
lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades aproximadas, mas
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fuerte serd la imagen, es decir, tendra mayor potencia emotiva y realidad
poética. Siguiendo este postulado, los “relatos de bolsillo” tienen, sin duda,
factura vanguardista precisamente por esas “relaciones lejanas y justas”.

En la obra de Belevan encontramos los mismos mecanismos de
impacto cuando desarrolla la experiencia humoristica a través de sus
personajes. Aunque alli las relaciones no son “distantes” o “incongruentes”
en si mismas sino que el contexto es el que produce esas direcciones
diferentes que, a la postre, desencadenan la risa:

“A las ocho y cuarenta y cuatro minutos de la noche —bien lo
recuerda ella pues, sollozando, atiné a mirar el despertador porque
sintio en su corazén que ese habria de ser el ultimo suspiro—
falleci6 el dia N del afio X el sefior Juan de Dios Llanos.

La viuda se negd a contar hasta a sus propios hijos la dolorosa
anécdota (por extraia y, en verdad, casi cémica que fue), y solo
después de mucho tiempo les confesé en susurros: ‘Estaba recostado
en su cama —les dijo—, durmiendo tranquilito y hasta roncando,
cuando de pronto salté como un resorte y gritd: ‘Han suprimido
la elle, la elle, la elle se acabd! {Cabrones, me han asesinado! Fue
todo lo que dijo y alli mismo nomas se desplomé”.

(“La importancia de las letras”, 22).

Aqui se aprecia como un edicto de la Real Academia Espafiola de la
Lengua, que decidié eliminar del diccionario la letra “L1”, puede cegar la
vida de un individuo cuyo apellido paterno empieza precisamente con esa
letra extinta (Llanos). Frente a la “gravedad” de esta humorada, el texto
aporta multiples intenciones: la de los académicos (los “inmortales” que
matan, joh ironia!), la de los personajes (que pasaran a llamarse Juan de
Dios Lanos o Juan Lanos y otro sera Lona en lugar de Llona), la del propio
autor (el narrador que cuenta) e, inclusive, la del lector (que pensard en
otros nombres que sufriran el mismo menoscabo). El narrador confronta
sus personajes con las mas diversas experiencias y acciones. Ellos son
protagonistas (sin conciencia plena) que realizan el propdsito del autor:
crear un mundo literario que apunte hacia lo humano.
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7. Ruptura del sistema légico

Con poderosa imaginacion Belevan carga su narrativa de soluciones
imprevistas. La misma imaginacion es arropada con mayor fantasia. Esto
es el non plus ultra, la irracionalidad de lo fantastico que, sin embargo,
no puede entenderse —como hemos dicho— sino a partir de la misma
realidad. En ultimo caso, lo fantastico es la propia realidad, que es mas
fantastica que ella misma. Veamos este fragmento del cuento “Los circulos
concéntricos” (31):

“La entrevistadora llegaba al final de su reportaje y sintié que
debia hacerle las ultimas preguntas de rigor a la afamada autora
que estaba entrevistando:

— {y qué esta haciendo ahora?

— Hablando con usted

— No. Me refiero a qué cosa estd escribiendo ahora.

— Un cuento

— Y como se llama?

— “La entrevistadora”

— Y de qué se trata?

— De una entrevistadora que le pregunta a una afamada autora
que qué esta haciendo ahora”.

En suma, esta literatura estd destinada a ofrecer metéforas de la realidad
por medio de las cuales el escritor no se evade de ella para ingresar en un
territorio impune sino utiliza el mismo lenguaje y su azaroso despliegue de
significantes y significados. Recordemos El hombre invisible de H. G. Wells
y El proceso de Franz Kafka. Ambas obras plantean el mismo tema: la
soledad del hombre, su incomunicabilidad ultima, pero utilizando distintos
procedimientos narrativos. La obra de Wells —precursor de la ciencia-ficcion—
es una fantasia cientifica, contada en términos de minucioso realismo; la obra
de Kafka, por su lado, es una pesadilla que conserva su irrealidad, su angustia,
pese a estar expuesta con detalles de la mas penosa o trivial materialidad.

En el centro de las ficciones de Belevan hay una intencién que no
es dificil percibir: este mundo que creemos vivir gobernado por la razéon y

Bol. Acad. peru. leng. 47(47), 2009 159



MANUEL PANTIGOSO

fijado en inmutables categorias morales e intelectuales es, en verdad, una
invencion de los hombres que se superpone a la misma realidad absurda y
caotica. En el cuento “En la ciudad de las piedras” (28) leemos esta mezcla
de ironia, representaciéon del absurdo y defensa de lo humano:

“Todo parecia equivocado desde siempre en la ciudad de las
piedras. Hasta el nombre de las cosas: habia una peluqueria de
damas que se llamaba Coiffure le Dragon d’or al lado de un restoran
de comida china llamado La bella Parisién. Pero todo se arregld para
siempre cuando el organillero demostro, con pruebas al canto, que
él era de carne y hueso y no de piedra”.

8. El alma en la caverna: los rastros de la escritura

La naturaleza fisica y visual de estos cuentos alude, como ya se ha
dicho, a lo oculto, a lo guardado, a aquello que al ser extraido y mostrado
se revela con todo su sarcasmo, ironia o perspicacia imprevista. Visto de
este modo, el narrador sera como un mago o un prestidigitador que extrae
sorpresas de su bolsillo. El humor no puede faltar en ellos. Lo confirma,
entre otros, el cuento “Homenaje a E” (45) en donde el autor se describe
durante el desdoblamiento, el autoconocimiento e inclusive el temor y la
autodestruccion en el acto de la escritura:

“La critica especializada asi como sus millones de lectores eran
undnimes: se trataba del mas destacado cultor de cuentos infimos
de todos los tiempos. Por eso se sorprendié cuando, al terminar de
corregir el mas reciente de sus brevisimos relatos, sintié que habia
llegado la hora de escribir una novela o, cuando menos, algo de
mayor aliento que aquello por lo que era tan reconocido.

Se propuso, entonces, relatar las tribulaciones de un destacado
autor de cuentos de bolsillo enfrentando las vicisitudes de una
segunda pagina. Y comenzo a escribir: ‘La critica especializada asi
como sus millones de lectores eran unanimes: se trataba del mas
destacado cultor...”.
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Pero alli només dejo de escribir y garabated mds bien unas manos dibu-
jandose a si mismas, lo que le impidi6 para siempre seguir escribiendo”.

“Las huellas del caminante” (79) nos parece un texto altamente re-
velador; en ¢l Harry Belevan define, a través de “pisadas” o rastros, el
simbolo no solo de su escritura sino de la literatura en general:

“La marea alta debio borrar sus huellas en la playa rumbo a la caverna
rocosa, porque solo se encontraron estampadas en la orilla humeda
las de sus pies y de las pezuas del mastin, pero camino de regreso.

Volvio entonces de aquella gruta. Y no hay duda que fue asi porque
para regresar primero debid ir, como resolld con profesional
aplomo el investigador a cargo del caso.

Sin embargo, el fiel animal aulla todos los atardeceres escrutando
expectante la caverna. Pero el hecho es que hasta hoy, algunos afios
después, no se ha vuelto a saber nada del caminante”.

Aqui la caverna o la cueva aludiria a ese bolsillo al que hay que
acudir, el que a su vez nos remite al texto mismo, a la literatura como
pasion o construccion de la vida; lo que ingresa al texto son palabras,
didlogos, paradojas, oposiciones, desenlaces, etc. Pero su verdadero poder
de seduccion y subversion es alcanzado cuando se regresa a la cueva y se
observa que en la literatura todo ello sale transformado mediante su alto
poder evocativo propio del sugerente mundo representado. Lo que queda
—o permanece— es el reflejo, la trascendencia, los rastros de la escritura.
Por ello una buena lectura sera siempre una posibilidad de encontrar la
huella psicoldgica, la impronta emocional que el narrador ha ido dejando
en su camino como consecuencia de un regreso renacido.

Octavio Paz se refiere al ritual de las dos travesias, la interna y la
externa, cuando anota: “El poeta desciende, al descender desnace. Y nace,
nuevamente, fénix de sangre”. Este salir de si mismo sin dejar de ser uno
mismo es una suerte de soliloquio, marcado por lo que podriamos llamar
“exteriorizacion subjetiva”. Dicho soliloquio conlleva la conversacion de la
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palabra con las distintas voces interiores agrupadas en la emocién virginal.
Debemos entender que aquel “descenso” (o recuerdo) se produce para
encontrar esa emocion pura, y que ese “ascenso” (o renacimiento) es para
traer consigo la palabra encarnada... jo encantada!

Desde esta ruta, y en sentido figurado, el narrador “embolsica” o
guarda en el bolsillo muchas cosas; sus fantasias, sus resquemores, sus
suefos, sus esperanzas... etc.; aquel espacio magico en donde se pierden
y confunden los objetos menudos es, en realidad, el mundo interior del
narrador; de alli él sabe extraer toda la carga vital, psicolégica, que empapa
sus “cuentos portitiles”, como gusta llamarlos. Nadie sale indemne,
como en la gruta de Polifemo, de Gongora, en donde anidan esos seres
arrancados de nuestra subconciencia:

“Caliginoso lecho, el seno oscuro
ser de la negra noche nos lo enseia,
infame turba de nocturnas aves,
gimiendo tristes y volando graves”.

9. La poética como expresividad del lenguaje fantastico

La brevedad de los textos de Harry Belevan adelgaza a los personajes,
les niega mayor intimidad, los vuelve héroes de una épica primitiva
anterior a la novela. Y asi es porque muchos de ellos se desenvuelven
como estampas; son arquetipos de criaturas inermes ante lo inexorable.
Cada texto es sintesis de una continua y recurrente busqueda que suscita
en nosotros ricas construcciones imaginisticas capaces de evocar los goces
de la palabra sin excluir esa inquietud y ese desasosiego que moran en los
riscosos senderos del conocimiento.

De alli que el aparente nihilismo, la valoracion de lo metafisico o las
afirmaciones en torno a lavanidad de la filosofia —expresados con sarcasmo
y lucidez— son puntos de partida para la valoracion de lo poético, pues
éste se encuentra en las imagenes intensificadas que cada lectura suscita
en el individuo. Cualquier texto de Harry Belevan se mueve en la orilla
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de una atmosfera poética. Veamos este formato de “Lecciones de historia”
(25) en donde la poética de lo fantastico estd en el propio paisaje:

“Las olas dejaron de reventar en la orilla. Los drboles en los cantiles
se silenciaron cuando el viento dejé de hacerlos crepitar. Las aves
se desplomaban como si no supieran ya volar”.

[...]

“Dejo el lapiz y el papel. Se acuclill en la arena, los brazos cruzados, a
otear el horizonte. All en la lejania, un trémulo sol se desmigajaba en
miles de centellas fosforescentes mientras la noche se desparramaba en
jirones, coagulandose en el firmamento como mancha gredosa de sangre
escurriéndose sobre la inmaculada blancura de un pafo de lino”.

10. Fantasia y subversion en la narrativa contemporanea

Una lectura multiple de los calidoscopicos y poliédricos Cuentos de bolsillo
de Harry Belevan —especie de haikus narrativos— nos permite también verlos,
por su esencia vanguardista y moderna, desde la perspectiva de la narrativa
contempordnea. Apuntemos los rasgos mas relevantes de ella:

Descenso al yo: a la inversa de los escritores anteriores que se
proponian fundamentalmente la descripcion objetiva del mundo
externo, el narrador de hoy se vuelve, en un primer movimiento,
hacia el “misterio primordial de su propia existencia” (subjetivismo)
y, en un segundo movimiento, hacia la “visién de la totalidad del
sujeto-objeto” desde su conciencia (fenomenologia):

“Cuando desperto el dinosaurio todavia estaba alli. Solo entonces
recordd que ese reptil prehistorico era herbivoro”.

(“El suicida”, 26).

“A lo lejos crey6 escuchar unas notas de la recién estrenada Cuarta
Sinfonia en B menor de Beethoven, cuando despertd sobresaltado.
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Mird en derredor y llamé a Josefa, la fiel sirvienta de la casa
paterna, para pedirle su café con leche matinal. Nadie respondio
y mientras se desperezaba, se asom¢ bostezando a la ventana. Pero
en la calle, varios pisos abajo, en lugar de ver la diaria congestion
de aquellos microbuses que lo llevaban de San Miguel a su trabajo
observo, aténito, unas carretas haladas por caballos que surcaban
penosamente un sendero cenagoso por el que también transitaban
gentes extraias vestidas extraflamente”.

(“El sonador”, 29).

La Ilogicidad: en este mundo nocturno que nos ha tocado vivir no es
vélido el determinismo del mundo, de los objetos, ni su logica. Al
explorar y describir esos abismos, el narrador de hoy se ve obligado a
abandonar el viejo instrumental de la razén y de las ciencias naturales,
tan caro al espiritu del siglo XIX, y debe “perder” los atributos de
coherencia y claridad que aquella mentalidad consideraba como
supremos. Aparecerd entonces la escritura automadtica, la asociacion
de imdgenes, lo grotesco y esperpéntico:

“Pero pondero Aquiles su situacion y se dijo: si yo debo transitar
un sinntmero de medianias de la que estd hecha cualquier
distancia, la tortuga ha debido pasar por los mismos dngstrom
que la separan de mi. Y entonces ella sigue en el mismo punto de
partida, detenida como yo, inmévil a mi lado y para siempre”.
(“Lo que Zenodn no dijo”, 55).

El descubrimiento del otro: se empieza a advertir la presencia del “otro”
en la medida en que el hombre parece hundirse més en sus propios
abismos. Por lo que sea, nuestra época ha sido la del descubrimiento
del “otro” a partir del descubrimiento del “mi mismo”. Esto ha
sido de gran trascendencia para el pensamiento pero de mucha
mas importancia para lo narrativo —la novela—, ya que su mision es
“ocuparse del yo en relacion con las otras conciencias que lo rodean”.
De este modo, frente a la subjetividad de los roménticos, también de
estirpe naturalista, la ficcion “avanzé hacia la intersubjetividad, hacia
una descripcion de la realidad total desde los diferentes yoes”:
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“Entran juntos al estadio, hablan del equipo —jambos apuestan sus
pasiones por el mismo!— y comienza el partido. Pero usted, apabullado
por esa extrafia sensacion de que usted esta sentado al lado de usted
mismo, se pierde por entero en pensamientos circulares, en sensaciones
truncas, dejando de apreciar por completo que ya su equipo va ganando
3 a 0. Mira de reojo a su amigo varias veces y otras tantas, jpero no hay
vuelta que darle! Usted se reconoce a cada instante en la cara del otro”.

(“Que en paz descanse Antonio B...”, 17).

“Encerrado en su cuarto oscuro apenas iluminado por la tenue
incandescencia bermeja de la ldimpara de revelado, vio como
tantas veces antes aparecer gradualmente la imagen de la foto que
desarrollaba. {Era él mismo, alli tendido en el suelo de la habitacion
contigua a su laboratorio, un pufal clavado en la espalda!”.

(“Foto velada”, 40).

El mundo desde el yo: desaparece la vieja y abstracta division entre el
sujeto y el objeto. Y con ella el concepto de mundo y de paisaje tal
como lo concebia el narrador de antes. En la novela actual, al menos
en sus manifestaciones mds representativas, la escena va surgiendo
desde el sujeto, junto con sus estados de alma, con sus visiones, con
sus sentimientos e ideas, con sus contradicciones:

“Pero dejadme que ahora les cuente mis ultimos infortunios,
aquellos que han terminado por destruirme la moral y, para
siempre, la autoestima. jAh!, pero olvidaba deciros antes que
soy también poco comunicativo y no me gusta hablar con nadie.
Aungque, peor aiin, soy un gran mentiroso”.

(“El hombre subterréneo”, 84).

“Jamas dio una opinién o emitié un juicio. Jamas dijo qué le
apetecia o que le disgustaba. Jamds levant6 la voz ni perjuré. Jamds
oriné fuera de la taza del retrete. Jamas quemo su chaqueta con la
lumbre de su cigarrillo. Jamds dese6 a la mujer del préjimo. Jamas
bostezd sin cubrirse con la mano ni dejé de lavarse los dientes
antes de acostarse. Jamas minti6é pero jamds dio su verdad”.

(“El hombre enjaulado”, 58).
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Eltiempo interior: al sumergirse en el yo, el escritor provoca una ruptura
con el tiempo, pues el yo no estd en el espacio sino “desplegado en
el tiempo animico” que corre por sus venas y no se mide en horas ni
en minutos sino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad o de
dolor en éxtasis. Este hecho no es gratuito ni bizantino, como podria
inferirse de algunas criticas superficiales a la actual novelistica; este
hecho es consecuencia de la rigurosa necesidad de “verdad” que
acosa al escritor de hoy: el hombre y solo el hombre es el centro
de la creacion, y el examen y descripcion de su realidad no pueden
ser ideados, mediante la falsificacion, en un tiempo no humano. El
monologo interior que todo lo contiene sera emblematico:

“Cuando naci, mi padre tenia 25 ainos —le dijo el hombre al
afamado profesor—, es decir, 2,500 por ciento mds de edad que
yo. 25 afios mis tarde, la diferencia de edades entre ambos era
solo el doble, es decir, un 100%. Y ahora, 30 afios mas tarde, me
encuentro con 55 afos de edad y mi padre exactamente de 80,
o sea, apenas un 31.25% de diferencia a su favor. A este ritmo,
jcuando lo alcanzaré?”.

(“Ciencias exactas”, 74).

“Puesto que las coincidencias siempre existieron y han de existir
hasta el final de los tiempos, esta triste coincidencia se dio asi: sus
primeros nueve hijos murieron todos, por coincidencia el mismo dia
en que cumplieron los ocho afios. Por eso, y aunque nadie nunca la
entendié muy bien, cuando su décimo vistago nacio, crecio hasta los
siete afos y estaba cercano a cumplir uno més, la precavida sefora
decia que tenia “siete aiitos para nueve”.

(“Siete afiitos para nueve”, 77).

El subconsciente: en el descenso al yo el narrador no solo tiene que
enfrentarse con la subjetividad a la que ya nos tenia acostumbrados
el romanticismo, sino también con las “regiones profundas del
subconsciente y del inconsciente”. Esa sumersion en zonas tenebrosas
produce muy a menudo una tonalidad nocturna y fantasmal que
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recuerda al suefio o a la pesadilla y revela la comun raiz de novelas
como El Proceso, de Kafka, y de cuadros como los de Van Gogh,
Chirico y Roualt. En ese subsuelo no rige la ley del dia y la razon sino
la ley de las tinieblas:

“En un comienzo se trataba de una deformidad que no le decia
nada. Pronto creyo ver el perfil de una flor brotando de un tallo.
Luego la vio crecer y convertirse en una preciosa hortensia. Pero la
imagen aquella se fue desfigurando y aparecid, entonces, algo asi
como el rostro imperfecto de un hombre. Este evoluciono lenta
pero nitidamente en la figura de un fauno, primero con una cara
adusta y después sonriéndole desde lo alto, mostrando toda su
dentadura delineada perfectamente por una boca semiabierta y
burlona.

Pasaron algunas semanas y, una madrugada, se desperto traspiran-
do luego de sentir un inexplicable ardor en todo el cuerpo y la im-
presién agobiante de que algo la oprimia. Se habia quedado dor-
mida bocabajo y, cuando se volted, tuvo la angustiosa sensacion de
que el techo casi la aplastaba y de que el incubo de la mancha la
rozaba con sus labios lujuriosos”.

(“Travesuras de un fauno”, 71).

La comunién: al prescindir de un punto de vista suprahumano, al
reducir la novela a un conjunto de seres que “viven la realidad desde
su propia alma”, el narrador acaba por confrontarse con uno de
los mas profundos y angustiosos problemas del hombre: “el de su
soledad y su comunicacion”:

“Prefirio caminar hasta su miserable pension vy, llegada la noche, se
meti6 a la cama a hojear el periédico. Y en la pagina de los obituarios
leyd su nombre en un recuadro publicado por la empresa, en el
que su jefe lamentaba la desaparicion prematura de tan apreciado
servidor. Sin inmutarse pensé mas bien en que los diarios, contrario
a lo que repetia siempre el jefe, algunas veces si dicen la verdad”.
(“El jefe no siempre tiene la razon”, 41).
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11. A manera de coda

Podemos decir que la narrativa contemporinea iberoamericana no
solo da cuenta de una realidad mas compleja y verdadera que la del siglo
XIX, sino que ha adquirido una dimension metafisica que no tenia. La
soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperacion, son temas
perennes en toda gran literatura. Pero es evidente que se ha necesitado la
presencia de la crisis general de la civilizacion para que adquiera terrible
y desnuda vigencia.

La narrativa de hoy, por ser la del hombre en crisis, es la narracion de
los grandes temas pascalianos. Y en consecuencia, no solo se ha lanzado
a la exploracion de territorios que los narradores ni siquiera sospechaban
sino que, en su doble travesia, ha adquirido también una gran dignidad
filosofica y cognoscitiva. Ella, la narrativa, es la actividad mas compleja
del espiritu de hoy, la mas integral y la mas promisoria en su intento de
indagar y expresar, mediante la ficcion de la realidad, el drama que nos
cabe vivir.

La individualidad ha tocado fondo a través de la imaginacién vy, asi,
se ha cobijado en el conjuro de la palabra para convocar desde alli un
mundo liberado en donde el claroscuro de lo fantéstico se halla adherido
en la hondura del cuerpo, en el propio “bolsillo” del hombre.
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