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Resumen:

El presente articulo indaga a la luz de una rapida confrontacion intertextual
el parentesco entre dos ilustres amadores de las literaturas hispéanicas,
procurando establecer algunas lineas doctrinarias de su azaroso ejercicio.
Es también un elogio a dos grandes novelistas castellanos que tratan como
nadie las aventuras terrestres del corazén humano.

Résumé:

Le présent article vise, a la lumiére d’'une rapide confrontation
intertextuelle, a établir le rapport entre deux illustres passionnés de
littérature hispanique, et a dégager plusieurs lignes doctrinaires a partir
de leur exercice hasardeux. Cet article fait également I'éloge de deux
grands romanciers castillans qui décrivent avec singularité les aventures
mondaines du coeur humain.

Abstract:
Under the light of a rapid intertextual confrontation, the kinship between
two illustrious lovers of the Hispanic literatures are here investigated in
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order to establish some doctrinaire lines of their hazardous practice. It
is also a praise to two big Castilians novelists who treat the terrestrial
adventures of the human heart.
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Cuando Miguel de Cervantes publicé el Quijote tenia 58 afios y ya le habia
ido mal en todo. Habia sido un frustrado estudiante de Letras, después
camarero del Nuncio Apostélico de su Santidad, mal aventurado soldado,
herido, capturado; y, después, puesto en libertad gracias a un cupo de
limosnas; mas tarde, fue poeta de cuarta categoria, autor teatral de tercera
fila, novelista de segunda, marido errante, recaudador de impuestos,
preso y estafado por un limefio; finalmente, padre despreciado por la hija
debido a que nunca tuvo el dinero suficiente para la dote matrimonial.
Cuando toco las estrellas con su libro bendito, sus enemigos se dieron
mana, apenas un par de meses después, para tratar de envenenarle el
éxtasis, y lo echaron a las mazmorras bajo la acusacion de regentar un
mesén cantinero con duefias de amabilidad equivoca.

Don Miguel nunca perdié la fe en el tnico Dios, nunca dejo de
amar al género humano, nunca dejé de entender que el Gnico camino
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para empezarlo todo de nuevo es cuando la mente lleva un sueio dulce,
es decir, cuando el corazon se juega su camino por el amor. El entendio
la literatura como el arma propicia para ganarle la partida a cualquier
infortunio, descubrié a tiempo que en ella reside la satisfaccion por el
dia imperfecto, y que la poesia se hizo para eso; que el relato, el cuento,
la novela especifican la hora de recobrarnos ante cualquier zarpazo del
mundo infeliz.

La literatura, pues, nos ofrece la posibilidad de hacer el mundo a
nuestra imagen y semejanza; por eso el golpeado don Miguel propuso
a la humanidad una manera de ser, un modo de entender las cosas, un
modelo de camino cuando se trata de empezarlo todo otra vez. Y creé al
personaje que ya habia tenido una vida anterior, una vida con la cual no
se sabia conforme porque anhelaba destinos superiores. Pero Miguel de
Cervantes, por las razones que tengo dichas, acaso fue mas bueno con su
personaje, pues, don Alonso Quijano siquiera ya habia tenido una casa,
una pequefia tierra, una familia diminuta que lo queria y se preocupaba
por él. Don Miguel no gozé nada de eso; y cuando murié pobre y solo,
fue enterrado de caridad por las monjas trinitarias descalzas en una fosa
comun.

No obstante, la doctrina que plantea en su novela no es la del
desatino o el odio; en el punto inicial de la locura de don Alonso esta el
amor como postulado. No bien presenta el personaje, apenas lo termina
de vestir con su armadura de fantasia «se dio a entender que no le faltaba
otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero
andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alman 1.
Es decir, sin el amor nada es posible, nada se empieza o no tiene para qué
ser empezado.

Es la misma razén de amor que ayer, nomas con otras palabras,
escuchamos en la voz de Pablo: «<Mi lucha es dura y vuelvo / con los ojos
cansados / a veces, de haber visto / la tierra que no cambia / pero al

! Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Libro I, Cap. I, p. 46.
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entrar tu risa / sube al cielo buscindome / y abre para mi todas / las
puertas de la vida»?. Hace cuatrocientos afios, el mundo leia asombrado
las razones que daba don Alonso para tener alguien a quien amar:

Deciase él: “si yo por males de mis pecados, o por mi buena suerte, me
encuentro por ahi con algin gigante, como de ordinario les acontece
a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por
la mitad del cuerpo, o finalmente le venzo y le rindo, ;no sera bien
tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hinque de rodillas
ante mi dulce sefiora, y diga con voz humilde y rendido: Yo, sefiora,
soy el gigante (...) a quien vencié en singular batalla el jamas como se
debe alabado caballero don Quijote de la Mancha...”.?

En Cervantes, pues, el amor es el que hace presumir nuestra
identidad en la tierra. Puede la amada estar o no enterada del asunto, eso
es irrelevante; puede o no corresponder al enamorado, eso no cuenta. Por
eso, don Alonso estuvo enamorado de Aldonza Lorenzo antes de volverse
loco, pero «ella jamas lo supo ni se dio cata dello»*.

Ahora, detengdmonos aqui para presentar el ars amandis del americano
Florentino Ariza: de él si se sabe que comenzé amando jovencito; y que
fue correspondido, aunque sea a la distancia, por carta o telegrama; es
decir, poco o algo mis que nada. Aun asi, cuando la terrestre Fermina
Daza sac6 con su cuerpo las cuentas del diario vivir, solo le dijo una frase
para despedirlo sin pena ni gloria: «No, por favor (...). Olvidelo»®. Y de
remate, se alejo escribiéndole la milésima y Gltima misiva de amor o
desamor, en un par de lineas, porque el asunto, para ella, ya no daba
para mas: «Hoy al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es mas que una
ilusién»®. Y no importaba cuan poeta o musico era el amante, porque la
mujer cuando se propone y dice no, eso significa no.

2 Pablo Neruda. Los versos del capitdn, p. 18.

3 Cervantes, idem.

4 Ibid., p. 47.

5 Gabriel Garcia Marquez. El amor en los tiempos del célera, p. 144.
6 [dem.
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El amor como acto de fe

Pero Fermina Daza no sabia, en su dominio de las cosas terrenales, que
el reino de los poetas no corre paralelo con las leyes de este mundo. Y
cuando un poeta ama de veras, eso jamds tiene fin. Por eso, el poeta dejo
que se casara con otro y en un acto de fe ejemplar, deambulé por este
mundo durante medio siglo en cuanto menester y devaneo se pudiera
andar; y cincuenta afios después, cuando el marido de Fermina se partio
la espina dorsal de una caida infame, fue al entierro para verlo muerto; y,
acto seguido, en el mismo crepusculo del dia de la sepultura, se present6 el
poeta en el salon donde habian velado al difunto, y rigurosamente vestido
de negro, llevindose el sombrero a la altura del corazén «Fermina, le dijo,
he esperado esta ocasion durante mas de medio siglo, para repetirle una
vez més el juramento de mi fidelidad eterna y de mi amor para siempre»’.
Y la dejo muda como si se hubiera encontrado de pronto con un loco de
la calle y, entonces, ella lo boté como el perro, pero esa noche no pudo
dormir, hasta —dice el narrador— que ella «se dio cuenta de que habia
dormido mucho sin morir, sollozando en el suefio, y que mientras dormia
sollozando pensaba mas en Florentino Ariza que en el esposo muerto»®.
Lo demis ya seria ficil.

Dicen los entendidos que la fe es la fuerza de soportar las dudas; de
creer contra toda falta de evidencia sustancial. Cuando Cristo le muestra
las llagas a Tomas para que le creyera lo que habia que ver para creer,
lo aparté con estas palabras: «Ahora crees porque has visto: dichosos
aquellos que creen sin ver».

Esa era la fe que reclamaba Alonso Quijano. La que exigia como
sustento de su amor loco. Cuando llegé al camino de las encrucijadas que
se dividia en cuatro, y se topé con los seis mercaderes toledanos que iban a
comprar sedas a Murcia, acompanados de siete criados, sin mediar motivo
se les enfrentd e increpandolos con fuerte voz les dijo: «Todo el mundo
se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo

7 Ibid., p. 74.
8 Ibid., p. 75.
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doncella mas hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea
del Toboso»’. Con toda razén, el mas juicioso de ellos le respondio:

Senor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena sefiora
que decis: mostradnosla; que si ella fuere de tanta hermosura como
significdis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la
verdad que por parte vuestra nos es pedida.

—Si os la mostrara —replicé don Quijote—, ;qué hiciérades vosotros
en confesar una verdad tan notoria! La importancia estid en que
sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender;
donde no, conmigo sois en batalla...!°

Todavia le replicaron los desconcertados mercaderes, «mostradnos
algun retrato de esa sefora»!!, pero don Alonso solo queria un acto de
fe, «la importancia estd en que sin verla lo habéis de creer»'?, es decir, la
misma doctrina que Jesus le exigia a Tomas: «Dichosos aquellos que creen
sin ver.

Castidad y lujuria

El andino-caribefio Florentino Ariza, desdefiado por la juvenil Fermina,
gastd los cincuenta afos de soledad y contra ventura en todos los
amores sin amores que pudo tener; es mds, llevaba una contabilidad
minuciosa de las mujeres significativas con las que se habia trenzado:
«.. tenfa unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidos registros
de amores continuados, aparte de las incontables aventuras fugaces que
no le merecieron una nota de caridad»'3. Hasta ya de anciano fue un
viejo pederasta que usé a una nifa de catorce afios, la canéfora América

Cervantes, op. cit., Libro I, Capitulo IV, p. 61.

1o [dem.
1 [dem.
12 [dem.

Garcia Marquez, ibid., p. 210.
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Vicufa, que se suicidé por ¢l cuando se dio cuenta que preferia a la senil
Fermina Daza.

El viejo caballero espaiiol don Alonso Quijano, en cambio, fue casto
y orgulloso de su soledad. No hacia gala sino de entretenerse en dulces
pensamientos limpios de todo exceso; y si hay una escena de sexualidad
desbordada en la gran historia, esta no tiene como protagonista a don
Alonso, sino a un animal. Cuando don Quijote y Sancho Panza van por
el bosque buscando a la pastora Marcela, se encuentran con unas yeguas
que mordisqueaban la hierba junto a un pacifico arroyo y: «Sucedio, pues,
que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las sefioras jacas; y
saliendo, asi como las oli¢, de su natural paso y costumbre, sin pedir
licencia a su duefio, tomé un trotillo algo picadillo, y se fue a comunicar
su necesidad con ellas. Mas ellas (...) recibiéronle con las herraduras y los
dientes»!4; luego, los arrieros, los duefios de las yeguas, «tantos palos le
dieron, que le derribaron mal parado en el suelo»'>. Debo hacer notar
que aun el llamado materialista Sancho Panza se qued6 admirado del
proceder del caballo, pues dice: «jamas tal crei de Rocinante, que le tenia
por persona casta y tan pacifica como y0»16‘

El cuerpo de la amada

He dicho que Florentino Ariza fue correspondido con un canje de misivas
y telegramas, por lo demds ilusorios, en el hablar de Fermina Daza. Por
tanto, solo admiré su andar de venada desde lejos. En el medio siglo de
espera, una vez la contempl6 reflejada en el espejo de un restaurante de los
tiempos del colera y le compré el espejo al duefio del restaurante pagando
su precio en oro: «Cierta noche entré en el Meson de don Sancho, un
restaurante colonial de alto vuelo, y ocupé el rincon mas apartado (...).
De pronto vio a Fermina Daza en el gran espejo del fondo, sentada a la
mesa con el marido y dos parejas mds, y en un dngulo en que él podia

14 Cervantes, ibid., Libro I, Capitulo XV, p. 118.
15 [dem.
16 Ibid., p. 121.
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verla reflejada en todo su esplendor. (...) Su belleza era mas radiante bajo
las enormes arafas de lagrimas...»!7. Es decir, nunca la tuvo de modo
cierto en su condicién de cuerpo bello de mujer. Cuando logré alcanzarla
ya estaba implacablemente vieja y descompuesta por el calor del Caribe:
«Trato de besarla en la mejilla. Pero ella lo esquivd con su voz ronca y
suave. Ya no —le dijo— huelo a vieja»'8. Es de un raro resplandor la escena
cuando Florentino alcanza la gloria de que la anciana se despojara de sus
ropas el dia del juicio final:

Ella le dijo: “No mires”. El le pregunté por qué sin apartar la vista
del cielo raso.

—Porque no te va a gustar— dijo ella.

Entonces él la miro, y la vio desnuda hasta la cintura (...). Tenia
los hombros arrugados, los senos caidos y el costillar forrado de un
pellejo palido y frio como el de una rana.!”

De Aldonza Lorenzo hay precisas referencias en el texto: «Bien la
conozco —dijo Sancho— , y sé decir que tira tan bien una barra como el
mas forzudo zagal de todo el pueblo. Vive el Dador que es moza de chapa,
hecha y derecha, y de pelo en pecho (...) qué rejo que tiene, y qué voz! Sé
decir que se puso un dia encima del campanario del aldea a llamar unos
zagales (...) y aunque estaban de alli a mas de media legua, asi la oyeron
como si estuvieran al pie de la torre...»2%. En otro momento, hay una frase
famosa que la pinta de cuerpo entero: «dicen que tuvo la mejor mano para
salar puercos que otra mujer de toda la Mancha»?!.

Pero ni Florentino Ariza ni Alonso Quijano son amantes corporales,
cuando bien aman. La estrategia del amor, como acto de fe y como Unica
arma para enfrentar nuestros rapidos destinos cara a cara contra el tiempo
ruin, es sortear los escollos del cuerpo y fabricar una entelequia que evada

7 Garcia Marquez, ibid., p. 313.

18 Ibid., 448.

19 Ibid., 461.

20 Cervantes, ibid., Libro I, Capitulo XXV, p. 206-7.
2 Ibid., Libro I, Capitulo IX, p. 84.
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los circulos concéntricos de la naturaleza humana. Y para eso es la poesia,
para eso es la literatura: un convertir nuestros dias efimeros en un trazo,
en un simbolo, en el verso de una voz bien entonada. Y el tiempo ya nada
puede, entonces, contra el hombre. Cuando la sensata Fermina Daza
intentd poner una cadena de cordura a la voz desmemoriada e intemporal
del poeta, alertindolo de su edad irreversible, él, en nombre de su alto
credo se ubica y se proclama ajeno a los avatares de esta tierra. Y es que,
recién lo sabemos, el amor no tiene pasado ni futuro, el amor es hoy:

Todo ha cambiado en el mundo —dijo ella.

Yo no —dijo él—. ;Y usted?

Ella se quedd con la segunda taza de té a mitad de camino y lo
increpd con unos ojos que habian sobrevivido a la inclemencia.

Ya da lo mismo —dijo— acabo de cumplir setenta y dos afios.??

Es decir, ella si era sujeta del tiempo, el poeta no; pero con su
entender de artista y con el arte blandido como herramienta propicia
para perpetuar el amor, incluso hasta la podria salvar de conocer la
humillacién del sepulcro. Alonso Quijano hace cuatrocientos afios nos
ensefid como verdades evidentes las mismas razones: cuando Sancho
termina de increparle a su amo la insignificancia antropoldgica y socio-
cultural de su amada: «pensaba bien y fielmente que la sefiora Dulcinea
debia de ser alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado
o alguna persona tal que mereciese los ricos presentes que vuestra merced
le ha enviado»?3, el Quijote lo instruye, entonces, en las verdades de este
azaroso ejercicio, y le explica que los poetas no aman cuerpos bellos, los
crean; no aman mujeres perfectas, las inventan:

Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que diga [sobre
ella] es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como
la deseo, asi en la belleza como en la principalidad; y ni la llega Elena, ni
la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades
pretéritas griega, barbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere, que

2 Garcia Marquez, ibid., 420-21.
3 Cervantes, ibid., Libro I, Capitulo XXV, p. 207.
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si por esto fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los

1rigurosos.24

Ahora, mis palabras finales: al disefar este articulo, al tratar de
dibujar algunas razones mias, declaro que he sucumbido al espejo de los
textos. Una vez més, pero cada vez entendiéndolos mejor, he contemplado
la verdad y la sabiduria de estos dos curtidos amadores. Ellos, en un
dislogo intemporal, me han permitido cruzar informacién secreta,
bibliografia fundamental para encarar estas mafanas contadas por las que
caminamos, acosados siempre por el dia muerto, por el tiempo infame,
por la desazén de la verdad. Sin el amor nada somos, sin la fe para creer
sin ver, nunca llegamos, sin el arte para asegurarnos la configuracion
del objeto amado vagamos perdidos. Don Alonso y Florentino en esto,
ejemplifican lecciones de eternidad.
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