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Resumen:
El presente artículo indaga a la luz de una rápida confrontación intertextual 
el parentesco entre dos ilustres amadores de las literaturas hispánicas, 
procurando establecer algunas líneas doctrinarias de su azaroso ejercicio. 
Es también un elogio a dos grandes novelistas castellanos que tratan como 
nadie las aventuras terrestres del corazón humano.

Résumé:
Le présent article vise, à la lumière d’une rapide confrontation 
intertextuelle, à établir le rapport entre deux illustres passionnés de 
littérature hispanique, et à dégager plusieurs lignes doctrinaires à partir 
de leur exercice hasardeux. Cet article fait également l’éloge de deux 
grands romanciers castillans qui décrivent avec singularité les aventures 
mondaines du cœur humain.

Abstract: 
Under the light of a rapid intertextual confrontation, the kinship between 
two illustrious lovers of the Hispanic literatures are here investigated in 
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order to establish some doctrinaire lines of their hazardous practice. It 
is also a praise to two big Castilians novelists who treat the terrestrial 
adventures of the human heart.
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Cuando Miguel de Cervantes publicó el Quijote tenía 58 años y ya le había 
ido mal en todo. Había sido un frustrado estudiante de Letras, después 
camarero del Nuncio Apostólico de su Santidad, mal aventurado soldado, 
herido, capturado; y, después, puesto en libertad gracias a un cupo de 
limosnas; más tarde, fue poeta de cuarta categoría, autor teatral de tercera 
fila, novelista de segunda, marido errante, recaudador de impuestos, 
preso y estafado por un limeño; finalmente, padre despreciado por la hija 
debido a que nunca tuvo el dinero suficiente para la dote matrimonial. 
Cuando tocó las estrellas con su libro bendito, sus enemigos se dieron 
maña, apenas un par de meses después, para tratar de envenenarle el 
éxtasis, y lo echaron a las mazmorras bajo la acusación de regentar un 
mesón cantinero con dueñas de amabilidad equívoca. 

Don Miguel nunca perdió la fe en el único Dios, nunca dejó de 
amar al género humano, nunca dejó de entender que el único camino 
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para empezarlo todo de nuevo es cuando la mente lleva un sueño dulce, 
es decir, cuando el corazón se juega su camino por el amor. Él entendió 
la literatura como el arma propicia para ganarle la partida a cualquier 
infortunio, descubrió a tiempo que en ella reside la satisfacción por el 
día imperfecto, y que la poesía se hizo para eso; que el relato, el cuento, 
la novela especifican la hora de recobrarnos ante cualquier zarpazo del 
mundo infeliz.

La literatura, pues, nos ofrece la posibilidad de hacer el mundo a 
nuestra imagen y semejanza; por eso el golpeado don Miguel propuso 
a la humanidad una manera de ser, un modo de entender las cosas, un 
modelo de camino cuando se trata de empezarlo todo otra vez. Y creó al 
personaje que ya había tenido una vida anterior, una vida con la cual no 
se sabía conforme porque anhelaba destinos superiores. Pero Miguel de 
Cervantes, por las razones que tengo dichas, acaso fue más bueno con su 
personaje, pues, don Alonso Quijano siquiera ya había tenido una casa, 
una pequeña tierra, una familia diminuta que lo quería y se preocupaba 
por él. Don Miguel no gozó nada de eso; y cuando murió pobre y solo, 
fue enterrado de caridad por las monjas trinitarias descalzas en una fosa 
común.

No obstante, la doctrina que plantea en su novela no es la del 
desatino o el odio; en el punto inicial de la locura de don Alonso está el 
amor como postulado. No bien presenta el personaje, apenas lo termina 
de vestir con su armadura de fantasía «se dio a entender que no le faltaba 
otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero 
andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma»1. 
Es decir, sin el amor nada es posible, nada se empieza o no tiene para qué 
ser empezado. 

Es la misma razón de amor que ayer, nomás con otras palabras, 
escuchamos en la voz de Pablo: «Mi lucha es dura y vuelvo / con los ojos 
cansados / a veces, de haber visto / la tierra que no cambia / pero al 

1	 Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Libro I, Cap. I, p. 46.
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entrar tu risa / sube al cielo buscándome / y abre para mí todas / las 
puertas de la vida»2. Hace cuatrocientos años, el mundo leía asombrado 
las razones que daba don Alonso para tener alguien a quien amar: 

Decíase él: “si yo por males de mis pecados, o por mi buena suerte, me 
encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario les acontece 
a los caballeros andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por 
la mitad del cuerpo, o finalmente le venzo y le rindo, ¿no será bien 
tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hinque de rodillas 
ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: Yo, señora, 
soy el gigante (...) a quien venció en singular batalla el jamás como se 
debe alabado caballero don Quijote de la Mancha...”.3

En Cervantes, pues, el amor es el que hace presumir nuestra 
identidad en la tierra. Puede la amada estar o no enterada del asunto, eso 
es irrelevante; puede o no corresponder al enamorado, eso no cuenta. Por 
eso, don Alonso estuvo enamorado de Aldonza Lorenzo antes de volverse 
loco, pero «ella jamás lo supo ni se dio cata dello»4.

Ahora, detengámonos aquí para presentar el ars amandis del americano 
Florentino Ariza: de él sí se sabe que comenzó amando jovencito; y que 
fue correspondido, aunque sea a la distancia, por carta o telegrama; es 
decir, poco o algo más que nada. Aun así, cuando la terrestre Fermina 
Daza sacó con su cuerpo las cuentas del diario vivir, solo le dijo una frase 
para despedirlo sin pena ni gloria: «No, por favor (...). Olvídelo»5. Y de 
remate, se alejó escribiéndole la milésima y última misiva de amor o 
desamor, en un par de líneas, porque el asunto, para ella, ya no daba 
para más: «Hoy al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es más que una 
ilusión»6. Y no importaba cuan poeta o músico era el amante, porque la 
mujer cuando se propone y dice no, eso significa no.

2	 Pablo Neruda. Los versos del capitán, p. 18.
3	 Cervantes, ídem.
4	 Ibíd., p. 47.
5	 Gabriel García Márquez. El amor en los tiempos del cólera, p. 144.
6	 Ídem.
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El amor como acto de fe

Pero Fermina Daza no sabía, en su dominio de las cosas terrenales, que 
el reino de los poetas no corre paralelo con las leyes de este mundo. Y 
cuando un poeta ama de veras, eso jamás tiene fin. Por eso, el poeta dejó 
que se casara con otro y en un acto de fe ejemplar, deambuló por este 
mundo durante medio siglo en cuanto menester y devaneo se pudiera 
andar; y cincuenta años después, cuando el marido de Fermina se partió 
la espina dorsal de una caída infame, fue al entierro para verlo muerto; y, 
acto seguido, en el mismo crepúsculo del día de la sepultura, se presentó el 
poeta en el salón donde habían velado al difunto, y rigurosamente vestido 
de negro, llevándose el sombrero a la altura del corazón «Fermina, le dijo, 
he esperado esta ocasión durante más de medio siglo, para repetirle una 
vez más el juramento de mi fidelidad eterna y de mi amor para siempre»7. 
Y la dejó muda como si se hubiera encontrado de pronto con un loco de 
la calle y, entonces, ella lo botó como el perro, pero esa noche no pudo 
dormir, hasta —dice el narrador— que ella «se dio cuenta de que había 
dormido mucho sin morir, sollozando en el sueño, y que mientras dormía 
sollozando pensaba más en Florentino Ariza que en el esposo muerto»8. 
Lo demás ya sería fácil.

Dicen los entendidos que la fe es la fuerza de soportar las dudas; de 
creer contra toda falta de evidencia sustancial. Cuando Cristo le muestra 
las llagas a Tomás para que le creyera lo que había que ver para creer, 
lo apartó con estas palabras: «Ahora crees porque has visto: dichosos 
aquellos que creen sin ver».

Esa era la fe que reclamaba Alonso Quijano. La que exigía como 
sustento de su amor loco. Cuando llegó al camino de las encrucijadas que 
se dividía en cuatro, y se topó con los seis mercaderes toledanos que iban a 
comprar sedas a Murcia, acompañados de siete criados, sin mediar motivo 
se les enfrentó e increpándolos con fuerte voz les dijo: «Todo el mundo 
se tenga, si todo el mundo no confiesa que no  hay en el mundo todo 

7	 Ibíd., p. 74.
8	 Ibíd., p. 75.
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doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea 
del Toboso»9.  Con toda razón, el más juicioso de ellos le respondió: 

Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora 
que decís: mostrádnosla; que si ella fuere de tanta hermosura como 
significáis, de buena gana y sin apremio alguno confesaremos la 
verdad que por parte vuestra nos es pedida.

—Si os la mostrara —replicó don Quijote—, ¿qué hiciérades vosotros 
en confesar una verdad tan notoria? La importancia está en que 
sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender; 
donde no, conmigo sois en batalla...10

Todavía le replicaron los desconcertados mercaderes, «mostradnos 
algún retrato de esa señora»11, pero don Alonso solo quería un acto de 
fe, «la importancia está en que sin verla lo habéis de creer»12, es decir, la 
misma doctrina que Jesús le exigía a Tomás: «Dichosos aquellos que creen 
sin ver».

Castidad y lujuria

El andino-caribeño Florentino Ariza, desdeñado por la juvenil Fermina, 
gastó los cincuenta años de soledad y contra ventura en todos los 
amores sin amores que pudo tener; es más, llevaba una contabilidad 
minuciosa de las mujeres significativas con las que se había trenzado: 
«... tenía unos veinticinco cuadernos con seiscientos veintidós registros 
de amores continuados, aparte de las incontables aventuras fugaces que 
no le merecieron una nota de caridad»13. Hasta ya de anciano fue un 
viejo pederasta que usó a una niña de catorce años, la canéfora América 

9	  Cervantes, óp. cit., Libro I, Capítulo IV, p. 61.
10	 Ídem.
11	 Ídem.
12	 Ídem.
13	 García Márquez, ibíd., p. 210.
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Vicuña, que se suicidó por él cuando se dio cuenta que prefería a la senil 
Fermina Daza.

El viejo caballero español don Alonso Quijano, en cambio, fue casto 
y orgulloso de su soledad. No hacía gala sino de entretenerse en dulces 
pensamientos limpios de todo exceso; y si hay una escena de sexualidad 
desbordada en la gran historia, esta no tiene como protagonista a don 
Alonso, sino a un animal. Cuando don Quijote y Sancho Panza van por 
el bosque buscando a la pastora Marcela, se encuentran con unas yeguas 
que mordisqueaban la hierba junto a un pacífico arroyo y: «Sucedió, pues, 
que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las señoras jacas; y 
saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir 
licencia a su dueño, tomó un trotillo algo picadillo, y se fue a comunicar 
su necesidad con ellas. Mas ellas (...) recibiéronle con las herraduras y los 
dientes»14; luego, los arrieros, los dueños de las yeguas, «tantos palos le 
dieron, que le derribaron mal parado en el suelo»15. Debo hacer notar 
que aún el llamado materialista Sancho Panza se quedó admirado del 
proceder del caballo, pues dice: «jamás tal creí de Rocinante, que le tenía 
por persona casta y tan pacífica como yo»16. 

 
El cuerpo de la amada

He dicho que Florentino Ariza fue correspondido con un canje de misivas 
y telegramas, por lo demás ilusorios, en el hablar de Fermina Daza. Por 
tanto, solo admiró su andar de venada desde lejos. En el medio siglo de 
espera, una vez la contempló reflejada en el espejo de un restaurante de los 
tiempos del cólera y le compró el espejo al dueño del restaurante pagando 
su precio en oro: «Cierta noche entró en el Mesón de don Sancho, un 
restaurante colonial de alto vuelo, y ocupó el rincón más apartado (...). 
De pronto vio a Fermina Daza en el gran espejo del fondo, sentada a la 
mesa con el marido y dos parejas más, y en un ángulo en que él podía 

14	 Cervantes, ibíd., Libro I, Capítulo XV, p. 118.
15	 Ídem.
16	 Ibíd., p. 121.
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verla reflejada en todo su esplendor. (...) Su belleza era más radiante bajo 
las enormes arañas de lágrimas...»17. Es decir, nunca la tuvo de modo 
cierto en su condición de cuerpo bello de mujer. Cuando logró alcanzarla 
ya estaba implacablemente vieja y descompuesta por el calor del Caribe: 
«Trató de besarla en la mejilla. Pero ella lo esquivó con su voz ronca y 
suave. Ya no —le dijo— huelo a vieja»18. Es de un raro resplandor la escena 
cuando Florentino alcanza la gloria de que la anciana se despojara de sus 
ropas el día del juicio final: 

Ella le dijo: “No mires”. Él le preguntó por qué sin apartar la vista 
del cielo raso.
—Porque no te va a gustar— dijo ella.
Entonces él la miró, y la vio desnuda hasta la cintura (...). Tenía 
los hombros arrugados, los senos caídos y el costillar forrado de un 
pellejo pálido y frío como el de una rana.19

De Aldonza Lorenzo hay precisas referencias en el texto: «Bien la 
conozco —dijo Sancho— , y sé decir que tira tan bien una barra como el 
más forzudo zagal de todo el pueblo. Vive el Dador que es moza de chapa, 
hecha y derecha, y de pelo en pecho (...) qué rejo que tiene, y qué voz! Sé 
decir que se puso un día encima del campanario del aldea a llamar unos 
zagales (...) y aunque estaban de allí a más de media legua, así la oyeron 
como si estuvieran al pie de la torre...»20. En otro momento, hay una frase 
famosa que la pinta de cuerpo entero: «dicen que tuvo la mejor mano para 
salar puercos que otra mujer de toda la Mancha»21.

Pero ni Florentino Ariza ni Alonso Quijano son amantes corporales, 
cuando bien aman. La estrategia del amor, como acto de fe y como única 
arma para enfrentar nuestros rápidos destinos cara a cara contra el tiempo 
ruin, es sortear los escollos del cuerpo y fabricar una entelequia que evada 

17	  García Márquez, ibíd., p. 313.
18	  Ibíd., 448.
19	  Ibíd., 461.
20	  Cervantes, ibíd., Libro I, Capítulo XXV, p. 206-7.
21	  Ibíd., Libro I, Capítulo IX, p. 84.
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los círculos concéntricos de la naturaleza humana. Y para eso es la poesía, 
para eso es la literatura: un convertir nuestros días efímeros en un trazo, 
en un símbolo, en el verso de una voz bien entonada. Y el tiempo ya nada 
puede, entonces, contra el hombre. Cuando la sensata Fermina Daza 
intentó poner una cadena de cordura a la voz desmemoriada e intemporal 
del poeta, alertándolo de su edad irreversible, él, en nombre de su alto 
credo se ubica y se proclama ajeno a los avatares de esta tierra. Y es que, 
recién lo sabemos, el amor no tiene pasado ni futuro, el amor es hoy: 

Todo ha cambiado en el mundo —dijo ella.
Yo no —dijo él—. ¿Y usted?
Ella se quedó con la segunda taza de té a mitad de camino y lo 
increpó con unos ojos que habían sobrevivido a la inclemencia.
Ya da lo mismo —dijo— acabo de cumplir setenta y dos años.22

Es decir, ella sí era sujeta del tiempo, el poeta no; pero con su 
entender de artista y con el arte blandido como herramienta propicia 
para perpetuar el amor, incluso hasta la podría salvar de conocer la 
humillación del sepulcro. Alonso Quijano hace cuatrocientos años nos 
enseñó como verdades evidentes las mismas razones: cuando Sancho 
termina de increparle a su amo la insignificancia antropológica y socio-
cultural de su amada: «pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea 
debía de ser alguna princesa de quien vuestra merced estaba enamorado 
o alguna persona tal que mereciese los ricos presentes que vuestra merced 
le ha enviado»23, el Quijote lo instruye, entonces, en las verdades de este 
azaroso ejercicio, y le explica que los poetas no aman cuerpos bellos, los 
crean; no aman mujeres perfectas, las inventan: 

Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que diga [sobre 
ella] es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como 
la deseo, así en la belleza como en la principalidad; y ni la llega Elena, ni 
la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades 
pretéritas griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere, que 

22	  García Márquez, ibíd., 420-21.
23	  Cervantes, ibíd., Libro I, Capítulo XXV, p. 207.
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si por esto fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los 
rigurosos.24 

Ahora, mis palabras finales: al diseñar este artículo, al tratar de 
dibujar algunas razones mías, declaro que he sucumbido al espejo de los 
textos. Una vez más, pero cada vez entendiéndolos mejor, he contemplado 
la verdad y la sabiduría de estos dos curtidos amadores. Ellos, en un 
diálogo intemporal, me han permitido cruzar información secreta, 
bibliografía fundamental para encarar estas mañanas contadas por las que 
caminamos, acosados siempre por el día muerto, por el tiempo infame, 
por la desazón de la verdad. Sin el amor nada somos, sin la fe para creer 
sin ver, nunca llegamos, sin el arte para asegurarnos la configuración 
del objeto amado vagamos perdidos. Don Alonso y Florentino en esto, 
ejemplifican lecciones de eternidad.
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