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Sabido es que, aunque poco lo meditamos, la vida entera de los seres
humanos esta signada por las separaciones, desde el claustro materno,
hasta la muerte. Poco se ha advertido, salvo en el caso de la psicologia,
que esas rupturas, siendo dolorosas, permiten crecer a los individuos,
madurar y también ganar experiencias valiosisimas, imposibles de obtener
si permanecieran en lo propio y conocido.

Como es de suponer, los artistas, y, de modo especial, los poetas,
esos barémetros de la mds depurada sensibilidad, son los que registran
mejor ese sufrimiento por dejar atras lo conocido, ese azoramiento, esa
perplejidad y ese encanto que provocan las situaciones nuevas.

Ya desde sus primigenios poemas, aquellos de Marinero en tierra,
que fueron distinguidos en 1924 con el premio nacional de Literatura de
Espafa, por un exigente jurado del que formaba parte Antonio Machado,
Rafael Alberti expresé la nostalgia de quien se separa de lo querido. Son
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versos premonitorios de los duros exilios que atravesarian buena parte
de su vida, hasta 1977, cuando al fin pudo regresar definitivamente a su
patria. En aquella ocasion se trataba de un marinero, alejado, desterrado
de su mar de Cadiz:

El mar. La mar.
El mar {S¢lo la mar!

;Por qué me trajiste padre,
a la ciudad?

;Por qué me desenterraste
del mar?

En suefos, la marejada
me tira del corazon.

Se lo quisiera llevar.
Padre ;por qué me trajiste ac?

Este primer exilio, impuesto por las circunstancias, esta separacion
forzada es como un rio subterraneo que atraviesa casi toda la obra inicial
de Alberti y confiere una nota de honda seriedad, inclusive a sus poemas
mas alegres. No es sorprendente que en su segundo libro La amante
de 1925, el poeta no deje de ser un marinero en tierra y les diga a los
castellanos del Duero, que viven ensimismados en su querencia:

iCastellanos de Castilla
Nunca habéis visto la mar!
iAlerta que en estos ojos
del sur y en este cantar

yo os traigo toda la mar!
iMiradme que pasa el mar!

tal vez como respuesta a aquel “No puede ver el mar la vieja Castilla”
que habia escrito antes Azorin.
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Esta inicial imagen, repetida con infinidad de variaciones, confiere
a la poesia de Alberti un halo de nostalgia que se conservara a lo largo de
una actividad intensa y vasta. Pero el vate no es alguien que se solace en
los reconcomios de la tristeza y que permanezca en duelo permanente por
el bien perdido. M4s tarde se convertiria, en lo que ¢l mismo denominé
“poeta de la calle”. Justamente Poeta en la calle (1931-1935) es el primer
libro de poesia netamente comprometida que escribiria Alberti en estos
afos. Pero ese traslado de un yo individual a un yo social, no ocurre de
un momento a otro. Antes, el lirico sufre un proceso de interiorizacion
de lo nuevo, que inevitablemente pasa por una comparacién con aquello
distinto que iba conociendo, la meseta castellana, pero que venia, en cierta
medida, impuesto por ajena voluntad, tanto por el padre que deseaba una
recuperacion para el poeta que tenia la salud quebrantada, como por la
enfermedad, que imponia sus propias reglas. Y aunque eso no aparezca
en los poemas, estd en los escritos en prosa y en las biografias del escritor.
Pergenn¢ entonces Alberti este poema:

De Burgos a Villarcayo

Castilla tiene castillos,
pero no tiene una mar.
Pero si una estepa grande,
mi amor, donde guerrear.
Mi pueblo tiene castillos,
pero también una mar,
una mar de adil y grande,
mi amor, donde guerrear.

No sabia entonces, no podia saberlo, que mas adelante su nostalgia
de Cédiz iba a ser nostalgia de Espaiia y que iria por el mundo como uno
de los mas conspicuos representantes de la lengua castellana.

Conocido es que los poetas llamados de 27, entre los que estaban
Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti, mantuvieron en sus comienzos
una relacién de admiracion y de respetuosa amistad por los liricos de la
generacion del 98. Ahora mismo suele incluirse en la edicion de las poesias
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completas de Alberti, una carta que le dirigi¢ el lirico de Moguer el 31
de mayo de 1925 en la que como un hermano mayor le dice una serie de
elogios a Marinero en tierra y que terminan con las siguientes palabras:
“Enhorabuena y gracias de su amigo y triple paisano: por tierra, mar
y cielo del oeste andaluz”. De esa relacion queda en la memoria en la
traviesa pluma del propio Alberti, el relato de las visitas que hacian los
jovenes poetas al que mas tarde se llamaria el andaluz universal. Jiménez
era muy celoso de su tiempo y concedia una relativa importancia a
los vates en agraz. Cuando ellos lo visitaban de manera inopinada, se
escuchaba su voz aguda, bajando la escalera: “Juan Ramon Jiménez no
estd”. Los muchachos del 27 lo tomaban a broma y no cejaban en su
empefio. De cuando en cuando Jiménez los recibia y la charla se hacia
interminable.

En una ocasién, para evitar la negativa del poeta de Moguer,
aprovechando que la puerta estaba entreabierta, Alberti y sus cofrades,
subieron la escalera a trancos y se instalaron en la salita del poeta.
Zenobia, la esposa del més tarde Premio Nobel de Literatura, tuvo que
salir para decir la consabida mentira piadosa: “Juan Ramon Jiménez no
esta”. Entonces Alberti dijo: “No importa, lo esperaremos”. La dama no
supo qué hacer y se retiré discretamente. Todos sabian, por supuesto,
que Juan Ramoén Jiménez se hallaba en las habitaciones interiores.
Nos lo imaginamos hirviendo de colera por el atrevimiento de sus
jovenes admiradores. Pasaron varios minutos, pronto transcurrié y los
inoportunos visitantes no daban sefias de querer marcharse. De pronto
Juan Ramén tuvo necesidad de un libro que se hallaba en la salita. Tomd
un biombo y, como en una obra de teatro, avanzo resueltamente hasta el
estante, escogio el libro que buscaba y se retiré dando pasos para atras, en
medio del desconcierto de los fallidos contertulios que aun reconociendo
los pies del ilustre poeta tuvieron que rendirse ante semejante artilugio
de Jiménez que con este procedimiento de estrategia teatral obtuvo una
victoria definitiva. Los vates se retiraron en tropel.

Algunos afios mas tarde, en ese clima de tension que precedié a la

guerra civil, cuando Juan Ramén Jiménez urbi et orbi habia difundido su
teoria de la poesia puraylanecesidad de escribir para las minorias selectas
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0, concediendo, para la inmensa minoria, Rafael Alberti escribié una de
las paginas mas duras contra él en la que le reprochaba que se detuviera
en los colores rosas, malvas, azules de su jardin, mientras el destino de
Espafia se decidia en las calles. Y es que Jiménez, de un temperamento
bastante nervioso, pasé algin tiempo en casas de reposo. Poco se ha
meditado, en el desgarron interno de Alberti en estos afios, cuando por
libre elecciéon y de un modo combativo, escoge la defensa de la republica
amenazada. Entre los antagonistas habia personas por las que habia
sentido afecto, y entre quienes preferian no tomar partido, habia otros a
los que apreciaba, pero él rompié con todos, como ocurrié con Jiménez
como antes hemos narrado. Un cuchillo homicida desgarré en dos a
Espafia y pasaron décadas antes de que sanaran las profundas heridas.
Alberti quedé maltrecho como tantos otros y como lo ha recordado en
La arboleda perdida, salié milagrosamente de su patria en los primeros
dias de marzo de 1939, camino de Ordn, desde donde pudo trasladarse
a Paris. En la metropoli francesa trabajé como locutor de Radio Paris
y empieza a escribir la primera parte de sus memorias. ;Quién empieza
sus memorias antes de los cuarenta afios? Alguien que tiene mucho que
recordar y que quiere dejar constancia de que ha vivido.

Sus poemas de aquel corto periodo tienen las primeras marcas del
destierro verdadero. Recuerdos de guerra, de parajes de Espafia, del Museo
del Prado. Hay mucha amargura cuando acusa a Francia y a otros paises
europeos de haber dejado sola a Espaia. “Il ne faut pas oublier / que
vous étes un pauvre emigre” dice. El poeta quiere otra cosa. Se despide
de la niebla de Francia y del sol de Espafia. Mira a América esperanzado
y escribe:

Bajo la Cruz del Sur
cambiara nuestra suerte.
América.
Por caminos de plata hacia ti voy
a darte lo que hoy
un poeta espanol puede ofrecerte.
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Naturalmente no se trata de de un proceso lineal, el poeta tiene

nostalgia de sus parajes queridos, lleva, para usar una frase de Neruda, a

Espafia en el corazén y estara con ella toda la vida. Entonces escribe uno
de los mas hermosos poemas salidos de su pluma:

144

19
(Muelle del reloj)

A través de una niebla caporal de tabaco

miro al rio de Francia

moviendo escombros tristes, arrastrando ruinas
por el pesado verde ricino de sus aguas.

Mis ventanas

ya no dan a los dlamos y los rios de Espafia.

Quiero mojar la mano en tan espeso frio

y parar lo que pasa

por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo
subterraneos y cloacas.

Mis ventanas

ya no dan a los dlamos y los rios de Espafia.

Miro una lenta piel de toro desollado,

sola, descuartizada,

sosteniendo cadéveres de voces conocidas,

sombra abajo, hacia la mar, hacia una mar sin barcas.
Mis ventanas ya no dan a los alamos y los rios de Espafa.

Desgraciada viajera fluvial que de mis ojos
desprendidos arrancas

eso que de sus cuencas desciende como rio
cuando el llanto se olvida de rodar como l4grima.
Mi ventanas

ya no dan a los dlamos y los rios de Espafia.
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Cuando Rafael Alberti llega a la Argentina, en 1940, acompanado de
su esposa Maria Teresa Leon que tanta importancia tuvo en su creacion
literaria, fue recibido fraternalmente por muchos personajes del ambiente
cultural y especialmente por Gonzalo Losada. El poeta escoge como lugar
de residencia a Cordoba, y un aio después Losada le publicé Entre el
clavel y la espada que reunia poemas de 1939 y 1940. Alli escribié en el
portico:

DE AYER PARA HOY

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que vivo,
vuelve a mi toda virgen la palabra precisa,

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde, al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,

mi corazon se siente recién inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear.

Conviene detenerse en esta confesién poética. Atras han quedado
las tensiones de Espafia, las angustias de la guerra civil. En el sentido
mas estricto Alberti es un sobreviviente. Muerto estd Lorca desde 1936,
muerto estd Machado desde 1939, muertos o en prision estian tantos otros
compafieros como Miguel Hernandez, que desapareceria en 1942. Habian
sido muy duros todos esos afios. Buena parte de la poesia escrita por los
mejores poetas, como aquella publicada en la revista “El mono azul” habia
sido no solamente una lirica comprometida, sino de circunstancias, una
escritura que mostraba ya poca capacidad de resistir el paso del tiempo
y que bastante pronto evidenciaba su apresuramiento. Alberti no habia
escapado a esa tentacion, a ese facilismo, aunque su gran calidad salva
inclusive algunos versos de ocasién, recuperando la musa esperpéntica
de Quevedo como ocurre con un poema dedicado en 1938 a un cénsul
espanol afincado en la ciudad mexicana de Tampico:

Un gargajo sin sal mal expedido,
un esputo esputado de una puta,
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una tuerca acabada en cagarruta,
un pedo consular ya dimitido.

Un gancho del revés, digo, invertido,
una bisagra puesta a una viruta,

una batuta rota, una batuta

bailando al son de un asno retorcido.

Un tornillo mondrquico clavado
a una muerta Republica a quien roba,
difama y lame con traidor de hocico.

Un cabrén, un marica, un esmirriado,
un manojo de cerdos, una escoba
para hurgar los retretes de Tampico.

En Argentina el poeta esta en capacidad de voltear una pagina
dolorosa, aunque sufriendo hincones. El texto que abre Entre el clavel y la
espada nace de los entresijos del ser. El poeta reconoce que el desorden
social ha impuesto su propia logica, pero, aparte, toma el pulso a la prisa
de su vida, a la urgente gramdtica necesaria en que vive, y que no es otra
que su compromiso, como escritor y como artista con el pueblo, pero
todo eso conduce a que vuelve a él “toda virgen la palabra precisa, virgen
el verbo exacto con el justo adjetivo” con lo que termina en el plano
poético por reconciliarse de algiin modo con la estética de Juan Ramoén
Jiménez.

Sin embargo:

Duras, las tierras ajenas.
Ellas agradan los muertos,
ellas.

Triste, es mas triste llegar
que lo que se deja.

Ellas agrandan el llanto,
ellas.
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Estos versos de Entre el clavel y la espada hablan del Mio Cid. El
atento lector puede percibir en la entrelinea el matiz autobiogréfico.

El primer libro que escribiria Alberti totalmente en América sera
Pleamar, pergenado entre 1942 y 1944. Entre el clavel y la espada fue
redactado en Paris y en medio del Atldntico, viajando, como diria mas
tarde, en 1967, hacia el destierro argentino. En Paris el poeta habia
estado de paso, en el desasosiego de lo indefinido, ignorando a ciencia
cierta la naturaleza de su destino, sin desprenderse totalmente de
los duros acontecimientos espafioles, viviendo la vida bilingiie de un
desterrado espafiol, con la rosa de los vientos no a su disposiciéon como
suefian los poetas, sino con voluntad de llevarlo a cualquier parte, a
México por ejemplo, acompanando a José Berjamin a quien evoca en
uno de sus versos; cierto que México resulté una excelente patria para
tantos republicanos espafioles, pero la caprichosa rosa pudo conducirlo
quién sabe adénde. Felizmente llegd a Argentina, pais que pasaba por
un momento privilegiado de su desarrollo cultural, tanto por razones
histéricas, como por desarrollo interno propicio a las artes y las letras.
Junto con Alberti, muchos otros escritores europeos, entre ellos Witold
Gombrowitz, escogieron Buenos Aires como un destino. En Argentina
Alberti volvié a encontrarse con su idioma, verdad que la variante
hispanoamericana del Rio de la Plata que tanto nos cuesta aceptar
a quienes No somos ni argentinos ni uruguayos, pero fue también la
oportunidad de hablar espafiol en la calle, de asimilar neologismos,
de recordar vocablos que en la peninsula son arcaismos o palabras
desaparecidas. Uno de los mejores amigos de Alberti en su periodo
argentino fue el editor Gonzalo Losada, a quien tanto le deben las letras
de nuestros paises. Sin Losada, es inimaginable la vasta difusién de la
literatura hispanoamericana entre los afios cuarenta y setenta. Hizo
ediciones modernas de los clasicos, auspicié a los autores mas conocidos
del momento y aposté por los nuevos autores, aquellos que ahora
son tan celebrados. A Losada debemos los latinoamericanos nuestro
permanente contacto con la lirica de Alberti. Si el exilio argentino fue
duro para el poeta, la amistad con Losada y con tantos otros ciudadanos
argentinos como Oliverio Girondo, Norah Lange, Roberto Arlt, fue
un bélsamo para su nostalgia. Pasaria veinticuatro afios en la tierra de
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Sarmiento y Lugones. En Pleamar escribiria para su hija Aitana frescos
versos de particular intensidad y finura. Habria que remontarse al
Ismaelillo de José Marti, dentro de la tradicion castellana para encontrar
palabras de tanta delicadeza sobre el sentimiento paternal:

Para ti, nifia Aitana,
remontando los rios,
este ramo de agua.

De agua dulce, ramito,
que no de agua salada.
Agua de azucar, ramo.
ramito, que no amarga.
Remontando los rios...

Si bien el destierro deja su marca indeleble de quienes los sufren, a
un temperamento sensitivo, pero también cuajado en el conflicto politico
y en la dura lucha por la sobrevivencia en los afos dificiles de la guerra
civil espafiola, le estimula la reflexion, el discurrir sosegado de la diccion
poética. Asi, utilizando el mar como motivo de inspiracion directa, Alberti
nos explica cuintas voces y cudn diferentes, estin presentes en su estro,
deambulan en sus versos. Nos entrega de manera indirecta una poética
cuando nos dice:

Cantan en mi, maestro mar, metiéndose
por los largos canales de mis huesos,
olas tuyas que son olas maestras,

vueltas a ti otra vez en un unido,
mezclado y solo mar de mi garganta:

Gil Vicente, Machado, Garcilaso,
Baudelaire, Juan Ramoén, Rubén Dario,
Pedro Espinosa, Gongora... y las fuentes
que dan voz a las plazas de mi pueblo.

Es un lirico duefio de su estro el que se dirige en una Carta abierta a
los poetas, pintores, escritores.... de la Espaia peregrina con estas palabras:
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No por pasar los afios lejos de ti se olvida,
Espafa dura y dulce, que es tuya nuestra vida.
Todo te lo debemos, y no podemos darte

como pago la triste moneda de olvidarte.
Cuando estas acosada y los que prisionera

te venden, mantenidos por los perros de afuera;
cuando el lobo avariento, de militar vestido,

vive atn por la sangre de tu costado herido,

las plumas que se callen, el lapiz que no grite,
quien por ti no promueva, no proteste, No incite;
quien el fuego de hoy no prenda hasta mafana,
quien de espaldas sofiando te espere a la ventana,
madre del sufrimiento, vieja y joven leona,
sientan en tu zarpazo tu ley que no perdona.
Porque no merezcamos su furor y ese dia.

de su libertad suba de claro y alegria,

ioh errantes de la patria, oh del alba cercanos,

la conciencia sin sombra, trabajemos, hermanos!

Alberti ha contado en Retornos de lo vivo lejano (1948-1956) como
en aquellos afios del destierro argentino, su lejana vida espafiola se le
perfilaba hasta en sus mas minimos detalles como recuerdos de lugares,
personas, deseos, amores, tristezas, alegrias, como lo invadian hora a hora,
haciendo del poema, no una elegia por las cosas ya muertas, sino por el
contrario, una presencia viva, regresada, de las cosas que en el pasado no
murieron sino que siguieron existiendo a pesar de su aparente lejania. En
el poema Retornos de una tarde con lluvia escribiria:

También estard ahora lloviendo, neblinando

en aquellas bahias de mis muertes,

de mis afios atn vivos sin muertes.

También por la neblina entre el pinar, lloviendo,
lloviendo, y la tormenta también, los ya distantes
truenos con gritos celebrados, ultimos,

el fustazo final del rayo por las torres.
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Y a Juan Ramén Jiménez le dedicaria estos versos de Retornos en un
dia de cumplearios:

Subi yo aquella tarde
con mis primeros versos
a la sola azotea

donde entre madreselvas y jazmines
él en silencio ardia.

(...)

iOh sefnalado tiempo!
El entonces tenia

la misma edad que hoy,
dieciséis de diciembre,
tengo yo aqui tan lejos
de aquella tarde pura
en la que le subi el mar
a su sola azotea.

Ha contado también Alberti que su libro Baladas y canciones del Parand
surgio¢ frente a los bafiados del inmenso rio argentino, llenos de vacas y
caballos, sobre unas altas barrancas de naranjos y de loros en las que se
alzaba una casa misteriosa llamada la Quinta del Mayor loco, que habia
sido propiedad de un militar espafiol que desaparecié un dia después
que su mujer intentara matarlo por dos veces. Estas Baladas recuerdan
los primeros momentos de Alberti, por su musicalidad expresada en el
manejo diestro de los estribillos, en el conocimiento sabio de la tradicion
castellana, en ese medir y no medir los versos, que es la impronta, el sello,
la marca de la poesia de nuestro vate. Dicho de otro modo: Alberti es
uno de los mas claros ejemplos en la poesia espaiiola de como un poeta
puede ir y regresar del verso medido al verso libre y puede crear una zona
personal, irrepetible, Uinica, que satisfaga tanto a quienes admiran el
alarde técnico de las silabas contadas de un Garcilaso como a quienes
se exaltan con el verso libérimo de un Vicente Aleixandre. Uno de los
poemas mds hermosos de esta época es la Balada del andaluz perdido:

150 Bol. Acad. peru. leng. 48(48), 2009



EL ANGEL DE LA MELANCOLIA

Perdido esta el andaluz
del otro lado del rio.

-Rio, ti que conoces:
{quién es y por qué se vino!

Veria los olivares
cerca tal vez de otro rio.

-Rio, t que lo conoces:
;qué hace siempre junto al rio?

Veria el odio, la guerra,
cerca tal vez de otro rio.

-Rio, tu que lo conoces:
;qué hace solo junto al rio?

Ve su rancho de adobe
del otro lado del rio.

No veo los olivares
del otro lado del rio.

Solo caballos, caballos,
caballos, solos, perdidos.

iSoledad de un andaluz

del oro lado del rio!

{Qué har4 solo ese andaluz
del otro lado del rio?

En 1955 puede el poeta volver a Europa como un visitante, aunque
todavia le estuvo vedado regresar a su Espafia. Escribié entonces:
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iVolverte a ver Europa, volver a verte!

Y al fin te he visto, y toda, toda t me has mirado.
No me vieron tus ojos ya con ojos de muerte

sino con la alegria de un sol resucitado.

Bajé a ti desde un cielo de otofio una mafana.
Noviembre entre la bruma azul se deshacia.
Bélgica era una novia vestida de campana,
tocada por el angel de la melancolia.

En La primavera de los pueblos (1955-1968).

Pero el regreso definitivo a Europa ocurrié en 1964 y el lugar escogido
fue Roma. Alberti llevaba lo italico en la sangre, dos de sus abuelos habian
sido de origen italiano, pero sus dos abuelas eran andaluzas de pura cepa.
Su profesion habia sido la de poeta, desterrado. En Roma, como en tantos
otros lugares, metaféricamente, estaba y no estaba en su casa. En el soneto
primero de Roma, peligro para caminantes (1964-1967), uno de los dedicéd
al poeta Guiseppe Gioacchino Belli, volvié el angel de la melancolia a
tensar su lira:

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mi perros desvelados,

mis capitales afios desterrados
hasta casi el invierno de mi vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,

caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de ver la mar, dejé de verte.

152 Bol. Acad. peru. leng. 48(48), 2009



EL ANGEL DE LA MELANCOLIA

Dejé por ti todo lo que era mio,
Dame ti Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

En este soneto no se sabe qué admirar mas, si la perfeccién formal,
expresada no sélo en lo bien medido de los versos, sino en la sabia
distribucion de los acentos o el hondo contenido de los versos que aluden
a la ambivalencia de quien deja un lugar para afincarse en otro. Roma,
hermosa, vieja y joven, no se entrega de un momento a otro al poeta, le
hace sentir una vez mas que es un desterrado. Asi queda constancia en el
Nocturno que dice:

De pronto en Roma no hay nadie:
no hay ni perro que me muerda
no hay ni gato que me arafe,
no hay ni puerta que se abra,
no hay ni balcon que me llame,
no hay puente que me divise,
no hay ni rio que me arrastre,
no hay ni foso que me hunda,
no hay ni torre que me mate.
De pronto, Roma est4 sola,
Roma est4 sola sin nadie.

Sabido es que a partir de su etapa romana, el poeta fue continuando
distintas vetas de su estro, siendo una de las mdas conocidas, su nuevo
acercamiento a la pintura. El exilio que habia sido tan ingrato, también
le permiti6 ser un ciudadano del mundo. Cabe, a partir de ese instante,
es decir cuando llega a sentirse comodo en Roma, considerarlo mas que
como un exiliado, como un poeta peregrino que va ganando no solamente
madurez, sino sabiduria. Si bien Alberti, a lo largo de varias décadas de
produccion, nunca fue un poeta dificil, a pesar de que conocia bien el
arte barroco, pareciera que a partir de los afios sesenta tiene todavia mds
en cuenta los fueros del lector. Quiere llegar, no de una manera tedrica,
inspirada acaso en programas politico-literarios, sino de forma clara y
concisa a cualquier persona. Se ha convertido ya en un mago de palabra,
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en alguien que no exhibe sus recursos sino que muestra resultados. Por
eso la imagen que mas le conviene es la del poeta que va por el camino
siguiendo la receta de Berceo, con un vaso de bon vino:

El poeta pide por las calles

Sefores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

He venido gentilmente
aqui, sin pediros nada,

a hablaros valientemente
como un poeta en la estrada
tantos aflos peregrino.

Sefores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Dadme un vaso y, si mejor
os parece, una botella,
poco a cambio de una flor,
una paloma, una estrella,
la fe en un grande destino.

Sefores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Pobre soy para pedir,
mas soy rico para daros,
a los que queriis oir,

la luz que puede salvaros
de tanto oscuro asesino.

Sefores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

154 Bol. Acad. peru. leng. 48(48), 2009



EL ANGEL DE LA MELANCOLIA

Y también la lozania

y el ejemplo que da el mar,
que con su caballeria

se le ve siempre avanzar
en un solo torbellino.

Sefores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Vengo y voy, en la meta

de mi ruta ajetreada,

como un perdido cometa
que entre el clavel y la espada
reaparece repentino.

Sefores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Dadme un vaso a condicién
de que conmigo brindéis

y de que nunca olvidéis

el vino de esta cancion,
vino de mi corazén

que se va por donde vino.

Sefores, para el camino
dadme un vaso de buen vino.

Vemos a Rafael Alberti como un poeta caminante, romero en
su propia tierra, desde Cadiz hasta Madrid, hombre de sosiegos en su
arboleda perdida, peregrino otra vez en América, en su Argentina, en
Buenos Aires o a orillas del Parand, andariego en Uruguay, distraido
paseante por las calles de Roma, meditabundo, observando la vida de
perros, gatos y aquella otra tan curiosa de la gente; lo miramos también
como un leal admirador de la pintura, como un impenitente enamorado,
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como un poeta que al mismo tiempo es luchador contra todo tipo de
injusticia y que ama las simplicidades de la vida.

Alberti se convirtié en imagen nitida de la Espana libertaria. El
expresa, junto con sus compaferos Lorca, Cernuda, Aleixandre,
Hernandez, Salinas, Guillén, algo de lo mejor de la lengua castellana.
Vista en un solo haz, su poesia se interna en los meandros mismos del
idioma, y pese a su aparente dispersion (que de otro lado le hace ganar
tan disimiles lectores) tiene una constante que bien pueden admirar los
eruditos: estd hecha con un virtuosismo inusual en los poetas de hogaio.
Sus versos conmueven, dejan temblando, expresan el dolor, pero son,
sobre todo, un canto a la vida. Quede aqui constancia del agradecimiento
de numerosos devotos lectores.

BIBLIOGRAFIA

ALBERTI, Rafael. Obras completas. Madrid, Aguilar, 1988. Edicion,
introduccién y notas de Luis Garcia Montero.

. Cuadernos hispanoamericanos 485-486. Madrid, noviembre-

diciembre 1990.

Correspondencia:

Marco Martos Carrera

Presidente de la Academia Peruana de la Lengua.

Correo electrénico: marco.martos@academiaperuanadelalengua.org

156 Bol. Acad. peru. leng. 48(48), 2009



