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Por suerte, de vez en cuando surgen libros (incluso en nuestra literatura 
nacional, por lo general silenciosa y algo rutinaria), que representan 
una aventura experimental, una opinión aparte, una fusión de géneros, 
que sólo se aclaran por medio de “otra” clase de texto, el cual es a la vez 
conclusión, ideario, mirador, y  ofrece inclusive una música dada, pues las 
letras no sólo pueden meter ruido, sino producir una música sincopada y 
de contrapuntos, como la del jazz.  

A fines del último año apareció en Lima “Bombardero”. Ground 
zero” (Norma, 2008), de César Gutiérrez, y empezó a ser bienvenida 
por un crítico muy conocido y por otras voces más débiles y tibias, digo, 
entusiastas, pero no tanto. O sea que al primer aplauso se sumó la timidez, 
el “mañana veremos” que puede equivaler asimismo a una duda, si bien 
no fuese ésa la intención original. 

El volumen multifacético llegó a mis manos, y por absoluta 
coincidencia, se mezcló en el escritorio con algunos volúmenes finalmente 
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afines como los que, a propósito de la novela corta “El autómata”, de 
Xavier Abril, estaba yo preparando y que aún no concluyo. 

De esos  volúmenes puedo citar a los muy conocidos de Cronopios 
y famas, de Cortázar, o Todo Ubú, riquísimo texto de Alfred Jarry, o las 
misceláneas Obras escogidas, de Jean Cocteau, mezcla de prosa, teatro, 
dibujos y travesuras, y todo  esto sea dicho al ubicar el polifacético y 
relampagueante libro del arequipeño César Gutiérrez, en cuya reciente 
obra hay riesgos, desplantes y desafíos tanto de su paisano Alberto Hidalgo 
como de los grandes maestros como Joyce. 

Con esta introducción sólo deseo acompañar al lector por los 
numerosos vericuetos y vasos comunicantes del libro, cuyos collages se 
dan aquí en sucesión y por el llamativo golpeteo del Internet y de sus 
abreviaturas, para hallar primero un escenario del caos y peligroso 
desorden del mundo, y de las torres incendiadas de nueva York, para 
hallar finalmente una posición humanista, optimista y aun humorística, 
que supera la maraña enrevesada de la estructura y llega, desde el puerto 
de las desdichas, hasta el reino de la cólera, la sátira y la denuncia contra 
el actual peligro de guerras atómicas e intercontinentales. Tal denuncia 
reunifica los fragmentos, las mil facetas de la percepción individual, para 
ascender a una visión total y macabra, como si fuésemos pasajeros de ese 
“bombardero” atómico, que no se sabé qué  blanco atacará en el mundo, 
pues su sed de destrucción es su esencia misma. 

Sin embargo, en su extraña búsqueda mortal, algo caerá del cielo al 
planeta tierra, pues el bombardero ha enfilado hacia Santiago de Chuco, 
hacia la casa museo de Cesitar Vallejo,  y todo el edificio literario, lingüístico, 
poemático y prosístico se tiñe de humor rabelesiano, pinta las honduras 
ridículas de los Señores de la guerra, y el narrador, habitante y admirador 
de Nueva York, Londres y París, rinde su homenaje a nuestro pequeño 
y rústico poblacho, y ahora en el texto se juntan todos los monólogos 
interiores, aprendidos en Joyce, y en vez de Molly Bloom habla Georgette 
y despliega su eterna viudez, pero pronto el narrador, que es o desea ser 
también poeta musical, enmarañado y laberíntico, nos anuncia el final del 
viaje aéreo, la temida explosión simbólica se produce de hecho y nosotros 
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y él y tú “sólo eres polvo blanco en un planeta devastado en un campo 
minado: dos torres (las de nueva York) que se doblan la gran campana del 
universo que me dobla y todo a todo color y directo en directo — estamos 
en el aire”, y la obra acaba en este nuevo cambio de géneros y de medios;  
hemos llegado a la televisión y estamos trasmitiendo. 

Así hemos visto el gran caleidoscopio, atracción de niños y grandes, 
y los temas actualísimos del miedo y de sus bombas, y el escenario cien 
veces móvil y reemplazable, y el laberinto proseguirá como “unidad” y 
extraño método de composición, que sólo puede interrumpirse, pero sin 
concluir. 

Bienvenidos sean siempre los experimentos estilísticos y estructurales, 
porque ellos son el combustible de la literatura artística, no de la banal 
ni cuotidiana. 
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