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Resumen:

La poesia de Carlos German Belli insuficientemente atendida en los afos
de predominio abrumador de la poesia politicamente comprometida -la
buena y la mala- tardo en hacer sentir su relevancia epocal no solo en el
interior de la poesia peruana, sino en el mds amplio 4mbito de la poesia de
lengua espafiola y-al través de traducciones- incluso fuera de ella. Cuando
todavia no se hablaba de postmodernidad en nuestro medio (afios 60) la
insolita, novedosa composicion o (des)articulacion de formas y materiales
provenientes de fuentes tan distantes como el Siglo de Oro espafol y las
vanguardias del siglo XX, en especial, del surrealismo junto, ademais a la
insercion de palabras y frases del habla coloquial del Pert -afiadida la
invocacion explicita o soterrada al hada cibernética, que retine la (des)
esperanza en la magia y la tecnologia- producen el efecto simultaneo de
shock y hermetismo.
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A su vez, el hermetismo -relativo, discontinuo- de la poesia de
Belli no se deja neutralizar por una recepcion inserta en la produccion
de cultura en el ambito de la economia de libre mercado y su
transformacion o encubrimiento de la poesia en objeto de consumo. Al
revés, los poemas de Belli se ofrecen a una operacion de lectura en que
aparece, por una parte, su dimension implicitamente critica respecto a la
sociedad actual y, por otra, apuntan a las bases (meta) fisicas, inquietantes,
innombrables que marcan sombriamente nuestra existencia, pero a la
vez abren la (des)esperanza de su transformacion (acaso la poesia sea el
sustituto o placebo de esa transformacion).

Résumé:

La poésie de Carlos German Belli mal desservie dans les années de
domination écrasante de la poésie politiquement engagée, la bonne et la
mauvaise, fait sentir tardivement son importance d’époque non seulement
dans la poésie péruvienne, mais dans le champ plus vaste de la langue
espagnole et de la poésie a travers la traduction et méme au-dela. Quand
le mot postmodernité n’était pas encore connu ( années 60) I'insolite,
nouvelle composition ou (dés) articulation des formes et des matériaux
provenant de sources aussi loin que 1'age d’or espagnol et les avant-gardes
du XXe siécle, en particulier de 'ensemble du Surréalisme, en plus de
I'insertion des mots et des phrases du discours familier du Pérou -ajoutée
en invoquant explicitement a la cyber fée, qui comprend le (dés) espoir
dans la magie et la technologie, qui produit un effet simultané¢ de choc et
d’hermétisme.

A son tour, 'hermétisme-relatif, discontinu de la poésie de Belli ne
se laisse pas désamorcer par une réception insérée dans la production
de la culture dans le domaine de I’économie de marché libre et de sa
transformation ou la dissimulation de la poésie en objet de consommation.
Au contraire, les poémes de Belli s’offrent a une opération de lecture tel
qu’il apparait, d’une part, sa taille tacitement critique de la société actuelle
et, d’autre part, ils soulignent les bases (méta) physiques, inquiétants,
innombrables qui marquent sombrement notre existence et au méme
temps ouvrent celle (de) 'espoir de sa transformation (peut-&tre la poésie
est un substitut ou un placebo de ce changement).
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Abstract:

The poetry of Charles Germain Belli underserved in the years of
overwhelming dominance of politically engaged poetry, good and
bad-soon make its epochal significance not only within the Peruvian
poetry, but in the broader field of Spanish-language poetry and through
translation-al-even beyond. While still not talked about in our post-
modern (60) the unusual, novel composition or (dis) articulation of forms
and materials from sources as far away as the Spanish Golden Age and the
vanguards of the twentieth century, in particular the Surrealism together,
in addition to the insertion of words and phrases of colloquial speech
of the Peru-added or explicitly invoking the fairy cyber underground,
which includes the (in) hope in the magic and technology, producing the
simultaneous effect of shock and secrecy.

In turn, the secrecy-on, discontinuous-Belli’s poetry does not let
you insert offset by a reception in the production of culture in the field of
free market economy and its transformation or concealment of the poetry
in consumer object . Conversely, Belli’s poems offer a read as it appears,
first, its size implicitly critical of contemporary society and, secondly,
they point to the bases (meta) physical, disturbing, marking innombables
gloomily our existence, yet open (de) hope its transformation (perhaps
poetry is a substitute or placebo after the change).
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Prélogo

Hace ya tiempo que la poesia de Carlos German Belli ha salido de la
discreta penumbra en que fulguraba tenue, perturbadoramente, opacada
su luz —no nos olvidemos que se trata de los agitados afos sesenta— por
el predominio enceguecedor, en la escena publica, de la poesia politica
o politicamente comprometida, la buena y la mala, tanto aquella que
desplegaba una indagacién poética de las condiciones histéricas como
la otra, ahora tan olvidada y, por cierto, mas abundante, producida
como mero vehiculo para la trasmisién de mensajes previos que eran,
en el mejor de los casos, repeticion de la ideologia y no descubrimiento,
dudoso o no, a partir de la palabra.!

Pero incluso bastantes afios después de la aparicién de Oh hada
cibernética (1962) —y habiendo publicado Belli enseguida libros tan
relevantes como El pie sobre el cuello (1966), Poemas (1970) y justamente
poco antes Canciones y otros poemas (1982)— no dejaba de notar Enrique
Lihn con cierta alarma que en una encuesta entre sus compatriotas
escritores y criticos “no se le asignaba un buen lugar en el parnaso
peruano”.?

De acuerdo a su paciente estrategia, en Canciones y otros poemas, el
propio Belli volvia a realizar una revisién implicitamente critica de su
escritura, titulando de manera irdnica —con la astucia y precaucion
de un artifice inserto en un mundo en crisis— a un poema de esta
obra como “Cancién inculta” y un poco mas alld a otro poema como
“Cancién coja”, pero, de hecho, adoptando formas escandalosamente

El mismo Neruda —autor de poemas como “Alturas de Macchu Picchu” en que indaga
poéticamente la dimension politica de la historia americana— no deja de reconocer —y
ante la inminencia del Golpe Militar en Chile— que se sentia en la obligacion de “ser
de cuando en cuando un bardo de utilidad publica puede ser una funcién efimera, pero
la cumplo”, etc., sustentado, claro esta, en la evidente calidad de libros como Residencia
en la Tierra (1925-1935), Memorial de Isla Negra (1964), etc. En “Explicacion perentoria”,
Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, Santiago, Quimantu, 1973. Cit. de
P. Neruda, Prologos, Santiago, Sudamericana, 2000, pp.112.

2 Enrique Lihn, “En alabanza de Carlos German Belli”, INTI, 18-19 (1983-1984).
Cit. de E. Lihn. El circo en llamas, Santiago, LOM, 1977, ed. G. Marin, p.176.
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inactuales, a primera vista inadecuadas a las necesidades expresivas de
nuestros dias, caracterizados, como se sabe, por la més gigante e incesante
expansion de los medios masivos de comunicacion, que superponen sin
pausa sus mensajes acerca de una realidad aparente sobre una escena
en permanente desintegracion. A pesar de estas circunstancias en
apariencia totalmente adversas —acaso gracias a su hermetismo y a su
“docta dificultad” algo esquizofrénica- hay ya en nuestros dias un amplio
consenso para reconocer a la poesia de Carlos German Belli en un lugar
relevante no solo en el interior de la poesia peruana, sino también en el
desarrollo conjunto de la poesia hispanoamericana, en la que —junto a
Enrique Lihn, Jorge Teillier, Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Rivas,
Juan Gelman, para nombrar aqui a algunos de los poetas sobresalientes de
la ahora postmodernidad hispanoamericana— ha inscrito su diferencia.
Por lo demas, esta inscripcion ha sido apoyada por una creciente cantidad
de estudios y ensayos que han llegado a constituir una especie de corpus
critico —desde luego, con enfoques desde diversas perspectivas y méritos—
en que se suele reiterar la mencion de ciertos rasgos diferenciales de su
poesia, vinculados a las fuentes —algunas a primera vista excéntricas—
de su composiciéon o, mas bien, (des)composicion simultineos.

Desde luego, el intenso shock provocado por Oh hada cibernética en el
momento de su publicacion® —debido al insolito aspecto de sus poemas
que parecian artilugios incomodamente disonantes, inarmoénicos— se
ha ido necesariamente atenuando con el paso del tiempo: no en balde
estamos a casi medio siglo de su primera aparicién e inmersos ya en la
consagracion de esta obra (lo cual no deja de ser un peligro para su lectura).
Desde luego, a este desgaste del shock ha contribuido también —fuera de
los pastiches “historicistas” del postmodernismo— la repeticién en la obra
posterior de Belli del montaje de materiales articulados diacrénicamente en
la historia, procedimiento en que esta superposicion de piezas estd sujeta,
si, a variaciones en la proporciéon de sus componentes y, en general, a su

La edicion definitiva es Oh hada cibernética, Lima, Antologia de la Rama Florida,
1962. Anteriormente, habia salido una edicion en 1961 incompleta.
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acomodacién o ajuste menos disonante de ellos. Por otra parte, el poeta
béllico ha ido ampliando la busqueda de formas en direccion al pasado
—del manierismo gongorino a Petrarca, de Dante a Arnault Daniel—
en una sostenida experimentacion para adecuar su ars combinatoria a la
expresion de sentimientos extraordinaria, ambiguamente (in)actuales.

Pero ha sido mis que nada el imparable cambio de los tiempos
—que provoca la extrafia sensacién de aceleracién y estanco a la vez
en el curso de un progreso delirante y mediocremente consumista, que
parece conducir mas temprano que tarde a una catistrofe terminal— el
que ha introducido modificaciones radicales en el escenario cultural de
nuestros dias al integrar —mas bien desintegrar— el arte y la literatura
en el mercado a partir del cardcter novedoso de las obras, no dejando en
la préctica ningun espacio cultural libre de su contaminacion, incluyendo
los llamados margenes (con una significativa parte de ellos también
comercializados : disidencia integrada sobre la que se ejercita la tolerancia
represiva, diria un viejo que dirigia a los estudiantes: el difunto Marcuse).
La novedad que, por razones de mercado, debe dejar anticuada en alguna
medida importante la novedad anterior, suplanta o, en el mas habil de los
casos, recubre con su velo medidtico a la operacién de la obra, impidiendo
que ella despliegue lo no dicho por las ideologias 0 —como lo propone
Lyotard— traiga a presencia lo que no se devela o indica ticitamente en
otros usos de lenguaje.

Asi, sobre la escandalizada o poco sensible acogida que, en parte no
menor, parece haber tenido Oh hada cibernética a comienzos de los afios
sesenta, se ha impuesto hace ya tiempo, como hemos dicho —gracias a
los cambios en el horizonte de expectativas que esta obra anticipé y las
obras siguientes de Belli y otros autores contribuyeron a instalar— una
recepcion sensible a los efectos asordinados de su montaje escritural que,
mas alld de las escrituras ya canonizadas, incrementa inquietantemente
sus capacidades expresivas de (des)ocultacion.

En este sentido, la escritura béllica no es reproduccion anacrénica

de la herencia poética de los siglos aureos de la poesia espaniola y de sus
otras fuentes, ni siquiera un pastiche, sino su utilizacién en un montaje con
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otros materiales, en el que estas estructuras se reorientan y desorientan tanto
debido a los otros componentes de la escritura, como por el horizonte de
expectativas y los contextos historicos en que se introducen.

Respecto a las condiciones de recepcién de Oh hada cibernética v,
en general, de las obras posteriores de C. G. Belli habria que recordar
la tajante calificacion que hacia el olvidado Ortega y Gasset —en su
controvertido libro sobre La deshumanizacién del arte (1925), de un valor
indiscutible incluso por sus errores— del arte de las vanguardias de
su época como un arte intrinsecamente impopular y deshumanizado,
justamente en los més agitados afios de “la rebelion de las masas”, durante
la primera mitad del siglo XX y en los momentos en que gran parte de los
movimientos de esa vanguardia comprendian su trabajo estético como
una praxis revolucionaria (recordemos solamente la actividad politica
de los futuristas rusos, el gran rechazo de la sociedad establecida por el
Dada, para no hablar de la adhesién de Marinetti y Cia a la “estetizacion
de la politica” por el fascismo).

Por cierto, ahora resulta notorio que la aparente deshumanizacion
que Ortega le atribuia a las vanguardias historicas —olvidando, para
citar s6lo un temprano ejemplo, que una de las primeras antologias del
expresionismo, de 1919, se titulaba El creptisculo de la humanidad— estaba
fundada en su propia incapacidad de percibir la presencia de una nueva
sensibilidad, negativa o positiva o en su descuido al respecto. En cambio,
pocos anos después, César Vallejo sefialaba que: “El teléfono sin hilos
esta destinado a despertar nuevos temples nerviosos, mas profundas
perspicacias sentimentales, amplificando vivencias y comprensiones vy

densificando el amor”.4

4 César Vallejo, “Poesia Nueva”, Amauta, 3 (Lima, nov.1926). Ahora en C. Vallejo,
Croénicas, México, UNAM, 1984, 1, pp. 332-333. Por esos mismos anos, J. C.
Mariategui observaba, por su parte, que “la botella, los vasos y las manzana no han
variado en siglos, pero la sensibilidad si. Y el mundo exterior de un artista de hoy no se
parece casi al mundo exterior de un artista del renacimiento” (1924). Y poco después
advertia que en su tiempo “el realismo nos alejaba en la literatura de la realidad.
La experiencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que solo podemos
encontrar la realidad por los caminos de la fantasia” (citas de J. C. Mariategui, El artista
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Por el contrario, ahora —en una especie de quiasmo histérico— la
escritura de Belli pareceria irresistiblemente impopular en un momento
—como sefialan algunos teéricos de la postmodernidad— de irrefrenable
“populismo estético”, en que éste ha penetrado en las salas de exposiciones
mas prestigiadas y, por cierto, en los salones de coleccionistas a la moda e
incluso de los que no siguen la moda.

Asi, en una asombrosa paradoja, el uso impropio de lugares comunes
de la poesia manierista y del habla vulgar como componentes del ensamble
escritural de Belli (su empleo figurado, reorientado, reciclado como en las
materias primas en nuestra época de escasez) se convierte en un ensanche del
arte de nuestros dias al introducir una dimension que podemos denominar
hermetismo  postmoderno (“No para cualquiera”, como escribia Hermann
Hesse en una traduccion castellana de El lobo estepario, frase menos densa
en connotaciones que el contenido del plural en alemén : Fuer Verrueckte,
para locos, para desconcertados, gente fuera de lugar, extravagantes).

Sin duda, Oh hada cibernética fue en el momento de su aparicién una
rara avis, pero tanto el desarrollo posterior de la obra de Belli como el
decurso que tomd, ya a partir de la década del sesenta, la escena cultural
en distintas partes del mundo “incluidos Peru y Chile”, nos permiten
hablar de ella como de una obra inaugural no solo en el sentido de su
original estilo, sino en el mas fuerte que —discreta, pero poderosamente
y junto a la obra de otros— inscribe un nuevo comienzo en el curso de la
poesia hispanoamericana, adelantando en la préctica poética misma, y
no necesariamente en la teoria, una variante critica, algo hermética eso
si, del postmodernismo hispanoamericano.

y la época, Lima, Biblioteca Amauta, 1973, pp.64, 23). Tal vez —para usar sus propias

palabras— le faltaba a Ortega la perspectiva suficiente para percibir que las vanguardias
en Francia, Alemania o Italia buscaban expresar nuevas experiencias en sociedades
crecientemente tecnologizadas y envueltas en una guerra mundial (la primera).
También puede haber tenido peso en su desatencion el contenido emocional de las
vanguardias el hecho de que no haya habido en la Espafia de esos afios movimientos
colectivos de vanguardia suficientemente poderosos, pese al extraordinario brillo de
los poetas de la llamada generacion del 27 (Garcia Lorca, Aleixandre, Cernuda, etc.).
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La operacién a que da inicio C. G. Belli en Oh hada cibernética
es, como se sabe, la construccion o, mejor dicho, ensamblaje de una
estructura significante compuesta a partit de una busqueda hacia
atras, pero en un movimiento que alterna una o varias miradas hacia el
pasado, hacia el almacén de la historia, con miradas hacia el presente
y el porvenir, esto es, en un movimiento de tornillo que, a medida
que se hunde en el pasado, recupera y reconduce sus formas llenas
de sentido tépico hacia el presente de la escritura, constituyendo sus
(dis)torsiones una figura serpentinata que —en su NUEVO CONtexto y en
parte remodelada por éste— recarga, a veces extraordinariamente, sus
capacidades significantes, expresando, creo, una tension irresuelta entre
lo que despliega y lo que —al margen de la voluntad programatica del
poeta— repliega o (des)oculta que es, a mi juicio, lo decisivo, aunque no
el tinico y mas visible estrato de significado en los poemas de este libro.

En la configuracion del estilo de C. G. Belli desde Oh hada cibernética han
confluido en diversas proporciones —como la critica lo ha destacado
repetidamente— las formas de por lo menos tres codigos: las formas
poéticas y retéricas del llamado Siglo de Oro de la literatura espafiola (que
como todo el mundo sabe es mas de un siglo), algunos procedimientos
de constitucion de las imdgenes poéticas y de la construccion de poemas
que provienen de las vanguardias historicas del siglo XX: dadaismo,
surrealismo, etc. y, por ultimo —al margen de recursos mas esporadicos—
del habla coloquial limefio e incluso de la replana que, en este contexto,
tienen efectos inesperados, proximos al objet trouvé.

Dentro de esta mezcla, el tono predominante en el conjunto de
poemas de Oh hada cibernética, a pesar de la presencia de imagenes de
una Arcadia deseada, esta lejos del “dulce lamentar de dos pastores”
descansando al borde de “corrientes aguas puras, cristalinas” (segun
poetizaba Garcilaso en el siglo XVI) y también, desde luego, criticamente
distante de la idealizacion conservadora de la época virreinal del Peru,
incluidas las escenificaciones de la Perricholi y Cia. En cambio, si se
desliza inquietantemente a los espacios y tiempos de crisis, desequilibrio,
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inestabilidad, de los poetas del manierismo espaiiol (Géngora, el conde
de Villamediana, Quevedo, etc.) que se enfrentaron criticamente a la
vision renacentista de la armonia mundi —incluida su bella resignacion
melancolica— vy, dentro de ella, a la concordia neoplatdnica entre
antigtiedad grecolatina y cristianismo.

Es sobre la base de este aparato métrico y topico vinculado a la poesia
manierista, y prestigiado por la tradicion retdrica desde la antigiiedad,
que Belli construye los poemas de Oh hada cibernética y, en principio, de
su obra siguiente, yuxtaponiéndole formas y materiales de otras fuentes,
en especial, en este libro algunos procedimientos puestos en practica
por las vanguardias y, desde luego, trozos del discurso corriente. Por
cierto, el resultado de esta articulacion o ensamblaje se aleja necesaria
e intencionalmente de la homogeneidad de los poemas manieristas —por
extremadas que sean en estos sus audacias culteranas y conceptistas— y
se inserta entre las variedades de obras posteriores al reconocimiento
artistico y al fracaso politico de las vanguardias, instalando su desolada
originalidad en el indelimitado espacio de las culturas postmodernas o,
si se quiere, en los innumerables y sucesivos o simultineos escenarios
que se han abierto después de, como decia Adorno, el traslado de las
vanguardias al museo y al mercado.

Pero la escritura —la operacion, el operativo de Belli— toma
prestado, como ya se sabe, el ya tradicional procedimiento vanguardista
de aproximar elementos lo mas alejados posible en el espacio y en el
tiempo —en la relacién de los significantes y los significados entre si y
entrambos—para la produccién de imagenes inéditas, cargadas de energia,
logrando comunicar —mediante una lectura que exige mucho trabajo y
concentracion del lector— la intensidad de su mensaje, transformado en
una especie de objet trouvé que penetra mas alla de las mallas ideolodgicas
vigentes (incluidas las del poeta y sus lectores) haciendo visible o, al
menos, permitiendo presentir “sobre qué inestables cimientos, sobre qué
abismos los hombres han construido sus fragiles edificaciones”.

Déclaration du 27 Janvier 1925, en M. Nadeau, Documents surréalistes, Paris, Du

Seuil, 1948, pp.42.
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Junto al mencionado procedimiento de produccion de imégenes,
Belli recupera también la herencia vanguardista del montaje, el collage de
elementos lingiiisticos de diversa indole, la disonancia que surge entre los
medios significantes y su relacion con los contenidos, la desarmonia y la
insidiosa y quizds inevitable visibilidad de las junturas en la composicion
de cada poema, pero, sobre todo, la intencién, entre perversamente ludica
y desesperada, de provocar escandalo con la apariencia anacrénica de la
métrica y la retdrica de estos poemas, propiciando en la lectura un shock
—como dice Benjamin— que va aumentando gradualmente, en camara
lenta, su intensidad y coincide, al menos en parte, con los efectos de la
“agudeza y arte de ingenio”.

Por cierto, esta combinacion o mezcla delata una disposicion
selectiva —un eclecticismo- que, por una parte, recoge materiales en
los vastos y suficientemente desordenados depdsitos de la historia,
desprovistos en la actualidad de evidencias o marcas teleologicas vy, por
otra, se abre al injerto, a veces brutalmente expresivo por su contraste,
de formas de la alta cultura con formas y dichos de la cultura popular.
De esta suerte, los poemas de Oh hada cibernética —y por lo general los
que le siguen— se instalan con paradojica originalidad en el escenario
postmoderno, expresando o, dicho con mas exactitud, desocultando vy
ocultando el subsuelo emocional que los motiva.

El hada cibernética —que es la figura a la que el poeta béllico invoca en
busca de ayuda para superar su condicién indigente, incluso escatoldgica
en ambos sentidos— compatibiliza su tradicional conexion con la magia
y sus nuevas capacidades de transformacién fundadas en la ciencia y en
la tecnologia. Asi, el hada cibernética esta (des)compuesta de partes que
provienen de tiempos y visiones del mundo abisalmente distantes, pero
que convergen, mecdnicamente aglutinadas, en el presente del poeta.
Ya la figura misma del hada cibernética es un oximoron (también su
nombre): retine -;o concilial~ la potencia inactual de la magia, remitida
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6 con la capacidad transformadora

al mundo de la conciencia ingenua
de la tecnologia -incompatibles por su origen: uno, supuestamente
trascendente, la otra terrenal-, pero su intervencion, doblemente eficaz,
convergeria en el mismo resultado: la redencion del hombre en la tierra
que -hasta la experiencia que despliega este libro- no se pretende
prolongar, explicitamente al menos, hacia el anhelo de acceder a una vida

mas plena en un mas all4 divino.

Quizas haya que imaginar al hada cibernética también con el rostro
janico que preside a esta escritura: cuando mira hacia un lado, recibe la
fuerza magica que, retroalimentada por la tecnociencia, ejerce la justicia
social y, al revés, cuando mira hacia adelante se pertrecha con las fuerzas
tecnoldgicas por venir que, junto a la recarga mégica, podrian eventualmente
—necesita creer el poeta- operar la transformacion de la existencia humana
en un ejercicio de libertad y plenificacion. Pero en los poemas de Oh hada
cibernética esta realizacion de la justicia terrena, que no ocurre, es todavia
s6lo una esperanza, el correlato porvenir del deseo més urgente.

Es claro que la composicion del hada cibernética resulta del montaje
y recuerda, en este sentido, el procedimiento vanguardista enunciado en
1918 por Pierre Reverdy y luego divulgado por Breton incansablemente:
la aproximacién de dos o mds elementos lo mas alejados posible en el
tiempo o el espacio, ya que “cuinto mas distantes se encuentren dos
realidades que se aproximen, mas fuerte serd la imagen y mas realidad
poética tendra”.’?

Solo que el hada de Belli ya no es mecinica —como la técnica
en los afios de Reverdy y Breton— sino mds avanzada cientificamente:
es ahora cibernética y su (co)mision seria reparar la injusticia terrena,
econdmica, social, politica, psicoldgica, afectiva, pero también y mds
radicalmente —aunque ello solo se puede vislumbrar indirectamente
en este conjunto de poemas, por lo unheimlich (inquietante, siniestro,
inhumano) que ellos evitan— rescatar al ser humano de la entropia

6 A. Jolles, Las formas simples (orig.1930), Santiago, Universitaria, 1972.

7 P. Reverdy, L image, Nord-Sud, 13 (mars 1918),sp.
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inexorable que lo conduce a la muerte. Virtualmente situada entre el
presente y el futuro, la esperanza de su auxilio se instala en esta ambigua
zona del tiempo, entre lo ya real y lo todavia no existente, entre el deseo
y la (im)posibilidad de su realizacion.

Quizas la dimension de la escritura béllica que mas dificultades
presenta para las tentativas de su elucidacion sea la de sujeto poético y
su autorrepresentacion —la explicita, voluntaria, apenas recortada sobre
un trasfondo inquietantemente sombrio— en los poemas que componen
esta obra. Una engafosa transparencia, a primera vista absoluta, de la
escritura nos comunicaria su conciente y reiterada seguridad respecto
a las fuentes de su desgracia. Es el Leit motiv mas notorio que encadena
el conjunto de estos poemas y que pareceria agotar las motivaciones de
esta escritura y las causas que explicarian la condicién angustiada del
poeta a la vez que el repertorio casi completo de sus demandas al hada
cibernética.

La sociedad dividida en clases habria convertido a cada individuo
en una pieza del aparato productivo denunciado ya en los comienzos de
la sociedad moderna, por ejemplo, por Schiller en sus famosas Cartas sobre
la educacion estética del hombre (1794) “eternamente unido en la particula
del conjunto, el hombre se educa como mera particula; llenos sus oidos
del mondétono rumor de la rueda que hace girar, sin desarrollar jamas la
armonia de su esencia”,® llegando a ser asi, un sujeto alienado de si mismo
y, a la vez, de los otros, encajonados en sus respectivas especializaciones y
capas sociales.

El empleo en estos poemas del aparato retérico de los Siglos de
Oro, como sustento significante respecto al estado actual de la sociedad,
tendria como uno de sus efectos el ya mencionado contraste brutal entre
estas formas de la poesia cortesana y la representacion del ser humano en
la sociedad de nuestros dias, intensificado por la intercalacion de trozos
del hablar de la calle - jquitame esas pajas! ;hi de pulga!, pintiparado,

8 Fr. Schiller, Cartas sobre la educacién estética del hombre, (1795), Buenos Aires, Espasa

Calpe, 1943, VI, pp.33. Trad. de M. Garcia Morente.
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etc. — en medio de palabras e imagenes de la poesia bucélica (al conocido
estilo de Garcilaso o Fernando de Herrera).’

Esa presencia del vocabulario y las imdgenes de la poesia pastoril
para referirse a los habitantes actuales de la ciudad y el campo — zagales,
pastores, corzo, ponto, gamo, hidrépico, noto, cierzo, austro— aunque
denuncia principalmente su explotacién y condicién socialmente oprimida
en el dia de hoy, sugeriria también indirectamente la desmitificacion de
una vida conciliada entre el individuo, la sociedad y la naturaleza que este
género poético difundia en el siglo XVI (vision que se encuentra también en
la poesia peruana de la época virreinal, subsidiaria del canon hispanico).

Por otra parte, en relaciéon con la actualidad, esta mediatizacion
retérica no solo produce una distancia entre el sujeto de la escritura y
el virtualmente poderoso contenido de injusticia en la sociedad, sino
que, a la vez —pese al énfasis interjectivo de algunos versos—, delata en
el poeta cierta disposicion oscilante entre, por una parte, un soterrado
masoquismo: los reiterados anhelos de autodestruccién que recuerdan la
advertencia de Sileno: “lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para
ti y es no haber nacido, no ser, ser nada; luego, lo mejor en segundo lugar
es, para ti, morir pronto”!® y, por otra parte, una vehemente y a veces
débil, pero intermitentemente renovada resistencia a la sociedad injusta y
explotadora. Muy sintomaticamente el conjunto de poemas concluye con
la declaracion de no ceder en la resistencia:

Pero no cejaré, no, aunque no escriba
Ni copule ni baile en esta Bética
No bella en donde tantos anos vivo.

A lo que se agrega, como colofén o criptograma no sélo topogréfico,
una cita de César Moro:

Algunas palabras de este vocabulario presentes en los poemas de este libro : priesa,
aquilon, corzo, ponto, claustro, plectro, robre, noto, cierzo, folgar, flébil, lonjas, gamo,
zagala, alano, hidropico, aras, gerifalte, bético, etc.

10 Fr. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia(1871), Madrid, Alianza, 1973, 3,pp.52.
Trad. A. Sanchez Pascual.
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“Lima la horrible”.

Pero la representacion de este estrato social y econdmico de
la experiencia del sujeto —pese a su decisiva importancia para el
surgimiento de estos poemas— no agota la capacidad significante,
voluntaria o involuntaria, de la escritura, no cubre lo que resta —lo que
Derrida denominaria suplemento— esto es, las huellas o marcas que va
dejando en ella el roce con dimensiones de su experiencia que el poeta
parece no percibir o, mas bien, respecto a las cuales prefiere desentenderse
o evitarlas. En este sentido, las representaciones voluntariamente
expresadas no son el tnico estrato del decurso (des)encajonado de
esta escritura. Parodiando el titulo de uno de los libros que no publico
Nietzschell, se podria hablar de la escritura bélica y su sombra, la sombra
que la acompana, de la cara y el sello de las palabras, de la paralizadora
actitud del poeta, indeciso entre la angustia —llamemos asi al horror—y
la evasion, ante la (im)posible tarea de dar vuelta las palabras, de colocar
un espejo donde no hay espacio para ver lo que hay detras de ellas, con el
resultado de que la intensa oscuridad del (in)existente reflejo se trasmuta
en la superficie clara y vacia del cristal que, en el mejor de los casos, le
devuelve su borroso y desconsolado rostro palidamente rodeado por el
muro inexistente que bloquea o aniquila la existencia.

Uno de los escasos momentos de esta escritura en que afloran
claramente los limites de la experiencia humana mas alld de sus
constricciones econdmicas y sociales —de su degradacion a instrumento,
a engranaje de una mdquina, de su cosificacion y alienacion y mas alla
también de la involuntaria represién o autocensura respecto a otras
dimensiones de la experiencia— tiene lugar en un poema “en que
la muerte alisa/ el contenido de los cuerpos”, es decir, instala al ser
humano y su mundo —el mundo en que estd inscrito y que contribuye a
mantener— en el horizonte de la temporalidad, del devenir y no del ser,
del ser para la muerte, para denominarlo con un topico del siglo pasado.

Se trata de un libro proyectado por Nietzsche, que nunca salié como texto
independiente y que aparece como segunda parte de Humano, demasiado humano

(1879).
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Indicativo indirecto de la tension irresuelta entre su voluntad de
justicia —limitada explicitamente a su condicion degradada econdmica,
social y afectivamente— y la desintegracion de su unidad como sujeto, es
su reconocimiento de que se encuentra en una “playa sin arena, sin mar,

7 “q sus miles de aficos afiudado”, esto es, a la mas extrema

sin peces
fragmentarizacién de si mismo, como resultado, es claro, también de las
condiciones de vida a que esta sometido.

Asi, desde esta perspectiva de si mismo como un sujeto precariamente
aglomerado o, dicho de otro modo, apenas sostenido por algunos hilos de
continuidad, o incluso contigiiidad, reconectados intermitentemente por
breves instantes, se siente “hidrépico de vida”, pero, al mismo tiempo,
cada vez mds impedido —en tanto avanzan “las horas que limando estdn
los dias/ los dias que royendo estdn los afios”, para citar a un autor de la
biblioteca béllica— de alcanzar alguna vez su realizacion integral como
ser humano.

Pero es nada menos que en un poema de los finales del libro, en
que el poeta expresa su mas ferviente anhelo de encontrar alguna vez
a la amada en “las 4aureas aras del azar florido” —esto es, acogiéndose
a la proposicion surrealista del encuentro casual de una necesidad
interna, con su objeto exterior correspondiente , [ objet trouvé, en este
caso la amada maravillosa— que el poeta se precipita no azarosamente,
sino por (des)gracia de una hipérbole, de un mecanismo retérico, es
decir, supuestamente solo controlable, de una exageracion que parece
impulsada por las fuerzas del inconsciente hacia las profundidades
infranqueables —o0 que se penetran y nunca se toca fondo— de la
existencia, indecibles, transparentemente opacas, que el poeta mismo
hubiera preferido conscientemente no enfrentar, pero que lo afectan, le
develan lo extraiio en el ntcleo mas intimo del resguardo, de lo seguro,
pero que todavia puede comunicar —aséptica, mediadamente, es claro—
en la elegante lengua de una inexistente corte:

{O el rocio que subito destila

el azar sobre el labio asaz hidrépico
horrido gorgoteo causar puédeme
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en el ignoto garguero del alma.
rompiendo de las aras el silencio?!?

Por cierto es releida o vista desde el desarrollo posterior de la
escritura béllica que se puede iluminar y resaltar estos perfiles y zonas
de penumbra en los poemas de Oh hada cibernética. Desde esta lectura
abierta a su recontextualizacién porvenir es posible registrar no sélo
la base o doctrina ortodoxa de esta poesia, sino también su reiterada
interrogacion y las entrevisiones que surgen del eco que le van
devolviendo los escenarios en que se siente encadenado y por los cuales
deambula. Por eso, el mismo poeta podria confesar —sacando de sus
estanterias las Soledades de Gongora— que su poesia

pasos son de un peregrino errante
cuantos me dictd, versos, dulce musa
en soledad confusa

perdidos unos, otros inspirados.!3
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12 C. G. Belli, Oh hada cibernética, Lima, Antologia de la Rama Florida, 1964, pp. 45.
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