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Resumen:
La poesía de Carlos Germán Belli insuficientemente atendida en los años 
de predominio abrumador de la poesía políticamente comprometida -la 
buena y la mala-  tardó en hacer sentir su relevancia epocal no sólo en el 
interior de la poesía peruana, sino en el más amplio ámbito de la poesía de 
lengua española  y -al través de traducciones- incluso fuera de ella. Cuando 
todavía no se hablaba de postmodernidad en nuestro medio (años 60) la 
insólita, novedosa composición o (des)articulación de formas y materiales 
provenientes de fuentes tan distantes como el Siglo de Oro español y las 
vanguardias del siglo XX, en especial, del surrealismo junto, además a la 
inserción de palabras y frases del habla coloquial del Perú   -añadida la 
invocación explícita o soterrada al hada cibernética, que reúne la   (des)
esperanza en la magia y la tecnología-  producen el efecto simultáneo de 
shock y hermetismo.
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A su vez, el hermetismo  -relativo, discontinuo-  de la poesía de 
Belli no se deja neutralizar por una recepción inserta en la producción 
de cultura en el ámbito de la economía de libre mercado y su 
transformación o encubrimiento de la poesía en objeto de consumo.  Al 
revés, los poemas de Belli se ofrecen a una operación de lectura en que 
aparece, por una parte, su dimensión implícitamente crítica respecto a la 
sociedad actual y, por otra, apuntan a las bases  (meta) físicas, inquietantes, 
innombrables que marcan sombríamente nuestra existencia, pero a la 
vez abren la (des)esperanza de su transformación  (acaso la poesía sea el 
sustituto o placebo de esa transformación).

Résumé:
La poésie de Carlos Germán Belli mal desservie dans les années de 
domination écrasante de la poésie politiquement engagée, la bonne et la 
mauvaise, fait sentir tardivement son importance d’époque non seulement 
dans la poésie péruvienne, mais dans le champ plus vaste de la langue 
espagnole et de la poésie à travers la traduction et même au-delà. Quand 
le mot postmodernité n’était pas encore connu ( années 60) l’insolite, 
nouvelle composition ou (dés) articulation des formes et des matériaux 
provenant de sources aussi loin que l’âge d’or espagnol et les avant-gardes 
du XXe siècle, en particulier de l’ensemble du Surréalisme, en plus de 
l’insertion des mots et des phrases du discours familier du Pérou -ajoutée 
en invoquant explicitement à la cyber fée, qui comprend le (dés) espoir 
dans la magie et la technologie, qui produit un effet simultané de choc et 
d’hermétisme.

À son tour, l’hermétisme-relatif, discontinu de la poésie de Belli ne 
se laisse pas désamorcer par une réception insérée dans la production 
de la culture dans le domaine de l’économie de marché libre et de sa 
transformation ou la dissimulation de la poésie en objet de consommation. 
Au contraire, les poèmes de Belli s’offrent à une opération de  lecture tel 
qu’il apparaît, d’une part, sa taille tacitement critique de la société actuelle  
et, d’autre part, ils soulignent les bases (méta) physiques, inquiétants, 
innombrables qui marquent sombrement notre existence et au même 
temps ouvrent celle (de) l’espoir de sa transformation (peut-être la poésie 
est un substitut ou un placebo de ce changement).
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Abstract:
The poetry of Charles Germain Belli underserved in the years of 
overwhelming dominance of politically engaged poetry, good and 
bad–soon make its epochal significance not only within the Peruvian 
poetry, but in the broader field of Spanish–language poetry and through 
translation–al–even beyond. While still not talked about in our post–
modern (60) the unusual, novel composition or (dis) articulation of forms 
and materials from sources as far away as the Spanish Golden Age and the 
vanguards of the twentieth century, in particular the Surrealism together, 
in addition to the insertion of words and phrases of colloquial speech 
of the Peru–added or explicitly invoking the fairy cyber underground, 
which includes the (in) hope in the magic and technology, producing the 
simultaneous effect of shock and secrecy.

In turn, the secrecy–on, discontinuous–Belli’s poetry does not let 
you insert offset by a reception in the production of culture in the field of 
free market economy and its transformation or concealment of the poetry 
in consumer object . Conversely, Belli’s poems offer a read as it appears, 
first, its size implicitly critical of contemporary society and, secondly, 
they point to the bases (meta) physical, disturbing, marking innombables 
gloomily our existence, yet open (de) hope its transformation (perhaps 
poetry is a substitute or placebo after the change).
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Prólogo

Hace ya tiempo que la poesía de Carlos Germán Belli ha salido de la 
discreta penumbra en que fulguraba tenue, perturbadoramente, opacada 
su luz —no nos olvidemos que se trata de los agitados años sesenta— por 
el predominio enceguecedor, en la escena pública, de la poesía política 
o políticamente comprometida, la buena y la mala, tanto aquella que 
desplegaba una indagación poética de las condiciones históricas como 
la otra, ahora tan olvidada y, por cierto, más abundante, producida 
como mero vehículo para la trasmisión de mensajes previos que eran, 
en el mejor de los casos, repetición de la ideología y no descubrimiento, 
dudoso o no, a partir de la palabra.1

Pero incluso bastantes años después de la aparición de Oh hada 
cibernética (l962) —y habiendo publicado Belli enseguida libros tan 
relevantes como El pie sobre el cuello (1966), Poemas (1970) y justamente 
poco antes Canciones y otros poemas (1982)— no dejaba de notar Enrique 
Lihn con cierta alarma que en una encuesta entre sus compatriotas 
escritores y críticos “no se le asignaba un buen lugar en el parnaso 
peruano”.2

De acuerdo a su paciente estrategia, en Canciones y otros poemas, el 
propio Belli volvía a realizar una revisión implícitamente crítica de su 
escritura, titulando de manera irónica —con la astucia y precaución 
de un artífice inserto en un mundo en crisis— a un poema de esta 
obra como “Canción inculta” y un poco más allá a otro poema como 
“Canción coja”, pero, de hecho, adoptando formas escandalosamente 

1	 El mismo Neruda —autor de poemas como “Alturas de Macchu Picchu” en que indaga 
poéticamente la dimensión política de la historia americana— no deja de reconocer —y 
ante la inminencia del Golpe Militar en Chile— que se sentía en la obligación de “ser 
de cuando en cuando un bardo de utilidad pública� puede ser una función efímera, pero 
la cumplo”, etc., sustentado, claro está, en la evidente calidad de libros como Residencia 
en la Tierra (1925–1935), Memorial de Isla Negra (1964), etc. En “Explicación perentoria”, 
Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, Santiago, Quimantú, 1973. Cit. de 
P. Neruda, Prólogos, Santiago, Sudamericana, 2000, pp.112.

2	 Enrique Lihn, “en alabanza de Carlos Germán Belli”, INTI, 18–19 (1983–1984). 
Cit. de E. Lihn. El circo en llamas, Santiago, LOM, 1977, ed. G. Marín, p.176.
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inactuales, a primera vista inadecuadas a las necesidades expresivas de 
nuestros días, caracterizados, como se sabe, por la más gigante e incesante 
expansión de los medios masivos de comunicación, que superponen sin 
pausa sus mensajes acerca de una realidad aparente sobre una escena 
en permanente desintegración. A pesar de estas circunstancias en 
apariencia totalmente adversas –acaso gracias a su hermetismo y a su 
“docta dificultad” algo esquizofrénica– hay ya en nuestros días un amplio 
consenso para reconocer a la poesía de Carlos Germán Belli en un lugar 
relevante no sólo en el interior de la poesía peruana, sino también en el 
desarrollo conjunto de la poesía hispanoamericana, en la que —junto a 
Enrique Lihn, Jorge Teillier, Ernesto Cardenal, Carlos Martínez Rivas, 
Juan Gelman, para nombrar aquí a algunos de los poetas sobresalientes de 
la ahora postmodernidad hispanoamericana— ha inscrito su diferencia. 
Por lo demás, esta inscripción ha sido apoyada por una creciente cantidad 
de estudios y ensayos que han llegado a constituir una especie de corpus 
crítico —desde luego, con enfoques desde diversas perspectivas y méritos— 
en que se suele reiterar la mención de ciertos rasgos diferenciales de su 
poesía, vinculados a las fuentes —algunas a primera vista excéntricas— 
de su composición o, más bien, (des)composición simultáneos.

 ***

Desde luego, el intenso shock provocado por Oh hada cibernética en el 
momento de su publicación3 —debido al insólito aspecto de sus poemas 
que parecían artilugios incómodamente disonantes, inarmónicos— se 
ha ido necesariamente atenuando con el paso del tiempo: no en balde 
estamos a casi medio siglo de su primera aparición e inmersos ya en la 
consagración de esta obra (lo cual no deja de ser un peligro para su lectura). 
Desde luego, a este desgaste del shock ha contribuido también —fuera de 
los pastiches “historicistas” del postmodernismo— la repetición en la obra 
posterior de Belli del montaje de materiales articulados diacrónicamente en 
la historia, procedimiento en que esta superposición de piezas está sujeta, 
sí, a variaciones en la proporción de sus componentes y, en general, a su 

3	 La edición definitiva es Oh hada cibernética, Lima, Antología de la Rama Florida, 
1962. Anteriormente, había salido una edición en 1961 incompleta.
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acomodación o ajuste menos disonante de ellos. Por otra parte, el poeta 
béllico ha ido ampliando la búsqueda de formas en dirección al pasado 
—del manierismo gongorino a Petrarca, de Dante a Arnault Daniel— 
en una sostenida experimentación para adecuar su ars combinatoria a la 
expresión de sentimientos extraordinaria, ambiguamente (in)actuales.

Pero ha sido más que nada el imparable cambio de los tiempos 
—que provoca la extraña sensación de aceleración y estanco a la vez 
en el curso de un progreso delirante y mediocremente consumista, que 
parece conducir más temprano que tarde a una catástrofe terminal— el 
que ha introducido modificaciones radicales en el escenario cultural de 
nuestros días al integrar —más bien desintegrar— el arte y la literatura 
en el mercado a partir del carácter novedoso de las obras, no dejando en 
la práctica ningún espacio cultural libre de su contaminación, incluyendo 
los llamados márgenes (con una significativa parte de ellos también 
comercializados : disidencia integrada sobre la que se ejercita la tolerancia 
represiva, diría un viejo que dirigía a los estudiantes: el difunto Marcuse). 
La novedad que, por razones de mercado, debe dejar anticuada en alguna 
medida importante la novedad anterior, suplanta o, en el más hábil de los 
casos, recubre con su velo mediático a la operación de la obra, impidiendo 
que ella despliegue lo no dicho por las ideologías o —como lo propone 
Lyotard— traiga a presencia lo que no se devela o indica tácitamente en 
otros usos de lenguaje.

Así, sobre la escandalizada o poco sensible acogida que, en parte no 
menor, parece haber tenido Oh hada cibernética a comienzos de los años 
sesenta, se ha impuesto hace ya tiempo, como hemos dicho —gracias a 
los cambios en el horizonte de expectativas que esta obra anticipó y las 
obras siguientes de Belli y otros autores contribuyeron a instalar— una 
recepción sensible a los efectos asordinados de su montaje escritural que, 
más allá de las escrituras ya canonizadas, incrementa inquietantemente 
sus capacidades expresivas de (des)ocultación.

En este sentido, la escritura béllica no es reproducción anacrónica 
de la herencia poética de los siglos áureos de la poesía española y de sus 
otras fuentes, ni siquiera un pastiche, sino su utilización en un montaje con 
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otros materiales, en el que estas estructuras se reorientan y desorientan tanto 
debido a los otros componentes de la escritura, como por el horizonte de 
expectativas y los contextos históricos en que se introducen.

Respecto a las condiciones de recepción de Oh hada cibernética y, 
en general, de las obras posteriores de C. G. Belli habría que recordar 
la tajante calificación que hacía el olvidado Ortega y Gasset —en su 
controvertido libro sobre La deshumanización del arte (1925), de un valor 
indiscutible incluso por sus errores— del arte de las vanguardias de 
su época como un arte intrínsecamente impopular y deshumanizado, 
justamente en los más agitados años de “la rebelión de las masas”, durante 
la primera mitad del siglo XX y en los momentos en que gran parte de los 
movimientos de esa vanguardia comprendían su trabajo estético como 
una praxis revolucionaria (recordemos solamente la actividad política 
de los futuristas rusos, el gran rechazo de la sociedad establecida por el 
Dada, para no hablar de la adhesión de Marinetti y Cía a la “estetización 
de la política” por el fascismo).

Por cierto, ahora resulta notorio que la aparente deshumanización 
que Ortega le atribuía a las vanguardias históricas —olvidando, para 
citar sólo un temprano ejemplo, que una de las primeras antologías del 
expresionismo, de 1919, se titulaba El crepúsculo de la humanidad— estaba 
fundada en su propia incapacidad de percibir la presencia de una nueva 
sensibilidad, negativa o positiva o en su descuido al respecto. En cambio, 
pocos años después, César Vallejo señalaba que: “El teléfono sin hilos� 
está destinado a despertar nuevos temples nerviosos, más profundas 
perspicacias sentimentales, amplificando vivencias y comprensiones y 
densificando el amor”.4

4	 César Vallejo, “Poesía Nueva”, Amauta, 3 (Lima, nov.1926). Ahora en C. Vallejo, 
Crónicas, México, UNAM, 1984, I, pp. 332–333. Por esos mismos años, J. C. 
Mariátegui observaba, por su parte, que “la botella, los vasos y las manzana no han 
variado en siglos, pero la sensibilidad si. Y el mundo exterior de un artista de hoy no se 
parece casi al mundo exterior de un artista del renacimiento” (1924). Y poco después 
advertía que en su tiempo “el realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. 
La experiencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos 
encontrar la realidad por los caminos de la fantasía” (citas de J. C. Mariátegui, el artista 
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Por el contrario, ahora —en una especie de quiasmo histórico— la 
escritura de Belli parecería irresistiblemente impopular en un momento 
—como señalan algunos teóricos de la postmodernidad— de irrefrenable 
“populismo estético”, en que éste ha penetrado en las salas de exposiciones 
más prestigiadas y, por cierto, en los salones de coleccionistas a la moda e 
incluso de los que no siguen la moda.

Así, en una asombrosa paradoja, el uso impropio de lugares comunes 
de la poesía manierista y del habla vulgar como componentes del ensamble 
escritural de Belli (su empleo figurado, reorientado, reciclado como en las 
materias primas en nuestra época de escasez) se convierte en un ensanche del 
arte de nuestros días al introducir una dimensión que podemos denominar 
hermetismo postmoderno (“No para cualquiera”, como escribía Hermann 
Hesse en una traducción castellana de El lobo estepario, frase menos densa 
en connotaciones que el contenido del plural en alemán : Fuer Verrueckte, 
para locos, para desconcertados, gente fuera de lugar, extravagantes).

 ***

Sin duda, Oh hada cibernética fue en el momento de su aparición una 
rara avis, pero tanto el desarrollo posterior de la obra de Belli como el 
decurso que tomó, ya a partir de la década del sesenta, la escena cultural 
en distintas partes del mundo “incluidos Perú y Chile”, nos permiten 
hablar de ella como de una obra inaugural no sólo en el sentido de su 
original estilo, sino en el más fuerte que —discreta, pero poderosamente 
y junto a la obra de otros— inscribe un nuevo comienzo en el curso de la 
poesía hispanoamericana, adelantando en la práctica poética misma, y 
no necesariamente en la teoría, una variante crítica, algo hermética eso 
sí, del postmodernismo hispanoamericano.

y la época, Lima, Biblioteca Amauta, 1973, pp.64, 23). Tal vez —para usar sus propias 

palabras— le faltaba a Ortega la perspectiva suficiente para percibir que las vanguardias 
en Francia, Alemania o Italia buscaban expresar nuevas experiencias en sociedades 
crecientemente tecnologizadas y envueltas en una guerra mundial (la primera).
También puede haber tenido peso en su desatención el contenido emocional de las 
vanguardias el hecho de que no haya habido en la España de esos años movimientos 
colectivos de vanguardia suficientemente poderosos, pese al extraordinario brillo de 
los poetas de la llamada generación del 27 (García Lorca, Aleixandre, Cernuda, etc.).
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La operación a que da inicio C. G. Belli en Oh hada cibernética 
es, como se sabe, la construcción o, mejor dicho, ensamblaje de una 
estructura significante compuesta a partir de una búsqueda hacia 
atrás, pero en un movimiento que alterna una o varias miradas hacia el 
pasado, hacia el almacén de la historia, con miradas hacia el presente 
y el porvenir, esto es, en un movimiento de tornillo que, a medida 
que se hunde en el pasado, recupera y reconduce sus formas llenas 
de sentido tópico hacia el presente de la escritura, constituyendo sus 
(dis)torsiones una figura serpentinata que —en su nuevo contexto y en 
parte remodelada por éste— recarga, a veces extraordinariamente, sus 
capacidades significantes, expresando, creo, una tensión irresuelta entre 
lo que despliega y lo que —al margen de la voluntad programática del 
poeta— repliega o (des)oculta que es, a mi juicio, lo decisivo, aunque no 
el único y más visible estrato de significado en los poemas de este libro.

 ***

En la configuración del estilo de C. G. Belli desde Oh hada cibernética han 
confluido en diversas proporciones —como la crítica lo ha destacado 
repetidamente— las formas de por lo menos tres códigos: las formas 
poéticas y retóricas del llamado Siglo de Oro de la literatura española (que 
como todo el mundo sabe es más de un siglo), algunos procedimientos 
de constitución de las imágenes poéticas y de la construcción de poemas 
que provienen de las vanguardias históricas del siglo XX: dadaísmo, 
surrealismo, etc. y, por último —al margen de recursos más esporádicos— 
del habla coloquial limeño e incluso de la replana que, en este contexto, 
tienen efectos inesperados, próximos al objet trouvé.

Dentro de esta mezcla, el tono predominante en el conjunto de 
poemas de Oh hada cibernética, a pesar de la presencia de imágenes de 
una Arcadia deseada, está lejos del “dulce lamentar de dos pastores” 
descansando al borde de “corrientes aguas puras, cristalinas” (según 
poetizaba Garcilaso en el siglo XVI) y también, desde luego, críticamente 
distante de la idealización conservadora de la época virreinal del Perú, 
incluidas las escenificaciones de la Perricholi y Cía. En cambio, sí se 
desliza inquietantemente a los espacios y tiempos de crisis, desequilibrio, 
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inestabilidad, de los poetas del manierismo español (Góngora, el conde 
de Villamediana, Quevedo, etc.) que se enfrentaron críticamente a la 
visión renacentista de la armonía mundi —incluida su bella resignación 
melancólica— y, dentro de ella, a la concordia neoplatónica entre 
antigüedad grecolatina y cristianismo.

Es sobre la base de este aparato métrico y tópico vinculado a la poesía 
manierista, y prestigiado por la tradición retórica desde la antigüedad, 
que Belli construye los poemas de Oh hada cibernética y, en principio, de 
su obra siguiente, yuxtaponiéndole formas y materiales de otras fuentes, 
en especial, en este libro algunos procedimientos puestos en práctica 
por las vanguardias y, desde luego, trozos del discurso corriente. Por 
cierto, el resultado de esta articulación o ensamblaje se aleja necesaria 
e intencionalmente de la homogeneidad de los poemas manieristas –por 
extremadas que sean en estos sus audacias culteranas y conceptistas– y 
se inserta entre las variedades de obras posteriores al reconocimiento 
artístico y al fracaso político de las vanguardias, instalando su desolada 
originalidad en el indelimitado espacio de las culturas postmodernas o, 
si se quiere, en los innumerables y sucesivos o simultáneos escenarios 
que se han abierto después de, como decía Adorno, el traslado de las 
vanguardias al museo y al mercado.

Pero la escritura —la operación, el operativo de Belli— toma 
prestado, como ya se sabe, el ya tradicional procedimiento vanguardista 
de aproximar elementos lo más alejados posible en el espacio y en el 
tiempo —en la relación de los significantes y los significados entre sí y 
entrambos—para la producción de imágenes inéditas, cargadas de energía, 
logrando comunicar —mediante una lectura que exige mucho trabajo y 
concentración del lector— la intensidad de su mensaje, transformado en 
una especie de objet trouvé que penetra más allá de las mallas ideológicas 
vigentes (incluidas las del poeta y sus lectores) haciendo visible o, al 
menos, permitiendo presentir “sobre qué inestables cimientos, sobre qué 
abismos los hombres han construido sus frágiles edificaciones”.5

5	 Déclaration du 27 Janvier 1925, en M. Nadeau, Documents surréalistes, Paris, Du 
Seuil, 1948, pp.42.
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Junto al mencionado procedimiento de producción de imágenes, 
Belli recupera también la herencia vanguardista del montaje, el collage de 
elementos lingüísticos de diversa índole, la disonancia que surge entre los 
medios significantes y su relación con los contenidos, la desarmonía y la 
insidiosa y quizás inevitable visibilidad de las junturas en la composición 
de cada poema, pero, sobre todo, la intención, entre perversamente lúdica 
y desesperada, de provocar escándalo con la apariencia anacrónica de la 
métrica y la retórica de estos poemas, propiciando en la lectura un shock 
—como dice Benjamin— que va aumentando gradualmente, en cámara 
lenta, su intensidad y coincide, al menos en parte, con los efectos de la 
“agudeza y arte de ingenio”.

Por cierto, esta combinación o mezcla delata una disposición 
selectiva –un eclecticismo– que, por una parte, recoge materiales en 
los vastos y suficientemente desordenados depósitos de la historia, 
desprovistos en la actualidad de evidencias o marcas teleológicas y, por 
otra, se abre al injerto, a veces brutalmente expresivo por su contraste, 
de formas de la alta cultura con formas y dichos de la cultura popular. 
De esta suerte, los poemas de Oh hada cibernética —y por lo general los 
que le siguen— se instalan con paradójica originalidad en el escenario 
postmoderno, expresando o, dicho con más exactitud, desocultando y 
ocultando el subsuelo emocional que los motiva.

 ***

El hada cibernética —que es la figura a la que el poeta béllico invoca en 
busca de ayuda para superar su condición indigente, incluso escatológica 
en ambos sentidos— compatibiliza su tradicional conexión con la magia 
y sus nuevas capacidades de transformación fundadas en la ciencia y en 
la tecnología. Así, el hada cibernética está (des)compuesta de partes que 
provienen de tiempos y visiones del mundo abisalmente distantes, pero 
que convergen, mecánicamente aglutinadas, en el presente del poeta. 
Ya la figura misma del hada cibernética es un oxímoron (también su 
nombre): reúne –¿o concilia?– la potencia inactual de la magia, remitida 
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al mundo de la conciencia ingenua6 con la capacidad transformadora 
de la tecnología –incompatibles por su origen: uno, supuestamente 
trascendente, la otra terrenal–, pero su intervención, doblemente eficaz, 
convergería en el mismo resultado: la redención del hombre en la tierra 
que –hasta la experiencia que despliega este libro– no se pretende 
prolongar, explícitamente al menos, hacia el anhelo de acceder a una vida 
más plena en un más allá divino. 

Quizás haya que imaginar al hada cibernética también con el rostro 
jánico que preside a esta escritura: cuando mira hacia un lado, recibe la 
fuerza mágica que, retroalimentada por la tecnociencia, ejerce la justicia 
social y, al revés, cuando mira hacia adelante se pertrecha con las fuerzas 
tecnológicas por venir que, junto a la recarga mágica, podrían eventualmente 
–necesita creer el poeta– operar la transformación de la existencia humana 
en un ejercicio de libertad y plenificación. Pero en los poemas de Oh hada 
cibernética esta realización de la justicia terrena, que no ocurre, es todavía 
sólo una esperanza, el correlato porvenir del deseo más urgente.

Es claro que la composición del hada cibernética resulta del montaje 
y recuerda, en este sentido, el procedimiento vanguardista enunciado en 
1918 por Pierre Reverdy y luego divulgado por Breton incansablemente: 
la aproximación de dos o más elementos lo más alejados posible en el 
tiempo o el espacio, ya que “cuánto más distantes se encuentren dos 
realidades que se aproximen, más fuerte será la imagen y más realidad 
poética tendrá”.7

Sólo que el hada de Belli ya no es mecánica —como la técnica 
en los años de Reverdy y Breton— sino más avanzada científicamente: 
es ahora cibernética y su (co)misión sería reparar la injusticia terrena, 
económica, social, política, psicológica, afectiva, pero también y más 
radicalmente —aunque ello sólo se puede vislumbrar indirectamente 
en este conjunto de poemas, por lo unheimlich (inquietante, siniestro, 
inhumano) que ellos evitan— rescatar al ser humano de la entropía 

6	 A. Jolles, Las formas simples (orig.1930), Santiago, Universitaria, 1972.
7	 P. Reverdy, L´image, Nord–Sud, 13 (mars 1918),sp.
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inexorable que lo conduce a la muerte. Virtualmente situada entre el 
presente y el futuro, la esperanza de su auxilio se instala en esta ambigua 
zona del tiempo, entre lo ya real y lo todavía no existente, entre el deseo 
y la (im)posibilidad de su realización.

Quizás la dimensión de la escritura béllica que más dificultades 
presenta para las tentativas de su elucidación sea la de sujeto poético y 
su autorrepresentación —la explícita, voluntaria, apenas recortada sobre 
un trasfondo inquietantemente sombrío— en los poemas que componen 
esta obra. Una engañosa transparencia, a primera vista absoluta, de la 
escritura nos comunicaría su conciente y reiterada seguridad respecto 
a las fuentes de su desgracia. Es el Leit motiv más notorio que encadena 
el conjunto de estos poemas y que parecería agotar las motivaciones de 
esta escritura y las causas que explicarían la condición angustiada del 
poeta a la vez que el repertorio casi completo de sus demandas al hada 
cibernética.

La sociedad dividida en clases habría convertido a cada individuo 
en una pieza del aparato productivo denunciado ya en los comienzos de 
la sociedad moderna, por ejemplo, por Schiller en sus famosas Cartas sobre 
la educación estética del hombre (1794) “eternamente unido en la partícula 
del conjunto, el hombre se educa como mera partícula; llenos sus oídos 
del monótono rumor de la rueda que hace girar, sin desarrollar jamás la 
armonía de su esencia”,8 llegando a ser así, un sujeto alienado de sí mismo 
y, a la vez, de los otros, encajonados en sus respectivas especializaciones y 
capas sociales. 

El empleo en estos poemas del aparato retórico de los Siglos de 
Oro, como sustento significante respecto al estado actual de la sociedad, 
tendría como uno de sus efectos el ya mencionado contraste brutal entre 
estas formas de la poesía cortesana y la representación del ser humano en 
la sociedad de nuestros días, intensificado por la intercalación de trozos 
del hablar de la calle – ¡quítame esas pajas! ¡hi de pulga!, pintiparado, 

8	 Fr. Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, (1795), Buenos Aires, Espasa 
Calpe, 1943, VI, pp.33. Trad. de M. García Morente.
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etc. – en medio de palabras e imágenes de la poesía bucólica (al conocido 
estilo de Garcilaso o Fernando de Herrera).9

Esa presencia del vocabulario y las imágenes de la poesía pastoril 
para referirse a los habitantes actuales de la ciudad y el campo — zagales, 
pastores, corzo, ponto, gamo, hidrópico, noto, cierzo, austro— aunque 
denuncia principalmente su explotación y condición socialmente oprimida 
en el día de hoy, sugeriría también indirectamente la desmitificación de 
una vida conciliada entre el individuo, la sociedad y la naturaleza que este 
género poético difundía en el siglo XVI (visión que se encuentra también en 
la poesía peruana de la época virreinal, subsidiaria del canon hispánico).

Por otra parte, en relación con la actualidad, esta mediatización 
retórica no sólo produce una distancia entre el sujeto de la escritura y 
el virtualmente poderoso contenido de injusticia en la sociedad, sino 
que, a la vez —pese al énfasis interjectivo de algunos versos—, delata en 
el poeta cierta disposición oscilante entre, por una parte, un soterrado 
masoquismo: los reiterados anhelos de autodestrucción que recuerdan la 
advertencia de Sileno: “lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para 
ti y es no haber nacido, no ser, ser nada; luego, lo mejor en segundo lugar 
es, para ti, morir pronto”10 y, por otra parte, una vehemente y a veces 
débil, pero intermitentemente renovada resistencia a la sociedad injusta y 
explotadora. Muy sintomáticamente el conjunto de poemas concluye con 
la declaración de no ceder en la resistencia:

 Pero no cejaré, no, aunque no escriba
 Ni copule ni baile en esta Bética
 No bella en donde tantos años vivo.

A lo que se agrega, como colofón o criptograma no sólo topográfico, 
una cita de César Moro:

9	 Algunas palabras de este vocabulario presentes en los poemas de este libro : priesa, 
aquilón, corzo, ponto, claustro, plectro, robre, noto, cierzo, folgar, flébil, lonjas, gamo, 
zagala, alano, hidrópico, aras, gerifalte, bético, etc.

10	 Fr. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia(1871), Madrid, Alianza, 1973, 3,pp.52. 
Trad. A. Sánchez Pascual.
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“Lima la horrible”. 

Pero la representación de este estrato social y económico de 
la experiencia del sujeto —pese a su decisiva importancia para el 
surgimiento de estos poemas— no agota la capacidad significante, 
voluntaria o involuntaria, de la escritura, no cubre lo que resta —lo que 
Derrida denominaría suplemento— esto es, las huellas o marcas que va 
dejando en ella el roce con dimensiones de su experiencia que el poeta 
parece no percibir o, más bien, respecto a las cuales prefiere desentenderse 
o evitarlas. En este sentido, las representaciones voluntariamente 
expresadas no son el único estrato del decurso (des)encajonado de 
esta escritura. Parodiando el título de uno de los libros que no publicó 
Nietzsche11, se podría hablar de la escritura bélica y su sombra, la sombra 
que la acompaña, de la cara y el sello de las palabras, de la paralizadora 
actitud del poeta, indeciso entre la angustia —llamemos así al horror— y 
la evasión, ante la (im)posible tarea de dar vuelta las palabras, de colocar 
un espejo donde no hay espacio para ver lo que hay detrás de ellas, con el 
resultado de que la intensa oscuridad del (in)existente reflejo se trasmuta 
en la superficie clara y vacía del cristal que, en el mejor de los casos, le 
devuelve su borroso y desconsolado rostro pálidamente rodeado por el 
muro inexistente que bloquea o aniquila la existencia. 

Uno de los escasos momentos de esta escritura en que afloran 
claramente los límites de la experiencia humana más allá de sus 
constricciones económicas y sociales —de su degradación a instrumento, 
a engranaje de una máquina, de su cosificación y alienación y más allá 
también de la involuntaria represión o autocensura respecto a otras 
dimensiones de la experiencia— tiene lugar en un poema “en que 
la muerte alisa/ el contenido de los cuerpos”, es decir, instala al ser 
humano y su mundo —el mundo en que está inscrito y que contribuye a 
mantener— en el horizonte de la temporalidad, del devenir y no del ser, 
del ser para la muerte, para denominarlo con un tópico del siglo pasado.

11	 Se trata de un libro proyectado por Nietzsche, que nunca salió como texto 
independiente y que aparece como segunda parte de Humano, demasiado humano 
(1879).
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Indicativo indirecto de la tensión irresuelta entre su voluntad de 
justicia —limitada explícitamente a su condición degradada económica, 
social y afectivamente— y la desintegración de su unidad como sujeto, es 
su reconocimiento de que se encuentra en una “playa sin arena, sin mar, 
sin peces”�“a sus miles de añicos añudado”, esto es, a la más extrema 
fragmentarización de sí mismo, como resultado, es claro, también de las 
condiciones de vida a que está sometido.

Así, desde esta perspectiva de sí mismo como un sujeto precariamente 
aglomerado o, dicho de otro modo, apenas sostenido por algunos hilos de 
continuidad, o incluso contigüidad, reconectados intermitentemente por 
breves instantes, se siente “hidrópico de vida”, pero, al mismo tiempo, 
cada vez más impedido —en tanto avanzan “las horas que limando están 
los días/ los días que royendo están los años”, para citar a un autor de la 
biblioteca béllica— de alcanzar alguna vez su realización integral como 
ser humano.

Pero es nada menos que en un poema de los finales del libro, en 
que el poeta expresa su más ferviente anhelo de encontrar alguna vez 
a la amada en “las áureas aras del azar florido” —esto es, acogiéndose 
a la proposición surrealista del encuentro casual de una necesidad 
interna, con su objeto exterior correspondiente , l´objet trouvé, en este 
caso la amada maravillosa— que el poeta se precipita no azarosamente, 
sino por (des)gracia de una hipérbole, de un mecanismo retórico, es 
decir, supuestamente sólo controlable, de una exageración que parece 
impulsada por las fuerzas del inconsciente hacia las profundidades 
infranqueables —o que se penetran y nunca se toca fondo— de la 
existencia, indecibles, transparentemente opacas, que el poeta mismo 
hubiera preferido conscientemente no enfrentar, pero que lo afectan, le 
develan lo extraño en el núcleo más íntimo del resguardo, de lo seguro, 
pero que todavía puede comunicar —aséptica, mediadamente, es claro— 
en la elegante lengua de una inexistente corte:

 ¿O el rocío que súbito destila
 el azar sobre el labio asaz hidrópico
 hórrido gorgoteo causar puédeme
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 en el ignoto garguero del alma.
 rompiendo de las aras el silencio?12

Por cierto es releída o vista desde el desarrollo posterior de la 
escritura béllica que se puede iluminar y resaltar estos perfiles y zonas 
de penumbra en los poemas de Oh hada cibernética. Desde esta lectura 
abierta a su recontextualización porvenir es posible registrar no sólo 
la base o doctrina ortodoxa de esta poesía, sino también su reiterada 
interrogación y las entrevisiones que surgen del eco que le van 
devolviendo los escenarios en que se siente encadenado y por los cuales 
deambula. Por eso, el mismo poeta podría confesar —sacando de sus 
estanterías las Soledades de Góngora— que su poesía

 pasos son de un peregrino errante
 cuántos me dictó, versos, dulce musa
 en soledad confusa
 perdidos unos, otros inspirados.13
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