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Resumen:
Desde muy joven José Santos Chocano luchó por conquistar el afecto 
de Rubén Darío, y éste le correspondió, aunque con su habitual timidez. 
La amistad de ambos alcanzó su mayor intensidad en 1905, en Madrid, 
donde los dos celebraron triunfos literarios; sufrió una crisis cuando 
Chocano se dejó involucrar en el famoso escándalo del Banco de España; 
y pasó después a otras etapas, entre ellas, la defensa de Darío por Chocano 
contra los ataques injustos de algunos compatriotas del nicaragüense; 
el intercambio de ideas sobre la Revolución mexicana que incidió 
fuertemente en la vida de ambos; y un último encuentro en Guatemala, 
ignorado hasta la fecha por los biógrafos darianos.

Résumé:
Dès qu’il est jeune Jose Santos Chocano a lutté pour gagner l’affection de 
Rubén Darío, et il lui a correspondu mais avec leur timidité habituelle. 
L’amitié entre les deux atteint son intensité maximale en 1905 à Madrid, 
où les deux ont fêté des triomphes littéraires ; elle a subi une crise lorsque 
Chocano s’est laissé impliquer au fameux scandale impliquant la Banque 
d’Espagne, et a passé ensuite à d’autres étapes, parmi elles, la défense de 
Dario par Chocano contre les attaques injustes des certains compatriotes 
du nicaraguayen, l’échange des idées sur la révolution mexicaine qui a 
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influencé leurs vies, et une réunion finale au Guatemala, ignorée jusqu’à 
présent par les biographes darianos.

Abstract:
Since he was very young, José Santos Chocano searched the affection of 
Rubén Darío and he repaid his generosity. Their friendship reached its 
intensity in Madrid, where both of them were celebrating their literary 
triumphs, but it became critical when Chocano was involved in the so 
called scandal of the Bank of Spain. This changed when Chocano defended 
Darío from the attacks of his Nicaraguan fellow men, the exchange of 
ideas on the Mexican Revolution which affected deeply their lives, and a 
final meeting in Guatemala, ignored so far by Dario´s biographers.
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En la amistad de Rubén Darío con el poeta peruano José Santos Chocano 
se siente desde el inicio una fuerte atracción mutua, pero también tensiones, 
frustraciones y (por parte de Dario) mucha reticencia. Chocano, que se 
consideraba descendiente de los incas y de los conquistadores y había 
estudiado matemáticas en un colegio alemán, tenía una fuerte necesidad por 
imponerse, por dominar, por luchar; también le gustaba manipular, cifrar, 
comparar y clasificar; amante de los guarismos, ponía fechas exactas a cada 
una de sus cartas, lo cual favorece a los investigadores de hoy. Darío admiraba 
sus exuberantes dones poéticos, pero se retraía al contacto con otros rasgos 
de su espíritu. Chocano, ocho años menor que Darío, luchó por conquistar y 
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mantener la amistad del máximo poeta de América, con el cual se comparaba 
constantemente, y lo logró durante un tiempo. La relación de ambos llegó 
a una fuerte crisis en 1907/08, cuando Chocano se dejó involucrar en un 
sonado escándalo, el de la estafa del Banco de España. 

Los poetas se buscan y se rechazan

En 1894, a la edad de 19 años, Chocano envía a Darío una carta, 
declarando su adhesión incondicional al movimiento modernista y 
ofreciendo unos versos para publicarse en la Revista de América. La carta 
–escrita en un tono entusiasta, combativo, casi exaltado– se encontraba 
todavía hace 50 años en el Seminario Archivo de Madrid, con una nota 
manuscrita de Darío (¿destinada a la posteridad?) explicando que no la 
contestó “por falta de tiempo”. Hoy ha desaparecido, no se menciona 
en el catálogo de Villacastín (1987), ni está en el banco de datos actual, 
pero puede consultarse en el libro de Belmás (1960: 199-200), junto con 
muchas atinadas reflexiones.

Dos años después, en 1896, Chocano recibe en Lima un ejemplar 
de Los Raros, autografiado y enviado por Darío. Resentido, sin duda, por 
la falta de respuesta a su carta, Chocano, en un artículo publicado en la 
revista limeña La Neblina, critica el libro con vehemencia, reprochando 
a Darío el querer encerrar la nueva poesía americana “en el cartabón 
francés”. Compara el libro de Darío con el de Gómez Carrillo, Literatura 
extranjera, afirmando la superioridad de Carrillo, y concluye: “Rubén 
Darío nos debe otra obra en que sea menos francés y más americano. 
Ensaye sus fuerzas, ensayémoslas todos”. Recibe, sin embargo, con 
entusiasmo otro libro que Darío le manda, poco después: Prosas profanas. 
Y se va al valle de Chanchamayo, supuestamente para cultivar el café, pero 
en realidad para impregnar su mente y su poesía con paisajes americanos y 
tradiciones autóctonas, preparándose para su futuro papel como “cantor 
social, político, elegíaco, heroico y naturalista de la América” (González-
Blanco, 1908: XL; cf. Chocano, 1954: 1453-1456). 
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Los poetas se reúnen en Madrid

En 1905, los dos poetas coinciden en Madrid, donde llegan con 
encargos similares: Chocano, desde Lima, viene como primer secretario 
de la misión peruana de límites con el Ecuador, presidida por el doctor 
Mariano H. Cornejo y destinada a solucionar la cuestión amazónica 
(Chocano, 1954: 1534); Darío, desde París, viene como miembro de la 
misión de límites con Honduras, presidida por Crisanto Medina, en 
ambos casos “siendo el rey Don Alfonso el árbitro que debía resolver 
definitivamente en el asunto en cuestión” (Darío, 1910: 261). Hacen 
amistad, Darío lleva al peruano a la confitería “La Mallorquina”, a un 
restaurante de la Bombilla, y a una cervecería de la calle de Hileras, donde 
frecuenta una tertulia literaria, junto con Manuel Machado, Mariano de 
Cavia, Nilo Fabra y otros. Dice Chocano que “cuando Rubén era dueño 
de sí mismo ... mostrábase como un hombre grave, pero muy agradable, 
con innegable don de gentes, aunque parco de palabras y no muy ágil 
en sus actitudes” (Chocano, 1954: 1554). Al poco tiempo tienen tanta 
confianza que Darío llega a suplicar al amigo que le ayude en su lucha 
contra el demonio del alcohol y contra los malos amigos que lo incitan 
a beber. Chocano acepta, tratando de motivar al amigo para beber 
moderadamente, pero Darío se impone una abstinencia absoluta, que lo 
hace desmayar después de tres días. Los médicos llamados por Chocano 
le recetan una botella de coñac, y, ya ebrio, compone el famoso poema 
que comienza “Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa”, donde 
llama a Chocano “amigo fiel”, y que llega a figurar como preludio en el 
libro más famoso de éste, Alma América (Chocano, 1954: 1554-1556).

Darío viaja

A fines de junio de 1905 comienza a circular el nuevo libro de Darío, 
Cantos de vida y esperanza. En julio, Darío se traslada con Francisca Sánchez 
a San Esteban de Pravia (La Arena), para pasar el verano en la orilla del mar, 
en compañía de Ramón Pérez de Ayala y de los hermanos González-Blanco. 
Allí redacta las crónicas que después formaron la sección “En Asturias” de su 
libro Opiniones, y otras que hasta la fecha no se han incluido en ningún libro. 
Chocano, que se ha quedado en Madrid, le escribe el 5 de septiembre:
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Le decía a Ud. en mi tarjeta que si no cumplí con enviarle el libro 
de Lugones, fue porque Nilo Fabra lo tomó a su cargo y me aseguró 
que se lo enviaría en el acto: hoy ya sé que está en su poder. ¿Qué 
tal? Un libro de tanto talento como mal gusto. El saldo, en contra. 
¡Es lástima! Tal mi opinión, siempre sincera. 
A propósito, he leído el artículo de “La Nación” sobre Ud.; y lo 
califico de poco atinado, cualquiera que sea el aspecto en que se le 
considere. Yo alguna vez escribiré sobre Ud.; y, por lo mismo que 
camino por otro lado, creo que acertaré, en razón de que soy capaz 
de comprender lo comprensible y de sentir lo incomprensible.
Le diré a usted una agradable noticia: Nervo ha llegado. Viene 
como 2.° secretario de la legación mexicana; y aunque se ha vuelto 
a San Sebastián, estará aquí dentro de algunos días. Almorcé con 
él ayer, y me ha hecho muy simpática impresión: me habló de 
Ud. con cariño. En cambio, uno de sus devotos más fieles, me 
preguntó antier sobre si realmente se llamaba Ud. Rubén Darío. Yo 
me eché a reír como Ud. lo hará al saberlo. Hube de decirle que 
los americanos no nos cambiábamos de nombre. Esta gente, mi 
amigo, es la más insincera que yo conozco. ¿Será todo ello porque 
nosotros venimos de los Conquistadores y ellos de… los que se 
quedaron aquí? ¡Pobre España!
Me parece oportuno manifestarle a Ud. que he comprado su libro, 
porque Ud. se olvidó de dármelo. ¿Mi opinión? Ya Ud. la sabe. 
Aunque no hubiera en el libro más que la primera composición, 
sería bastante. Es la nota más sincera de su alma de Ud. ese primer 
canto.1

Se nota, en casi toda la carta, el tono arrogante y conflictivo del 
poeta peruano. El hoy “olvidadísimo poeta Nilo Fabra” (Doménech, 
2003) era un ferviente admirador de Darío, quien lo menciona en su 
autobiografía calificandolo de “sutil poeta de sentimiento y de arte” 
(Darío, 1910: 219), y, en Opiniones, entre los “Nuevos poetas de España” 
incluye a “Nilo Fabra, que ha expresado sus quereres y soñares con modos 
refinados, dando a veces un tono menor que traduce sus prematuras 

1 	 Ghiraldo, 1943: 232-233.
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melancolías contagiosamente” (Darío, 1906: 227). Chocano le dedicó 
uno de los poemas de Alma América: “Pomme de Terre” (1954: 417). La 
obra de Lugones que no le gustó a Chocano fue sin duda Crepúsculos del 
Jardín (1905), “libro [que] se destaca entre los más bellos del Modernis
mo, a punto de haberse discutido con encarnizamiento la paternidad 
de su estilo entre los partidarios de Herrera y Reissig y los del argentino 
(ambos debieran haberse quedado con Albert Samain)” (Sánchez, 1960: 
164-165). El artículo de La Nación sobre Darío es una crítica de Cantos 
de vida y esperanza, que llega a la conclusión de que “este nuevo joyel de 
versos que nos ofrece Darío, no guarda las preciosas alhajas de Prosas 
profanas. El orfebre se ha descuidado, o siente la fatiga, o no esculta sino 
a ratos perdidos y por entretenimiento. Salvo que quiera burlarse de los 
noveleros, y al hacerlo resulte esto: que ha suprimido las bellezas posibles, 
y ha exagerado los defectos, exagerando la originalidad … A los que le 
imiten, Pegaso los hará rodar maltrechos. Esta es la razón que nos obliga 
a tanta franqueza”.2 El libro de Darío que Chocano alaba es también 
Cantos de vida y esperanza. Refleja el carácter de Chocano el hecho de que 
junto con la alabanza viene un reproche: “he comprado su libro, porque 
Ud. se olvidó de dármelo”. Y llama la atención que en el fondo alaba sólo 
uno —el primero— de los 54 poemas del libro, confirmando, sin querer, 
el juicio sobre “esos versos ora sonoros, ora torturados, ora elegantes, ora 
toscos y de una extravagancia voluntaria”, que el crítico de La Nación 
compara con la prosa de Darío que “es hoy muy distinta y de mucho 
mayor valía filosófica y psicológica. Tiene, debajo, una armazón más 
sólida: tiene una armazón, y su libro de versos no la tiene. Creemos saber 
por qué: ya no escribe sus versos sino como desahogos; ya no es trovador; 
arraigado ya, trabajando, pensando, produciendo, canta por distracción 
a ratos perdidos, como el músico que deja correr las manos por las teclas 
con el pensamiento en otra parte”.3

Poco después, el 1.° de diciembre de 1905, Darío está en París, y 
Chocano le escribe desde Madrid:

2	 “‘Cantos de vida y esperanza’. Versos y prosas”, La Nación, 4 de agosto de 1905, p. 4.
3	 Ibíd.
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Agradezco mucho sus felicitaciones, porque sé de su cariño para mí y 
estoy seguro de la sinceridad que para mí tiene. Hubiérame gustado 
que hubiese Ud. presenciado mis “cosas” aquí, para que formara idea 
de mí tan exacta como la que de aquí tiene formada. “Esto”, ya. 
Me alegro mucho que haya acudido a mí para sus pequeños 
asuntos del baúl, etc. Le han ido, con toda precisión. El famoso 
Lázaro me ha ahorrado tiquis miquis con la policía: se ha portado 
satisfactoriamente. Supongo que en breve estará Ud. en posesión 
de sus cosas. Ya sabe, pues, que a mí debe acudir como a un buen 
hermano, como a su mejor hermano, para cualquier cosa que 
quiera en Madrid.4

Las felicitaciones de Darío que Chocano agradece se refieren sin 
duda a uno de los mayores triunfos que el poeta peruano pudo celebrar 
en Madrid: la velada en el Ateneo, el 19 de noviembre, durante la cual 
se conquistó la admiración del difícil público madrileño.5 La segunda 
parte de la cita indica que Darío recurrió a la ayuda de Chocano para la 
solución de algunos problemas relacionados con su traslado de Madrid a 
París. ¿Es cierto que Darío fue un inepto para las cosas de la vida práctica? 
Algunos autores así lo afirman, aunque el mismo Darío haya escrito, en 
una carta dirigida a Santiago Argüello, en 1909: “Es un general error, 
que conviene no contradecir mucho, el creer que yo ando por las nubes” 
(Darío, 2000: 294). De todos modos se nota que Chocano estaba muy 
contento de haber podido ayudarle. El personaje que menciona el poeta 
es sin duda un secretario de Darío, conocido como don Eduardo, de 
apellido Lázaro.6

El 27 de enero de 1906, Chocano, siempre desde Madrid, escribe a 
Darío, siempre en París:

4	 Belmás, 1960: 201-202; SARD, documento n.° 1455.
5	 Tenemos al respecto los testimonios de Antonio Palomero (“Notas al margen. A 

propósito de un poeta americano”, ABC, 22 de noviembre de 1905, cit. en: Sánchez, 
1960: 166), de Vargas Vila (carta a Darío, 20 de noviembre de 1905, en: Ghiraldo, 
1943: 83) y de Nervo (“Una velada en honor de Navarro Ledesma. Un poeta 
americano”, 1955: 1/1343-1344).

6	 Belmás, 1960: 257-258; Belmás, 1968: 322; Torres, 1980: 540.
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Supongo que habrá Ud. recibido las tarjetas postales que le he 
dirijido anteriormente. Mi libro estará dentro de pocos días 
concluido; é inmediatamente “marcharé sobre París”.7 

El libro al que se refiere Chocano es Alma América, que terminó de 
imprimirse el 22 de mayo de 1906; salió de las prensas con prólogos de 
Menéndez y Pelayo, Unamuno, y José Enrique Rodó, y con un preludio de 
Darío. No se sabe si Chocano cumplió con su promesa de “marchar sobre 
París”; ignoramos si alguna vez visitó el país de los galos, cuyo idioma 
ignoraba enfáticamente. En sus memorias, hablando de la impresión que 
le produjo la Avenida de Mayo en Buenos Aires, dice: “Sólo la Avenida 
de la Opera, en París, me ha dejado una impresión semejante” (Chocano, 
1954: 1538), pero es difícil poner una fecha a este recuerdo.

A continuación, es el viaje de Darío a la Tercera Conferencia 
Panamericana en Río de Janeiro el que pone más distancia entre los dos 
amigos. Pocos días antes de la partida de Darío, el 22 de junio de 1906, 
Chocano le escribe:

¿Qué hay de su viaje á Río Janeyro? Dígame su opinión sobre mi 
libro. No se olvide de quien le quiere. Muchas gracias por sus 
hermosas “Opiniones”.8 

Y después del regreso de Darío, el 8 de octubre de 1906:

Le felicito ante todo por haber llegado con salud completa á París; 
y le deseo el bienestar que se merece. 
Tengo interés en saber si recibió Ud. ó no mi “Alma América”; por
que, primeramente, se trata de un libro mío para Ud. y luego en él 
van sus cariñosos versos para mí. Si le es á Ud. fácil indíqueme la di
rección de Ingegnieros y de Lugones; porque deseo enviarles mi libro. 
Le recomiendo á un muchacho compatriota mío –Francisco García 
Calderón (50 rue Jacob)–; es un mozo que vale de verdad. Si le llega á 
tratar algún día, hágalo con cariño; porque él lo merece: Ud. verá.9

7	 Belmás, 1960: 202-203; SARD, documento n.° 1456.
8	 Belmás, 1960: 204; SARD, documento n.° 1457.
9	 Belmás, 1960: 204; SARD, documento n.° 1458.
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No hay cartas que correspondan al año de 1907. En octubre de 1907, 
Darío viaja a Nicaragua; regresa a España en mayo de 1908 como embajador 
de su país, el cual ya había representado como cónsul en París. 

Retorno de Darío y nuevo encuentro en Madrid

El lunes 18 de mayo de 1908, Darío llega a Madrid desde Nicaragua, 
vía Nueva York y París, para asumir su nuevo papel como embajador.10 
Su viaje a Nicaragua le ha brindado una serie de triunfos y de fracasos. 
Triunfos, las recepciones, banquetes y conciertos con que el pueblo y 
los dignatarios lo agasajaron en León, Managua, Masaya y otros lugares. 
Triunfo, su nombramiento, el 21 de diciembre, como ministro residente 
de su país en la madre patria. Fracaso en sus proyectos más personales: 
aunque la ley de matrimonio fue modificada en su favor, su esposa 
legal, Rosario Murillo, pidió la suma inalcanzable de diez mil francos 
para acceder a la demanda de divorcio; suma que el terrible cuñado, 
Andrés Murillo, todavía aumentó a cincuenta mil. La soñada posición 
diplomática en España, también, se convierte pronto en pesadilla. Los 
sueldos que tendría que pagarle el gobierno de Zelaya llegan atrasados o 
no llegaban del todo; y don Crisanto Medina, su superior inmediato en 
la jerarquía diplomática y responsable para el pago de sus retribuciones, 
le hace la vida imposible con “su mezquindad, su malevolencia y su 
envidia” (Torres, 1982: 306).

Al llegar a Madrid, Darío se hospeda primero en una modesta casa 
de huéspedes de la calle del Río; después, por razones de decoro, se 
traslada al Hotel París, esquina a la Puerta del Sol y la calle de Alcalá. 
Ya el 21 de marzo, desde Madrid, José Santos Chocano había escrito a 
Francisca Sánchez, en París, preguntándole por la fecha de la llegada 
de Rubén y ofreciéndo sus servicios para buscar un piso adecuado para 
la Legación. Francisca Sánchez le contestó: “Doy a Vd. las gracias por 
sus finos ofrecimientos y créame que ya le avisaré lo que pensemos, por 
lo pronto, no tenemos prisa, pues he recibido cablegrama y carta de 

10	 “Rubén Darío”, El Liberal, 20 de mayo de 1908, p. 3.
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D. Rubén avisándome que a causa de sus asuntos, permanecerá 16 días 
más en Centro América y no lo veremos sino hasta el próximo mes de 
mayo”.11 Ahora en mayo, “en París continúan sus familiares, aguardando 
sus instrucciones. Por fin se vienen todos a la Fonda de Los Leones, desde 
donde acudirán a reunirse con el poeta en la casa número 27 ... de la calle 
Serrano” (Conde, 1964: 61), donde se instala la embajada. El martes 2 de 
junio, Darío presenta sus cartas credenciales al rey Alfonso XIII.

Un día antes, el 1.° de junio, Darío se reúne con Chocano. Éste 
le habla, seguramente, de su segundo libro publicado en España, Fiat 
Lux, que acaba de salir de las prensas el 22 de mayo, con un prólogo de 
Andrés González-Blanco celebrando la obra de Chocano como “fusión 
del lirismo y de la épica … la más alta conquista de la humanidad culta 
y sensitiva” (1908: XLII). Darío, por su parte, manifiesta al amigo que se 
siente ofendido y preocupado por un artículo publicado en El Comercio, 
prestigioso diario de Managua, donde se critica el hecho de que, al 
partir de Nicaragua, había omitido despedirse “del grupo de distinguidas 
personas que le hicieron corte desde su llegada al país”.12 El Comercio es 
uno de los periódicos nicaragüenses que, como cónsul en París, recibe 
de parte del Ministerio del Exterior de Nicaragua (Darío, 2000: 216). 
Vargas Vila ha descrito el contexto en el cual se produjo el ofensivo 
artículo: “En Managua, partido el poeta, se iniciaba una reacción contra 
su nombramiento, que había sido hecho bajo la presión de la admiración; 
sus enemigos se agitaban y sus amigos llegaban a temer seriamente un 
fracaso” (1972: 170-171). Chocano, siempre amistoso y servicial, a pesar 
de los grandes problemas que él mismo tiene en este momento, promete 
ayudar a Darío por medio de un artículo que escribirá en su defensa.

11	 La fecha de esta carta de Chocano está mal transcrita, tanto en el libro de Carmen 
Conde (1964: 60), como en el banco de datos del SARD. La fecha correcta es 21 de 
marzo y no 21 de mayo de 1908. 

12	 J. B. Prado, “El regreso de Darío”, El Comercio (Managua), 14 de abril de 1908.
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Chocano huye de España y se tiene que defender

Pero pocos días después, Darío recibe una carta de su amigo, escrita 
el 6 de junio de 1908 desde el puerto de Vigo, en el norte de España. El 
tono es más urgente y más íntimo, y se nota que los amigos han pasado 
del “usted” al “tú”. La carta comienza así:

Mi querido Rubén: 
Sea para tí mi única despedida. Imposible detenerme. No sé qué 
trágico presentimiento, aparte de las noticias, me lleva hacia mi 
padre, con fuerza mayor que todo. En el camino escribiré la carta 
a Managua; y desde La Habana la enviaré, proporcionándote un 
duplicado. Así también mi palabra aparecerá más desvinculada de 
tu influencia por la distancia. Ya sabes que te quiero de verdad; y que 
soy un hombre que sólo tiene el defecto de ser demasiado bueno.
A los que de mí te hablen mal, salúdalos muy cariñosamente por mi 
encargo: gusto devolver las lanzadas con sangre de mi espíritu, que 
se haga luz en los ojos de los que no me han podido ver bien.13

La partida precipitada de Chocano y su salida de España pudo ser 
motivada, en parte, por el presentimiento de la muerte de su padre,14 
pero a la vez el poeta peruano tenía un motivo más inmediato y, si fuera 
posible, más dramático. El sábado, 26 de octubre de 1907, una persona 
desconocida cobró en el Banco de España la suma de 260.000 pesetas, 
contra la cuenta corriente de un señor Francisco Ansaldo, vizconde de 
San Enrique, ex diputado a Cortes, pariente del entonces Presidente del 
Senado y conocido capitalista. El estafador utilizó un talonario y una firma 
muy hábilmente falsificados. La estafa se descubrió el 30 de octubre, y unos 
días después fueron detenidos tres sospechosos: Vicente Pérez Cuesta y 
Juan Bautista Sanchiz (ambos empleados del Banco), y Francisco Villarias, 
“agente de negocios y propietario de una agencia de informaciones y 

13	 Belmás, 1960: 205-206; SARD, documento n.° 1460.
14	 El padre de Chocano murió más de un año después, el 6 de septiembre de 1909, en 

Lima. Chocano no lo volvió a ver, ya que no había vuelto a su país: se había dedicado 
a visitar Cuba, República Dominicana, Estados Unidos, y Guatemala.
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confidencias en la calle de Ventura la Vega, número 8”.15 Ahora bien, este 
último, “un hombre de unos cuarenta años, alto, bien vestido, con bigote 
negro”,16 formaba parte del círculo de amigos que rodeaban a Chocano 
desde que, con el triunfo de su primer libro publicado en España, Alma 
América, se había convertido en un personaje conspicuo de la vida literaria 
y social española. Había entre ellos, a parte de poetas e intelectuales de 
alto nivel y de sinceros admiradores del arte, unos equívocos acólitos: 
“Como por su apostura recia y jactanciosa aparentase mayor bienestar del 
que poseía, no fue raro que algunos pillos se conchavasen para explotar la 
soberbia, la ambición y la manirrotez del artista” (Sánchez, 1960: 200). El 
hecho es que, pocos días antes de cometerse la estafa, Chocano se había 
dejado arrastrar para apoyar a Villarias en una actividad al margen de la 
ley. Y pocos días después de detenido Villarias, Chocano aparece en los 
diarios con declaraciones tratando de distanciarse del sospechoso amigo, 
pero enredándose en realidad más con él:

Como desde el día en que se descubrió esta estafa venía hablándose 
de la relación que con alguno de los detenidos pudiera tener cierto 
distinguidísimo poeta y diplomático americano, un redactor de 
“España Nueva” visitó ayer al Sr. Santos Chocano, que es la persona 
a quien el rumor aludía. He aquí las interesantes manifestaciones 
que hizo el distinguido literato:
“Yo conocía hace bastante tiempo a Francisco Merino Villarias. 
Digo Merino Villarias, porque así se llama, y no Montero Villarias, 
como he leído en todos los periódicos.
Fui presentado a él me parece que por un consocio suyo, llamado 
Isidoro Fernández.17

En mi último traslado de domicilio, de la Carrera de San Jerónimo, 
donde habitaba, convine en arrendarle a Merino las habitaciones

15	 “La estafa al Banco de España”, El Imparcial, 5 de noviembre de 1907, p. 4.
16	 “La estafa al Banco. Tres detenidos”, La Correspondencia de España, 5 de noviembre de 

1907, p. 3.
17	 Isidoro Fernández fue consocio de Villarias en la Sociedad La Confidencia, disuelta, 

según parece, en febrero de 1907. Cf. “La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 
1907, p. 7.
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que tuviera sobrantes en el domicilio ocupado por La Confidencia, 
de que él era director.
Desde hace unos meses ocupo estas habitaciones que usted ve, sin 
que para nada haya yo intervenido en los negocios de Villarias.
Sin embargo, sé que tenía entre manos el planeamiento de diversos 
negocios de importancia, uno en África y otro con un banquero 
inglés sobre suministros de la Deuda.
Recuerdo haber visto entrar con frecuencia en las oficinas a D. 
Vicente Pérez Cuesta.
Del otro señor detenido, D. Juan Bautista Sanchís, no puedo decir 
nada.
En lo que se refiere a mí, hasta la fecha no he sido llamado por el 
juez para que declare en los autos, aun cuando muy poco pudiera 
añadir a lo que ahora refiero.
En esta casa, repito, sólo figuro como un subarrendatario de las 
habitaciones sobrantes de esa Agencia de informaciónes, con la 
que no tengo la más insignificante relación.
El juzgado no ha venido todavía a incautarse de los papeles y docu
mentos de Merino Villarias, que están tal como él los dejó el día 
que fue detenido.”18

Parece que el registro de los domicilios de los tres detenidos se 
realizó el 6 de noviembre, y el de las oficinas de la agencia de Villarias, 
el 8, en presencia de Chocano19. Los periodistas vieron al poeta, esta 
noche, a las dos de la madrugada, en larga conversación con el comisario 
general de policía, Millán Astray, el padre del conocido general.20 El día 

18	 “La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 7 de noviembre de 1907, p. 2.
19	 “La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 9 de noviembre de 1907, p. 9.
20	 “La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 1907, p. 7; “La estafa al Banco”, El 

Globo, 7 de noviembre de 1907, p. 2. Sánchez, al hablar del “famoso general Millán 
Astray, que era Comisario General de Policía de Madrid” (1960: 216-217), confunde 
al padre con el hijo. José Millán Astray (¿1850?-1923), abogado, funcionario y escritor, 
autor de unas interesantes Memorias, fue comisario general de la policía y director de 
la cárcel Modelo de Madrid. José Millán Astray y Terreros (1879-1954) fue el fundador 
de la Legión Extranjera (Tercio de Extranjeros). Cf. Preston, 2006: 69-105.
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siguiente, ante el juez instructor, Chocano dio una declaración diferente 
de la que había brindado al periodista de España Nueva:

Ayer tarde ha declarado, ante el juez del Congreso, que instruye la 
causa, el poeta y diplomático Sr. Santos Chocano.
Su declaración ha sido muy larga.
Confirmó que Villarias rogóle permitiese que un notario extendiera 
un documento en el cual el (Villarias), se reconocía deudor de 
Chocano por una suma de 30.000 pesetas.
El Sr. Chocano no aceptó la proposición, diciendo a Villarias 
que, como tenía algunas deudas, no creía oportuno firmar tal 
documento.
Como Villarias insistió, manifestando que de no acceder a 
sus suplicas le causaría grave perjuicio, Chocano presentóle al 
novelista sudamericano D. Felipe Sassone, diciéndole que tal vez 
éste se allanaría a prestarle tal favor.
En efecto, el Sr. Sassone accedió a la petición de Villarias, y los tres 
fueron a una notaria, extendiendo el documento.
Este fue firmado también por Chocano, que lo autorizó como 
testigo.
En el acto de ser firmada la escritura, Villarias, para dar 
verosimilitud a su falsedad, y a fin de que el notario no sospechase 
nada, entregó al Sr. Sassone 3.000 pesetas en metálico. 
Después de Chocano, compareció ante el juez el Sr. Sassone.
Confirmó lo dicho por aquél, y sostuvo que si se prestó al ardid de 
Villarias, fue por recomendación de su amigo.21

Este relato tiene varios aspectos curiosos; sería interesante poder 
conocer la declaración completa de Chocano. Queremos destacar sólo 
un aspecto: ¿por qué, al fin, accedió el poeta a la solicitud de su amigo y 
arrendatario, si no plenamente y en persona, por lo menos por la persona 
interpuesta de Sassone, y figurando él mismo como testigo? ¿Lo hizo por 
amistad? ¿Por generosidad? ¿Por ser demasiado bueno, como dice en la carta 

21	 “La estafa del Banco. Siguen las actuaciones”, La Correspondencia de España, 9 de no
viembre de 1907, p. 3.
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a Darío? ¿Se dejó conmover por la afirmación de Villarias de que “de no 
acceder a sus suplicas le causaría grave perjuicio”? ¿O se dejó intimidar por 
ella? “De no acceder a mis suplicas usted me causaría grave perjuicio”, en 
boca de un chantajista, puede significar: “… y en este caso yo me sentiría 
con derecho de perjudicarle gravemente a usted”. Villarias, como dijimos, 
fue propietario de la agencia La Confidencia y de la revista homónima, 
ambas especializadas en vender informes comerciales y quizás en difundir 
revelaciones picantes y escandalosas. Tal vez su negocio se parecía un poco 
al de Charles Augustus Milverton, personaje que Conan Doyle retrata en 
un cuento, en 1904. ¿Qué informaciones tenía Villarias sobre su amigo? 
¿Sabía que el gobierno del Perú, después de financiar la publicación de 
Alma América, había aceptado, de manera muy seca, el 24 de abril de 1906, 
la renuncia del poeta como secretario de la legación especial peruana, de 
manera que, en 1907, contrariamente a lo que dicen los periódicos, ya no 
era “diplomático”? ¿Que el 3 de mayo del mismo año, el gobierno peruano, 
“por razones de decoro nacional”, remitió 200 libras oro a su legación en 
España, “para solventar las deudas del ex secretario José Santos Chocano” 
(Sánchez, 1960: 204)? ¿Estaba al tanto de los romances del poeta, quien, 
todavía en 1906, de dos mujeres españolas, tuvo sendas hijas, la una lla
mada Angélica y la otra Esperanza (Sánchez, 1960: 173)? 

Sea como fuere, con las declaraciones que hiciera Chocano al 
comisario de policía y al juez, “se desató la ira de Villarias, y lo que era 
amorfa sospecha se volvió acusación perentoria, o peligrosa calumnia … 
Un amigo acude a avisar al poeta que Villarias prepara un terrible alegato 
contra él, y que la prisión es inevitable. Chocano emprende secreto viaje 
al Norte de España” (Sánchez, 1960: 214, 215). El 6 de junio de 1908, 
Chocano escribe la carta a Darío que citamos al inicio: “Sea para ti mi 
única despedida. Imposible detenerme”, poniendo como pretexto a tal 
imposibilidad, un “trágico presentimiento” respecto a la salud de su 
padre. El 8 de junio leemos en un diario de Madrid:

Bilbao 7 (3-55 t.).
Santos Chocano, llamado urgentemente por un telegrama de 
Lima, ha embarcado hoy en este puerto para el Perú, sin despedirse 
de nadie.
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Ha dejado como despedida una composición notable, que 
publicará EL LIBERAL.
Ha prometido enviar una salutación a España al llegar al Perú.

EL LIBERAL en Bilbao.22

El 4 de septiembre, los periódicos madrileños informan que “la 
causa instruida por estafa de 250.000 pesetas al Banco de España volverá 
al juzgado para la práctica de nuevas diligencias sumarias y para que 
se dicte auto de procesamiento contra el poeta Santos Chocano, como 
solicitó en tiempo el abogado de aquella entidad de crédito, Sr. Zapata. 
La Audiencia ha revocado el auto que dictó la autoridad inferior en 17 de 
Junio último, y manda que se comunique la resolución al juez del distrito 
del Congreso para que proceda al procesamiento de Santos Chocano por 
existir en el sumario indicios suficientes de su participación en el delito 
de falsedad y estafa que se persigue. Santos Chocano reside actualmente 
en la Habana, donde se le acaba de tributar un homenaje”23 y de donde 
envía la “composición notable” anunciada en El Liberal: un poema en 
prosa titulado “Las Velas españolas (Á propósito de la ‘Nautilus’)”.24

El miércoles, 13 de octubre de 1909 comienza la vista del proceso 
por la estafa del Banco. Aparecen, como procesados, Villarias, Pérez 
Cuesta y Sanchiz, pero los periódicos mencionan a Chocano como 
“presunto culpable”,25 explicando que “se encuentra lejos de España”,26 
o especificando que “huyó a América apenas recayó contra él el auto 
de procesamiento”,27 que “se halla en rebeldía”28 “hállase declarado 
rebelde”,29 “continúa en rebeldía”,30 o, de una forma más irónica: “El 

22	 “Santos Chocano”, El Liberal, 8 de junio de 1908, p. 4.
23	 “La estafa al Banco de España. Procesamiento de Santos Chocano”, El Imparcial, 4 de 

septiembre de 1908, p. 2.
24	 El Liberal, 31 de julio de 1908, p. 1.
25	 El Liberal, 13 de octubre de 1909, p. 2.
26	 La Época, 10 de octubre de 1909, p. 3.
27	 El Imparcial, 14 de octubre de 1909, p. 2.
28	 El Imparcial, 20 de enero de 1909, p. 2.
29	 El Globo, 5 de julio de 1909, p. 3.
30	 ABC, 20 de enero de 1909, p. 7.
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inspirado vate … ha sido declarado en rebeldía”.31 En el proceso declaran 
como testigos el amigo de Chocano, Felipe Sassone, y su abogado, Al
fonso Azcárraga; pero son interrogados, por supuesto, no sobre Chocano 
sino sobre Villarias. También declara el renombrado banquero don Enri
que García Calamarte y se comprueba que “banqueros tan conocidos 
como los señores Urquijo, García Calamarte, Banco Hispano-Americano 
y Crédit Lyonnais, utilizaban los servicios de informes comerciales que 
facilitaba La Confidencia”.32 El 19 de octubre, Villarias, encontrado 
culpable por el jurado, es condenado a la pena de ocho años y un día 
de presidio mayor, accesorias, costas e indemnización al Banco de 350 
mil pesetas. Curiosamente, los empleados del Banco, Pérez Cuesta y 
Sanchiz, son absueltos.33 Chocano, como sabemos, se encontraba ya lejos; 
nunca se pidió su extradición. Sobre los daños que el escándalo hizo a 
su reputación como persona y como poeta, citaremos las reflexiones de 
un escritor contemporáneo. El título de este artículo alude al conocido 
refrán, “Del árbol caído todos hacen leña”, pero también al poema “Árbol 
caído” del libro Fiat lux, publicado por Chocano, como dijimos, en mayo 
de 1908:

La crónica es una agravante moderna de los males que afligen a los 
hombres. A un señor se le escapa la mujer con otro, o bien le pro
cesan, o le dan un timo, o lo asesinan. Como no tenga la suerte de 
que en aquella ocasión haya plétora de asuntos... crónica al canto. 
Saldrá algún profesional del ingenio, o saldrán varios, a buscar el 
aspecto cómico de aquellos sucesos, para entretener al respetable 
público a costa de la víctima. Así como se dice: ‘¡Dichosos los 
pueblos que no tienen historia!’, podría decirse: ‘¡Dichosas las 
personas que no dan asuntos a la crónica!’

No ha tenido esta fortuna el poeta peruano don José Santos 
Chocano, que vivió algún tiempo en Madrid y publicó aquí un par 
de libros. El Sr. Santos Chocano ha sido procesado como coautor 

31	 El Globo, 15 de octubre de 1909, p. 3. La cursiva está en el texto.
32	 El Imparcial, 16 de octubre de 1909, p. 2.
33	 El Globo, 20 de octubre de 1909, p. 2.
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o cómplice de la estafa de Villuendas al Banco. Como si no fuera 
bastante un contratiempo tan poco poético, los cronistas la han 
emprendido con él, y le maltratan, no a título de estafador, sino de 
poeta. Un cronista de El Mundo dijo que el juez debía haber tenido 
el valor de sus convicciones, y haber procesado a Chocano por mal 
poeta. Bonafoux añade que el titulado vate Chocano, como tal vate, 
merecía haber muerto en garrote vil. Cualquiera diría que estos 
cronistas estaban subvencionados por las Musas para apartar de la 
cofradía de los poetas el descrédito del auto de procesamiento que 
pesa sobre Chocano, al modo que acuden a veces a los periódicos 
personas timoratas con rectificaciones del tenor siguiente: ‘El 
conocido comerciante D. Pedro Fernández nos ruega que hagamos 
constar que el Manuel Jiménez detenido ayer en la Plaza de Antón 
Martín hace mucho tiempo que no forma parte de la dependencia 
del acreditado establecimiento del Sr. Fernández’.

Discrepo de estos cronistas. Profeso en la materia ideas tan retró
gradas y materialistas, que la más insignificante estafa me parece 
mucho más grave que el mayor de los crímenes literarios. Hay 
que considerar, además, que los crímenes contra la poesía son 
inofensivos. Por hacer malos versos no se debe procesar a nadie, 
ni mucho menos condenarle a garrote vil. Ni siquiera retirarle 
el saludo. En un país donde no se leen los versos, ¿qué daño le 
hace a nadie que haya un señor que los escriba malos? Que haya 
un coplero más, ¿qué le importa al mundo? Un par de botas mal 
hechas, o un entrecôte pasado, son mucho más perniciosos para la 
Humanidad que un soneto defectuoso, una oda coja o un madrigal 
empachoso y tonto.

Pero, además, ¿Chocano ha escrito tan malos versos como dicen 
desde que está procesado por estafa? Si yo fuese un espíritu tímido, 
no me atrevería a decir que no, puesto que Bonafoux asegura que 
dicho poeta pertenece al número de los genios americanos que 
alcanzan bombos en Madrid convidando a los periodistas a un 
biftec con patatas, ofreciéndoles cinco duros o amenazándoles con 
un desafío. No conozco lo bastante las costumbres literarias de 
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mis contemporáneos, ni apenas me trato con literatos, para poder 
emitir opinión acerca de la tesis de Bonafoux. En el caso particular 
de Chocano, no creo en lo de los biftecs, los cinco duros, ni los 
desafíos. Un sujeto que se junta con perdularios como los que 
figuran en el proceso que ha dado a Chocano esta desagradable 
celebridad, por lo regular no está en situación de convidar a nadie, 
sino de que lo conviden a él. Tampoco ha llegado a mis oídos que 
Chocano fuese un hombre terrible, capaz de arrancar bombos por 
intimidación. Probablemente el único a quien ha dado un susto 
en Madrid es al Banco de España, si resulta verdad lo de la estafa.

No: Chocano podrá ser un buen estafador, pero no es un mal poeta, 
por desagradable que esto resulte para las Musas en las actuales 
circunstancias. Mírense en su espejo los poetas, y guárdense de 
cometer ninguna estafa; pues no sólo perderán la fama de personas 
decentes, sino también la de buenos versificadores.

Esta podría ser la moraleja del caso de Chocano (una moraleja 
suficientemente moral); pero yo quiero añadir otra más piadosa, 
aunque sea vulgar y sencilla. Es un dolor ver a un hombre de 
talento que, bien o mal, ha tenido comercio con la divina Poesía, 
mezclado en estos sucios asuntos. ¡Es una caída que debe inspirar 
lástima, más que burlas!34

Pero Chocano todavía no se siente como árbol caído, ni quiere 
inspirar lástima. Emprende varias acciones para defenderse, para limpiar 
su honor, y para reconquistar los favores del público en España.

En septiembre, publica en un importante diario cubano una 
declaración tratando de distanciarse tanto del Banco de España como del 
señor Villarias:

34	 Andrenio, “Diario de un Espectador. – Del árbol caído...”, La Época, 30 de septiembre 
de 1908, p. 1. Andrenio es el seudónimo del escritor y periodista Eduardo Gómez de 
Baquero (1866-1929).
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Yo, por suerte, nunca cobré check en tal Banco, ni tuve cuentas 
corrientes en él, ni traté a sus empleados, ni tuve que hacer nada 
con esa entidad. Todos los indicios contra mí descansan en el 
hecho de que uno de los acusados tenía sus oficinas en la casa 
en que yo vivía, lo que es costumbre vulgarísima en Madrid: mis 
relaciones con el Director de Confidencia están esclarecidas en el 
informe reservado que poco tiempo antes de la estafa, prestó a una 
institución bancaria desfavorable a la solicitud que yo había hecho 
entonces de un crédito personal. Esto obra en autos; y no creo que 
se pueda exigir mayor desvinculación entre el que vive en una casa 
y el que tiene sus oficinas en ella.35

Podemos creer que Chocano no haya tenido relación alguna con 
el Banco de España; pero sus declaraciones con respecto a Villarias no 
convencen. Si ahora declara que “uno de los acusados tenía sus oficinas en 
la casa en que yo vivía”, en sus declaraciones en noviembre de 1907 había 
dejado claro que no sólo era vecino, sino subarrendatario de Villarias: es 
una relación más estrecha. Si ahora afirma que sus relaciones con Villarias 
“están esclarecidas en el informe reservado que poco tiempo antes de la 
estafa, prestó a una institución bancaria desfavorable a la solicitud que yo 
había hecho entonces de un crédito personal”, esto puede ser una parte 
de la verdad: pero en noviembre de 1907 había dejado claro que antes (¿o 
después?) le había ayudado a escamotear unos 30.000 pesetas. 

A continuación, Chocano afirma que

la poca luz que el Banco de España puede aprovechar en este 
proceso ha sido proporcionada por mis declaraciones … El 
Comisario General de Policía de Madrid sabe cuál fue siempre mi 
actitud en este asunto. Por eso, estoy seguro de que la atmósfera 
pública me ha de acompañar con sus simpatías en Madrid…36

35	 “Una carta del Sr. José Santos Chocano”, Diario de la Marina (Habana), 22 de 
septiembre de 1908, en: Chocano, 1954: 971-972.

36	 Ibíd.
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Para reconquistar las simpatías de la “atmósfera pública”, Chocano 
aprovecha, ya antes de publicar la carta que acabamos de citar, la visita a 
Cuba de la corbeta Nautilus. Ésta, un buque escuela de la Armada española 
que había dado la vuelta al mundo en los años 1892-1894, visitó, el 24 de 
junio de 1908, el puerto y la ciudad de La Habana, donde fue recibida 
con muestras de cariño. “Las fiestas a los marinos del ‘Nautilus’ fueron 
abrumadoras” (Sánchez, 1960: 238). Chocano redacta, con ese motivo, 
un poema en prosa lleno de entusiasmo, que se publica en La Habana y 
en Madrid y donde la Nautilus se convierte en símbolo de los más altos 
valores de la Hispanidad. El texto termina así: 

Allá va la nave… Esta es la nave de Colón, de Cortés y de Maga
llanes; esta es la nave de la Raza. Allá va la nave… digamos seña
lando el inescrutable Porvenir; y reflexionemos luego, como el 
gran romántico, con los brazos cruzados filosóficamente:
– ¡Quién sabe do va!...37

El final del poema, con su referencia al “inescrutable Porvenir” y a 
las incertidumbres que implica la vida de las razas, de los pueblos y de 
los individuos, revela que el poema es también un reflejo de la situación 
personal del poeta. “Es evidente que tan amargos sucesos han madurado 
–y hasta ablandado– al poeta por dentro. … No puede negar ya que sufre, 
y que sufre no para destilar rimas, sino que rima porque sufre” (Sánchez, 
1960: 248). Si en la citada carta a Darío invita al amigo, “Á los que de 
mí te hablen mal, salúdalos muy cariñosamente por mi encargo: gusto 
devolver las lanzadas con sangre de mi espíritu, que se haga luz en los ojos 
de los que no me han podido ver bien”, en su poema “Serenamente”, 
escrito en La Habana en 1908, dice:

Cuantos me han calumniado
y me han escarnecido
dieron tal magnitud a mi pecado
que me duele el no haberlo cometido.

37	 “Las velas españolas (A propósito de la «Nautilus»)”, Diario de la Marina (Habana), 25 
de junio de 1908; El Liberal (Madrid), 31 de julio de 1908, p. 1; Chocano, 1954: 975-
976. La cita es de Espronceda.
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Si grande es la aventura
bendigo yo la trama
en que se urde el afán de la impostura
que sólo es el reverso de la fama.38

Chocano defiende a Darío

Por fin, hay que mencionar que Chocano cumplió con lo que había 
prometido a Darío: defenderlo contra los ataques de un compatriota. La 
frase que citamos, en su carta del 6 de junio, “En el camino escribiré la carta 
a Managua; y desde La Habana la enviaré, proporcionándote un duplicado”, 
se refiere al artículo que prometió escribir, y escribe, en defensa del amigo. 
Citemos primero el artículo en el cual se había atacado a Darío:

Algunos diarios de la prensa nacional han hablado en términos 
poco satisfactorios con ocasión del viaje de Darío, quien durante 
varios meses fue huésped de Nicaragua, después de una larga 
ausencia de la tierra natal.

Francamente, las exquisitas manifestaciones de admiración y 
simpatía, las elevadas muestras de cariño que recibió no sólo del 
país entero, sino del elemento oficial, el homenaje que la prensa 
toda tributó al eximio poeta, no se compadecen con su manera 
extraña de partir. Se sabía que el poeta, un tanto mal de salud, 
pasaba una temporada en la isla del Cardón, en compañía del 
doctor Debayle que durante su permanencia le prodigó los más 
sinceros agasajos, consagrándose por completo a hacerle lo más 
grato posible su estada en Nicaragua. En la isla estuvo cerca de un 
mes, volvió a Managua a despedirse del presidente de la República, 
según se dijo, y olvidándose del grupo de distinguidas personas que 
le hicieron corte desde su llegada al país, se fue a Corinto, tomó 
un vapor de la Pacific Mail e hizo rumbo a Panamá. Su partida se 
supo cuando los diarios publicaron el rol de pasajeros. Como se 

38	 Chocano, 1954: 637.
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comprenderá no poca sorpresa causó aquel viaje inesperado.
Quien había sido objeto de tantas atenciones en su patria, 
quien hizo su entrada a Nicaragua, entre inmensas y entusiastas 
aclamciones de todo un pueblo que anhelante esperó el arribo del 
poeta, quien venía hollando flores desde su trayectoria de Corinto 
a Managua, no ha debido por natural cortesía, ausentarse de su 
país de manera tan extraña e inusitada.

Queremos recordar la noche que Darío llegó a Managua.

Una ovación que traspasó los límites de lo ordinario, una tempestad 
de júbilo y aclamaciones, vibró en torno de él.

Fue aquello una entrada triunfal como pocas veces se han visto 
en Managua. Profusión de coronas simbólicas que las sociedades 
y escuelas nacionales le ofrecían a su paso, manos anhelantes que 
querían estrechar las suyas, ojos femeninos que con ansia deseaban 
ver de nuevo al prestigiado cantor que tanta luz ha derramado sobre 
la tierra maternal, el pueblo entero congregado en nuestras calles 
y parque central, aclamándolo entre los esplendores de aquella 
regia recepción; luego su entrada al Gran Hotel, donde innúmeras 
comisiones le esperaban para darle el saludo de bienvenida.

Una noche en León –doña Fidelina de Castro– dama culta y amable, 
la Recamier occidental, como la llamó Emiliano Hernández, ornó 
su casa con las más finas rosas de la tierra y en una decoración 
griega simbolizó en volcanes de flores los volcanes de la Patria.

La casa de la estimable señora fue esa noche un palacio: se 
esperaba a Rubén Darío para departir y cenar con él en la alegría 
de la Noche Buena, entre búcaros de bellezas metropolitanas. Y 
Darío, tan informal como ilustre, no asistió. Se dijo que estaba 
enfermo, y a la verdad no se mentía. Afortunadamente, en las leyes 
de la cortesía el bochorno no es para el que obsequia sino para el 
obsequiado, si éste falta a la cultura.
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Comentarios duros, reminiscencias de hechos lejanos, 
observaciones rudas y ardientes ha provocado la manera cómo se 
fue el poeta, y ello nos da ocasión para saber una vez más hasta 
dónde quieren los genios llevar su inmunidad, y cómo entienden 
ellos las prácticas de la cortesía.

La galantería oficial quiso dispensar también su homenaje al 
poeta; y el general Zelaya le nombró ministro de Nicaragua 
residente en España, puesto que habrá de desempeñar en la 
Coronada Villa, y que ha de llevarle grandes honores y no pocas 
altas consideraciones.

Ante las cosas a que nos hemos referido, no encontramos una 
justificación indulgente, ni explicación que satisfaga. Debemos 
convencernos con triste convencimiento que todos estos hechos 
sólo reconocen por causa la indeferencia que a Darío le merece 
Nicaragua, la escasa y quizá la ninguna consideración que lleva 
para sus amigos y admiradores, y la importancia negativa en que 
tuvo para cuantos homenajes se le hicieron.

¿Pudiera decirse por esto que Rubén Darío es un ingrato?

Quién sabe. Vale más pasar por alto el calificativo que tales hechos 
merecen, y concretarse tan sólo a referirlos para que cada cual, con 
criterio propio, lo juzgue a su antojo.

Vale también recordar la noche de la gran velada que dio en su 
honor el elemento intelectual de la metrópoli. Su discurso resultó 
una pieza incoherente y de una factura que desdice de los prestigios 
de su gran talento y su encantadora manera de decir.

Se había hablado, y él mismo lo decía, que su discurso iba a ser 
una obra fundamental, un plato de resistencia, lleno de sabias 
enseñanzas que dejaría a la juventud de Nicaragua; y bien sabemos 
lo que fue; el fracaso más absoluto.
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Sin embargo, el público lo escuchó, decimos mal, no lo escuchó, 
porque su discurso no podía oírse, le vió en el escenario con asiduo 
respeto, hasta que terminó. 

El más terrible desencanto circuló entre todos, y a pesar de ello, la 
benevolencia siguió siendo la misma para él, y las ovaciones no se 
interrumpieron, siguieron tributándosele en medio de los acerbos 
comentarios que empezaban a desatarse.

Lección para el porvenir, ejemplo que nos dice de cuanto es capaz 
la vanidad de un poeta, y hasta donde puede llegar Rubén Darío, 
para quien no tuvo Nicaragua, sino las flores más hermosas de 
sus campos, y la más acabada cortesía, como homenaje para el 
altísimo poeta, orgullo de un continente, y maestro de la juventud 
intelectual de la América Hispana.39

Chocano envía su artículo-respuesta al diario El Comercio de Managua 
que, aparentemente, lo publica. También se publica en el Diario de la Ma­
rina de La Habana, de donde lo tomó Sánchez para su edición de Obras 
completas. Dice, entre otras cosas:

En tanto que la prensa española se colmaba de noticias alarmantes de 
todas las repúblicas de América –crisis política en la Argentina, crisis 
económica en México, revolución en el Perú, atentado en Guatemala– 
deslizóse por entre ellas el eco simpático de la acogida que Nicaragua 
había dispensado a su poeta. Los hispanoamericanos residentes en 
Madrid tuvieron ese solo instante de satisfacción y de orgullo.

No es patriótico, pues, aminorar un solo punto ese éxito, gallarda
mente alcanzado para América por el pueblo de Nicaragua, cuyos 
entusiasmos ha sabido interpretar el Presidente Zelaya, al honrar a 
R. D. con la más alta investidura diplomática.40

39	 J. B. Prado, “El regreso de Darío”, El Comercio (Managua), 14 de abril de 1908.
40	 “Rubén Darío, diplomático”, Diario de la Marina (Habana), 30 de junio de 1908; 

Chocano, 1954: 977-978.
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Y:
Enorgullézcome de cumplir al decirlo con un alto deber, no de 
compañerismo literario, sino de patriotismo continental: creo 
ser en este punto insospechable. Téngome por poeta de América 
que nada representa dentro del tutelaje del gran R. D. Nada es 
más distinto de la gracia de su arte que la fuerza del mío. Y, sin 
embargo, o acaso por lo mismo, nadie le aprecia más como poeta 
grande y como hombre bueno. Sé de sus debilidades geniales, pero 
también sé de sus cualidades únicas…41

En cuanto a los reproches concretos formulados por J. B. Prado, 
Chocano responde:

Y luego sorprenden los dos cargos que envuelve en su querella: 
censura a R. D. el que por una enfermedad no hubiese acudido 
a la fiesta de una gran dama y el que hubiese preferido salir 
discretamente de su país a anunciar su marcha como en solicitud 
de nuevas aclamaciones… Sin conocer a esa gran dama, cuyo 
talento ya me es simpático por la fiesta que organizara, estoy 
seguro de que habrá lamentado, pero no censurado la ausencia 
del poeta, cuyo disgusto por ello tuviera que ser grande; y 
conociendo como conozco a los elementos dirigentes del pueblo 
de Nicaragua, estoy también seguro de que sabrán apreciar cómo 
el carácter de diplomático vedaba al poeta, aun suponiendo que 
lo anhelase, presentarse en requerimiento de sonoras despedidas y 

aclamaciones desbordadas.42

Sabemos hoy que Fidelina Santiago de Castro (1871-¿?) fue amiga 
de infancia de Rubén Darío, que se casó con Francisco Castro, íntimo 
amigo del poeta, y que tuvo un papel prominente “en los festejos del 
recibimiento apoteósico de Darío en 1907. Ella acompañó a Darío, junto 
con doña Casimira Debayle, en el carruaje que Rubén abordó al llegar a 
la estación de tren en León. En la sucesión de banquetes y festejos, no 

41	 Ibíd.
42	 Ibíd.
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podía faltar la fiesta en honor de Darío organizada por Francisco Castro, 
entonces Ministro de Hacienda del Presidente Zelaya y su esposa Fidelina. 
Rubén no pudo asistir por encontrarse indispuesto”. Y efectivamente, 
ni Fidelina ni su esposo se disgustaron con Darío por ello, ya que “en 
la Semana Santa de marzo de 1908 coincidieron en la Isla del Cardón, 
frente a Corinto”, y al despedirse de Nicaragua, escribió el poeta en el 
abanico de doña Fidelina un célebre madrigal (Tünnermann Bernheim, 
2009: 224, 221). De todos modos, el artículo de Chocano es bello y 
hábilmente redactado, y Darío podía sentirse satisfecho de la manera 
como lo defendía su amigo. 

Darío se olvida de Chocano

El artículo es bello, hábil, y evidentemente sincero; pero con 
todo tenemos que hacer la pregunta: ¿lo redactó Chocano con algún 
pensamiento estratégico? ¿O por lo menos esperaba reciprocidad? 
¿Pensaba que, si él defendía a Darío en su patria, Darío iba a defen
derlo a él ante el público de España? Su biógrafo, severo como siempre, 
afirma: “La noticia a Darío no tiene otro objeto que usar a éste como 
portavoz de sus andanzas ante los medios intelectuales de España …: no 
lo consiguió” (1960: 217). Efectivamente, lejos de asumir la defensa de 
Chocano, Darío ni siquiera le agradece el artículo que éste ha publicado 
en su defensa. En una tarjeta escrita el 1.° de diciembre de 1908 en 
Nueva Orleáns, Chocano reclama al amigo:

¿No recibiste el artículo que me pediste? ¿No lo viste reproducido 
en “El Comercio” de Managua? 
Las circunstancias fuertes hacen las fuertes amistades. Extraño es 
tu silencio.43

Las “circunstancias fuertes” se refieren sin duda a la polémica 
que, para esa fecha, había estallado en América acerca de la persona de 
Chocano. El poeta, tratando de justificarse en un soneto, “La gloria del 

43	 Belmás, 1960: 207; SARD, documento n.° 1461.
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proceso”, escrito en Nueva Orleans en septiembre de 1908 (1954: 657-
658), fue atacado por el poeta mexicano Juan de Dios Peza en tres sonetos 
terribles e injuriosos que se titulan “Chocano en Cuba”, “Chocano en 
Guatemala” y “Chocano huye”, publicados en México y en Costa Rica. 
Rafael Heliodoro Valle criticó su amistad con el presidente guatamalteco 
Estrada Cabrera en una serie de siete artículos titulados “Estrada Cabrera 
juzgado por José Santos Chocano”, publicados en el Diario del Hogar de 
México en agosto de 1908; Chocano se defendió en un artículo publicado 
en el Diario de la Marina de La Habana, el 20 de agosto de 1908 (1954: 
987-989). En otros poemas fue atacado anónimamente (Romero de Valle, 
1963: 236-237). El 11 de diciembre de 1908, Chocano escribe a Darío, 
desde Nueva York:

Mi querido Rubén: 
Acabo de leer la carta en que le hablas a Fiallo de mí y tu soneto 
A un poeta que sin duda es para mí. Veo que no me has olvidado: 
haces bien. Tengo un alma que merece toda la admiración y el 
cariño de quien sea capaz de sentir y pensar superiormente. Mi 
tarjeta de Nueva Orleans te habrá hecho entender que al extrañar 
tu silencio dábate la admiración, el cariño que te mereces. 
Mis asuntos –todos trascendentales– tienden a componerse ¡Oh 
voluntad! Lástima de siglo XV, que no tuvo el honor de saber de 
mí… Acabo de recibir una carta del abogado del Banco de España, 
con quien he conseguido cartearme, que me abre una perspectiva 
de solución. ¡Ya verán los menguados!44 

En esta carta encontramos la cita que se ha hecho famosa:

En América tenemos hoy, además de nuestro renombre incontro
vertible, tú la fama de ser más ebrio que Anakreón; Díaz Mirón, 
la de ser más asesino que Hérkules; y yo la de ser más ladrón que 
Mercurio. ¡Pobre América que no cuenta sino con nosotros!... 

44	 Ghiraldo, 1943: 234-235; Archivo del Escritor.
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Esta cita merecería todo un artículo aparte. Digamos solamente 
que Chocano establece una jerarquía rigurosa, al compararse él mismo 
con un dios, a Díaz Mirón con un héroe y semidiós,45 y a Rubén Darío 
con un poeta hedonista, refinado y decadente. En los ojos del público, 
vulgar, mal pensado, calumnioso, el dios se convierte en ladrón, el héroe 
y semidiós en asesino, y el poeta en un simple borracho.

El 1.° de diciembre de 1910 le escribe de Guatemala:

Leí, o creo haber leído, que habías publicado un nuevo volumen 
de Poemas. No lo conozco. ¿Te habrás olvidado de mí? Ya me 
verás muy pronto, en situación como no te imaginas… Y volveré a 
España: ¡ya lo creo! Mi abuelo materno fue vasco: insistir.46

El 30 de septiembre de 1911, también de Guatemala:

Mi querido Rubén: 
¡Al fin letras tuyas! Bienvenido seas a la casa de mi abierto y sano 
corazón… Pensé que me creías “muerto”. Creeme, Rubén, todo lo 
contrario: así Anteo.47 

El 18 de diciembre de 1911, desde Nueva York:

Dentro de pocos días volveré a Guatemala. Dentro de pocos meses 
estaré en París. Dentro de pocos años me reiré en Madrid. ¡Escrí
beme!48

“Resalta” –dice su biógrafo– “la obsesión de volver a España e 
imponerse. Eso hace pensar que el cargo contra el poeta no fue del todo 
justo; que él fue más bien víctima de su imprudencia o de su arrogancia y 

45	 Chocano ya comparó a Díaz Mirón con Hércules en un artículo de juventud, 
publicado en un periódico de Tacna en 1892 (“Salvador Díaz Mirón”, Chocano, 
1954: 936-937). 

46	 Ghiraldo, 1943: 236; Archivo del Escritor.
47	 Belmás, 1960: 207; SARD, documento n.° 1462.
48	 Ghiraldo, 1943: 237.
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que aquella imputación que le sacó de quicio, repito, varió sustancialmente 
el curso de su vida” (Sánchez, 1960: 172).

En todo caso, es una pena que no conozcamos el otro lado de la 
correspondencia: de las cartas de Chocano a Darío, se han conservado 
trece (si incluimos dos tarjetas y la carta a Francisca Sánchez); de las de 
Darío a Chocano, que sepamos, ninguna. Y después del célebre preludio a 
Alma América escrito en 1906, Darío no publicó nada más sobre su amigo: 
su retrato no aparece ni en Cabezas, ni en Letras, ni en ninguna parte. 
No lo invitó, como a tantos otros, a colaborar en el Mundial Magazine. 
No lo menciona en su autobiografía. En la correspondencia de Darío, 
solo hemos localizado dos referencias al amigo. La primera se encuentra 
en una carta oficial escrita al presidente Zelaya, el 15 de septiembre de 
1908. La referencia es corta, pero hay que citar toda la primera parte, 
donde Darío, a su vez, cita una carta del doctor Hermann Prowe sobre la 
situación en Guatemala:

Mi distinguido General y amigo: 
Confirmo á Vd mi carta de ayer. Hoy recibo una del Dr. Prowe 
participandome que Ricardo Trigueros ha sido puesto en libertad. 
Para que conozca los curiosos detalles que en ella me comunica, le 
trascribo algunos párrafos. 
“Con gusto le aviso que Ricardo Trigueros salió hace 8 días de la 
cárcel y del país. El milagro lo hizo aparentemente una súplica de al
gunos miembros del Congreso Médico Panamericano (Costa Rica, 
Chile, México, Uruguay). Los norteamericanos y salvadoreños se 
negaron. En verdad fue orden de Washington adonde ahora en 
tiempo de elecciones temen se descubra la política cochina de 
Root. Es una pequeña concesión de momento. En realidad sigue 
Root con Cabrera, Figuero y Gonzales Viquez-Anderson minando 
a Zelaya, un segundo Castro atacándole adonde es atacable, en 
Honduras. Allí seguirán las revoluciones. 
La “Corte” de Costa Rica quedó burlada porque Cabrera retiró á 
su delegado Bocanegra y no se apresuró de nombrar otro.
Cabrera hizo un movimiento muy tonto hacia Porfirio como para 
volverse amigo. Esto lo hace para demostrar a Root que puede 
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arreglarse con México, pero aquí encontrarán un carámbano de 
hielo.
Vendidos a Cabrera están: Gómez Carrillo, Antonio de Arcos en 
París y por medio de él el Imparcial”.
A mi juicio lo del Imparcial no es cierto, pero Meany y Meany se 
ha quedado con un periódico que fundó Chocano y que sirve de 
incensario a Estrada Cabrera. A propósito de Chocano, ha sido 
aquí muy penoso para sus amigos el ruidoso proceso por estafa 
que le ha entablado el Banco de España. Él pudo irse para Cuba 
cuando estaba decretado el auto de prisión.

Ghiraldo (1943: 195-196) cita esta carta, pero suprime el párrafo don
de Darío se refiere a Chocano. Belmás cita el párrafo escamoteado por 
Ghiraldo, y, para evitar la impresión de que el poeta está denunciando a 
su amigo, agrega: “Digamos en descargo de Darío que la información al 
general Santos Zelaya sobre el caso Chocano era obligada desde el punto 
de vista diplomático por haber tenido antaño relación el limeño con 
Zelaya y estar ahora al servicio de Estrada Cabrera, enemigo del régimen 
imperante en Nicaragua” (1960: 210).

La segunda referencia, más íntima, se encuentra en una carta a Fabio 
Fiallo (en Nueva York), escrita en Madrid el 6 de noviembre de 1908:

Ya sabrás la desgracia de Chocano. Aunque por lo que veo en 
ciertos versos suyos, es lo que llaman los franceses crâne. Valiente. 
¡Ay de mí, que tiemblo ante las menores cosas de la vida!49

Por fin, está el poema, “tu soneto A un poeta que sin duda es para 
mí”, como dice Chocano en su carta del 11-XII-1908. Reza:

Te recomiendo a ti, mi poeta y amigo,
que comprendas mañana mi profundo cariño,
y que escuches mi voz en la voz de mi niño,
y que aceptes la hostia en la virtud del trigo.

49	 Darío, 2000: 286.
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Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo;
que si haces bien, te aplaudo; que si haces mal, te riño;
si soy lira, te canto; si cíngulo, te ciño;
si en tu cerebro, seso, y si en tu vientre, ombligo.

Y comprende que en el don de la pura vida,
que no se puede dar manca ni dividida
para los que creemos que hay algo supremo,

yo me pongo a esperar a la esperanza ida,
y conduzco entre tanto la barca de la vida;
Caronte es el piloto, mas yo dirijo el remo.50

Según Sánchez se trata de un “retórico soneto: dice menos y más 
de lo que a cada línea se propone, y lo dice ora bien, ora mal” (1960: 
169). Pensamos que el poema expresa sentimientos complejos que su 
autor, en este momento, no podía expresar de otra manera. En el verso 5: 
“Sabe que, cuando muera, yo te escucho y te sigo”, Sánchez propone una 
enmienda: “cuando mueras”. Pensamos que “cuando muera” es la forma 
más correcta: el poeta habla de su propia muerte, no de la del amigo. 
Si se quiere enmendar algo y reducir ambivalencias, se podría, en este 
mismo verso, correr la coma: “Sabe que, cuando muera yo, te escucho y te 
sigo”. El yo lírico manifiesta que, por su “profundo cariño”, acompañará, 
después de su muerte, al poeta y amigo, sea para aplaudirle o para reñirle: 
se convertirá en su espíritu rector. Después de la muerte de Darío, ¿supo 
Chocano escuchar la voz de su amigo, en los momentos trágicos que le 
reservaba el destino, en Guatemala en junio de 1920, en Lima en octubre 
de 1925, en Santiago en diciembre de 1934? Esto ya es otra cuestión.

Los poetas no coinciden en México…

Después de su salida de España, Chocano visita Cuba y Santo 
Domingo, y a partir de fines de 1908 radica en Guatemala, donde reanuda 

50	 Darío, 1952: 1162.
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su amistad con el presidente Estrada Cabrera y conoce a una joven de 
excelente familia, Margarita Batres Arzu, que será su segunda esposa. Ya 
citamos dos cartas que desde Guatemala dirige a Darío. En la primera, 
escrita el 1.° de diciembre de 1910, encontramos la siguiente alusión a la 
aventura mexicana de Darío:

Entiendo que la situación política de tu país, no te es propicia. 
Cree que lo siento por ella: no sé cuándo en nuestra América 
se convenzerán de que tú, yo, y algún otro, estamos por encima 
de toda política… Seguí tu viaje a México: hubiera deseado estar 
contigo para infundirte mi energía en tus momentos de desmayo.

¿A qué se refiere exactamente Chocano cuando habla de los 
“momentos de desmayo” de su amigo? La respuesta está en la autobiografía 
de Darío, donde nuestro poeta cuenta que el doctor Madriz, sucesor de 
Zelaya como presidente de Nicaragua, lo nombró para representar a 
Nicaragua en las fiestas del Centenario de la Independencia que se cele
brarían el 15 y 16 de septiembre de 1910 en México; que salió de París y 
se embarcó inmediatamente, pero en el puerto de La Coruña recibió la 
noticia del derrocamiento de Madriz por una “revolución” (mejor dicho, 
contrarrevolución) urdida por los Estados Unidos; que desde La Habana 
mandó un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno de su 
patria, sin recibir respuesta alguna; que al llegar al puerto mexicano de 
Veracruz fue recibido con entusiasmo por el pueblo, pero con ambivalencia 
por los representantes oficiales, declarándolo huésped de honor de la 
nación, pero señalándole a la vez la inoportunidad de su presencia en la 
capital. Sin quererlo, Darío se convirtió en aquellos días en un símbolo 
de la lucha antiimperialista:

Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahía, 
en barcos empavesados y por las calles de la población, daban vivas 
a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos.51

Y llegamos al episodio al cual alude, sin duda, Chocano en su carta:

51	 Darío, 1910: 275.
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El enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó, con una 
carta del ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que 
en nombre del presidente de la República y de mis amigos del 
gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital.52

Todo era saber cómo interpretar la sugerencia de “posponer mi 
viaje”. ¿Fue “posponer” un eufemismo para decir “anular”? O si se trataba 
realmente de posponer, ¿por cuánto tiempo? ¿Unos días? ¿Unos meses? El 
relato sigue:

Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil me decía que 
podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos días, 
esperando que partiese la delegación de los Estados Unidos para 
su país, y que entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador 
militar, a quien yo tenía mis razones para creer más, me daba a 
entender que aprobaba la idea mía de retornar en el mismo vapor 
para La Habana… Hice esto último.53

Fue, sin duda, la decisión que tomó Darío de regresar a La Habana, 
y después a París, la que interpreta Chocano como un “momento de 
desmayo”. Considera Chocano, sin duda, que lo más correcto hubiera 
sido esperar unos días y después continuar el viaje hacia la capital. En la 
ciudad de México, muy probablemente, Darío hubiera encontrado per
sonalmente a un viejo ídolo suyo (y de Chocano), el poeta Salvador Díaz 
Mirón, a quien había celebrado en un soneto publicado en la segunda 
edición de Azul… y que era a la sazón diputado en el Congreso Federal, 
donde, después de una vida llena de peripecias, se mantenía, “legislatura 
tras legislatura, hasta 1910, en una prudente inactividad. Una parte del 
año la pasaba en México y el resto en Jalapa y en Veracruz” (Castro Leal, 
1970: 33). Darío hubiera podido verlo “en el Hotel Iturbide, en donde lo 
visitaban amigos y admiradores. Gustaba, más que de la conversación, del 
soliloquio, y, como el viejo marinero de la balada de Coleridge, detenía 
con la mirada a su interlocutor mientras, durante horas, desarrollaba 
temas literarios y científicos, y recitaba versos en tres o cuatro idiomas” 

52	 Ibíd.
53	 Ibíd.
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(ibíd.). En las fiestas del centenario, en la ceremonia de la inauguración 
de la columna de la Independencia sobre el Paseo de la Reforma, Miguel 
S. Macedo pronunció el discurso oficial, y Díaz Mirón recitó su poema 
Al Buen Cura, “poesía fina y elaborada que el público no supo apreciar” 
(ibíd.: 36-37) y que no calzaba con el entusiasmo del pueblo.54

Entusiasmo desbordante, porque también, según cuenta Darío, 
“en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los 
estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en 
manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez, 
después de treinta y tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa del 
viejo cesáreo que había imperado”, es decir, del general Porfirio Díaz, que 
acababa de ser reeligido por séptima vez. “Y allí se vio, se puede decir, el 
primer relámpago de una revolución que trajera el destronamiento” (Darío, 
1910: 276). Efectivamente, Díaz dimitió el 25 de mayo de 1911 y huyó a 
Europa. En septiembre ya estaba en París (Blumenkron, 1922). Se inició la 
revolución mexicana, que iba a ofrecer un terreno tan fértil para los sueños, 
habilidades y ambiciones de Chocano, mientras que Darío, en una carta 
escrita a Julio Piquet en 1914, se refiere con pesar, quizás con horror, a 
“México devastado por fraternales rencores” (Darío, 2000: 382).

En 1911, Chocano se dirige a México, encargado por Estrada 
Cabrera de una misión confidencial cerca de Francisco Madero, quien 

54	 De hecho, Darío, figura simbólica de la liberación de la poesía, no fue el único 
excluido de las fiestas del Centenario de 1910. Los porfiristas excluyeron también 
una buena parte del mismo pasado histórico. Lempérière, al analizar el desfile 
histórico del 15 de septiembre, llega a la conclusión de que “se trataba de representar 
crudamente, en sus faustos y libramientos, inmutable a pesar de los cambios de la 
época, al poder en torno de una figura de jefe: el poder militar vencedor o a punto de 
serlo de Iturbide y de Cortés; el poder civil sanctificado del emperador indígena y del 
rey de España encarnado por el virrey. Esta concepción no dejaba espacio ni para los 
primeros insurgentes, Hidalgo y Morelos —que no ejercieran el poder, ni realmente 
hubieran vencido en el campo de batalla—, ni para representaciones de la ‘libertad’, 
la ‘República’ o la ‘nación’. … Al excluir de los más grandes honores conmemorativos 
a una parte de los autores de la independencia nacional, vencidos provisionales de 
la historia, los porfiristas privilegiaron la celebración de una tradición nacional del 
poder que no tiene nada de republicano ni de universal” (1995: 332, 333).



Günther Schmigalle

76   	 Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010

asciende al gobierno mexicano el 6 de noviembre. En mayo de 1912, se 
casa en Nueva York; en agosto, llega a México con su esposa guatemalteca, 
a pasar una luna de miel llena de recitales, fiestas y homenajes, y se 
conquista su lugar en el ambiente intelectual mexicano. Visita a Madero. 
El asesinato de Madero y Pino Suárez y la traición de Huerta (febrero de 
1913) lo impresionan profundamente. Se atrae la enemistad de Huerta, 
quien lo expulsa de México en junio de 1913. El 28 de julio, el New York 
Times, basándose en un discurso de Chocano, revela que el embajador 
estadounidense Henry Lane Wilson fue cómplice en la conspiración 
de Huerta y en el asesinato de Madero; el presidente Woodrow Wilson 
decide no reconocer el gobierno provisional de Huerta y en febrero de 
1914 abre la frontera al libre comercio de armas, con lo cual se fortalece el 
movimiento revolucionario. Este mismo año Chocano retorna a México, 
en plan de colaborador de Venustiano Carranza y de Pancho Villa. Se 
convierte en propagandista de la Revolución. Llega a Puerto Rico, 
portador de una promesa de Carranza: ayudar a la isla para libertarse de 
los norteamericanos. De Puerto Rico escribe a su madre:

No pueden imaginarse el papel gigantesco que estoy representando, 
entendiéndome por correo con Carranza, el Presidente Wilson 
(que es mi gran amigo personal) y con los gobiernos de Cuba, 
Santo Domingo y Centroamérica. Pronto el Estado de Veracruz 
estará en poder de la Revolución, ello será el fin de las cosas; y se 
deberá todo a mí.55

Y si el 1.° de diciembre de 1910 escribió a Darío: “Ya me verás muy 
pronto, en situación como no te imaginas…”, ahora escribe a su amigo 
Luis Llorens Torres: 

Detrás de cada palabra que yo diga, apuntará una bayoneta para 
sostenerla… Voy a ser el Verbo. ¡Carranza será la acción! ¡Al fin! He 
sido más feliz que (¿Diógenes?): ¡ya encontré a nuestro Hombre!56

55	 Sánchez, 1960: 302.
56	 Chocano, 1954: 1027-1028; Sánchez, 1960: 303; Romero de Valle, 1963: 242.
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“Se demuestra así”, dice Sánchez (1960: 325) “que Chocano estuvo 
al servicio de Carranza; que acudió con su consejo a Villa; que éste sabía 
que Carranza pagaba la propaganda que Chocano hacía en el exterior en 
pro de la Revolución Mexicana; que Chocano trató de mantener unidos 
a ambos jefes, sin intrigar entre ellos; que pretendía saber de economía 
y finanzas”. Al sobrevenir, en 1915, la escisión revolucionaria, Chocano 
sigue el rumbo de Villa. “Hablar de provechos deducidos de ello”, 
recuerda, “es no haber conocido a quien –si no hubiera sido por mí– 
hubiera fusilado a su propio Tesorero, el señor don Sebastián Vargas, por 
simples e infundadas sospechas de sumas insignificantes de dinero”. Villa, 
entre otras cosas, le confía 60.000 dólares para comprar municiones (“El 
libro de mi proceso”, Chocano, 1954: 1135). En marzo de este año, publica 
su folleto El programa de la Revolución Mexicana, con prólogo de Villa (Cho
cano, 1954: 1030-1042). José Vasconcelos recuerda haberlo escuchado 
declamar sus poemas: “Cuando yo lo oía en el campamento villista recitar 
sus versos y notábamos el efecto que producía en las chusmas, Chocano 
me parecía algo así como Homero” (cit. en Romero de Valle, 1963: 242). 
Para el poeta, “el fracaso personal de España está ya lejos. Lejos, olvidado, 
vencido, superado. Un nuevo mundo asoma por el horizonte. ¿Por qué 
no ser él su profeta?” (Sánchez, 1960: 327). El 4 de noviembre de 1914, 
el diario El Nuevo Tiempo de Tegucigalpa trae la noticia de que “el gran 
poeta Chocano está loco”, “refiriendo una historia truculenta según la 
cual habían intervenido algunos soldados para contener la furia del poeta 
demente” (Romero de Valle, 1963: 243). Este mismo mes, Darío, en 
Barcelona, redacta una crónica donde describe, entre varios ex presidentes 
americanos exiliados en Europa, a Porfirio Díaz y a Victoriano Huerta. 
A este último lo llega a conocer personalmente, en la Maison Dorée, el 
café más elegante de la capital catalana, donde Huerta “va … a tomar sus 
coñacs cotidianos” (Darío, 1977: 302).

… pero sí coinciden en Guatemala

Se sabe que Darío sale de París en mayo de 1914 y se instala en 
Barcelona con su compañera Francisca Sánchez, su hijo Rubén Darío 
Sánchez (“Güicho”) y su cuñada María; allí recibe la visita de su hijo 
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mayor, Rubén Darío Contreras, y de los primos de éste. Las revistas 
Mundial y Elegancias, dirigidas por Darío y financiadas por los hermanos 
Guido, dejan de publicarse cuando, en agosto de aquel año, la crisis 
entre Austria y Serbia se convierte en una gran guerra que involucra 
casi todas las potencias europeas. Inspirado por un amigo y compatriota, 
Alejandro Bermúdez, Darío decide hacer una gira por América, para 
propagar la paz y a la vez recoger dinero. Se embarca el 25 de octubre, 
con Bermúdez, dejando atrás a su familia. El 12 de noviembre llegan a 
Nueva York, donde el 8 de enero el poeta recibe la medalla de Artes y 
Literatura de la Hispanic Society of America, el 20 del mismo mes es 
elegido miembro de dicha Sociedad, y el 4 de febrero, en la Universidad 
de Columbia, da una conferencia y lee la oda “Pax” (Darío, 1952: 1217-
1224). Francisco J. Peynado, el director de la revista Las Novedades, y 
Archer M. Huntington, el fundador de la Hispanic Society of America, 
le ofrecen banquetes. También “la Liga de Autores … dio a Darío una 
gran recepción en la casa de la aristocrática Mrs. Woodruff (en el mundo 
de las letras Helen S. Woodruff). Había … unas trescientas personas, 
gente de letras en su mayoría. … Creo que se leyó alguna cosa de Darío 
traducida al inglés” (carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes, 
cit. en Mejía Sánchez, 1970: 55). Este mismo mes el frío espantable de 
Nueva York le provoca una pulmonía doble; ingresa en el hospital francés; 
desde la cama del hospital dicta sus impresiones a su hijo mayor que ha 
llegado a verlo: “La soledad parece que se duplicase. El aislamiento, la 
casi destrucción de la personalidad, el sentirse solitario, abandonado, 
olvidado, ponen en el alma una inexpresable opresión de angustia y de 
desesperanza, sobre todo, en un pueblo de seres distintos, de idioma 
distinto, de espíritu y mentalidad distintos”. Meses después, el 22 de 
agosto, esta carta aparecerá en La Nación con el título “Apuntaciones de 
un hospital” (Darío, 1977: 305-309).57 “Débil, esquelético, y sin dinero” 
se traslada a una pensión en la 14 West Street (Torres, 1980: 857). 
Bermúdez, declarando que ya no lo aguanta, lo abandona “con sus males, 

57	 Fue la última crónica de Darío que La Nación publicó en vida de éste. Ignoramos por 
qué tardó seis meses en publicarse. ¿Será que llegó con mucho atraso a Buenos Aires? 
Tampoco se explica bien la fecha de redacción absurda que alguien le puso: “Nueva 
York, julio de 1915”. En el texto el poeta cuenta cómo a través de los cristales, durante 
horas, ve caer la nieve… Y se sabe que, desde fines de abril, estaba en Guatemala.
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pero sin su dinero” (Sánchez, 1960: 339). Dos amigos guatemaltecos, 
entonces, el diplomático Joaquín Méndez y el poeta Máximo Soto Hall, 
hacen trámites en su favor, y consiguen una invitación por parte de 
Manuel Estrada Cabrera, presidente de Guatemala, sangriento dictador 
y amigo de los poetas. El “Mecenas guatemalteco”, como lo llama 
Enrique Gómez Carrillo (Darío, 2000: 401), estaba “deseoso de pasar a 
la inmortalidad en versos de Darío” (carta de Pedro Henríquez Ureña, 
op. cit.: 54). El 8 de abril, cuando la primavera llega a Nueva York, Darío 
se embarca nuevamente. Su plan es, después de una corta estancia en 
Guatemala, seguir hacia la Argentina. “El vapor de la Escuadra Blanca 
de la U. F. C., que ha de conducirme, está ya anclado en su pier de 
Battery Place. Mis baúles sobre sus tatuajes viejos tienen parches nuevos. 
Vuelvo a la república Argentina pasando por el trópico”, explica, y pone 
como título a la crónica que redacta a bordo: “De New York a Buenos 
Aires por el Pacífico” (tal vez, por distracción, escribiendo “Pacífico” 
en vez de “trópico”). “La crónica”, comenta Arellano, “escrita sobre el 
Atlántico, quedó inconclusa. Darío la trajo consigo a Nicaragua y su 
viuda Rosario Murillo la envió al diario bonaerense, donde se publicó por 
primera vez el 28 de abril de 1940” (Darío, 1983). El 20 de abril Darío 
llega a Puerto Barrios y se traslada a la capital guatemalteca, donde 
es hospedado en el Hotel Imperial (Chocano prefería el Gran Hotel). 
Muy contra su voluntad, permanece en Guatemala desde abril hasta 
octubre, “al principio muy agasajado por Estrada Cabrera” (Sánchez, 
1960: 338), quien está preparando su tercera reelección y a quien alaba 
en poemas, artículos y entrevistas. Es visitado por innúmeros amigos y 
admiradores, y también, nuevamente, por su primer hijo, Rubén Darío 
Contreras, quien, en esta ocasión, se revela como un eminente pianista. 
Darío quiere continuar su viaje y trasladarse a la Argentina; sueña con 
recuperar su salud en las soledades de Neuquén, en Patagonia, donde 
tiene un amigo (Darío, 2000: 381), pero “desgraciadamente no le llegan 
los recursos para movilizarse, y Cabrera pagará las cuentas del hotel, pero 
de ninguna manera el pasaje a Buenos Aires” (Torres, 1980: 865). Y 
¿por qué no le llegan sus habituales recursos, es decir, las remesas de La 
Nación? ¿Ya no escribe crónicas? En “Apuntaciones de hospital”, había 
anunciado una crónica sobre “el desarrollo mental de la mujer en los 
Estados Unidos”, donde seguramente hubiera mencionado a Helen S. 
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Woodruff, a Alice Stone Blackwell, a Isabel F. Hapgood y a Agnes Blake 
Poor, la primera, difusora, y las otras traductoras de sus poemas (Darío, 
1977: 308). En “De New York a Buenos Aires por el Pacífico” se refiere a 
“Mr. Archer M. Huntington, el multimillonario hispanista de la Quinta 
Avenida, de cuya labor he de hablaros en otra ocasión” (Darío, 1983). 
En el Hotel Imperial comienza a redactar una crónica titulada “En la 
tierra del Quetzal”, que queda inconclusa (Torres, 1980: 867). En fin, 
en todo el año 1915, el diario bonaerense sólo publica cinco crónicas de 
Darío, todas escritas en Nueva York (Zanetti, 2004: 171). La explicación 
es que “indudablemente Estrada Cabrera ha dado orden de que no se 
dé curso a las cartas del poeta a La Nación, y es por eso que han pasado 
siete meses sin recibir de allá los recursos para irse” (Torres, 1980: 868). 
Finalmente, como reaparece Bermúdez, con una nueva intriga, y como 
también reaparece Rosario Murillo, esposa legal de Darío, el poeta se va 
con ella, a morir en Nicaragua.

En estos seis meses, ¿recibió Darío la visita de Chocano? 
Indudablemente, aunque ni Watland (1965), ni Torres Bodet (1966), 
ni Torres (1980) mencionan el hecho. En los últimos meses del año, ya 
terminada su misión en México, Chocano “estaba reintegrado a su hogar 
guatemalteco; saboreando la compañía de Rubén” (Sánchez, 1960: 338). 
Federico Hernández de León, escritor y periodista guatemalteco,58 que 
pasó en la cárcel, por órdenes de Estrada Cabrera, los seis meses de la 
estancia de Darío en Guatemala, pero aún así se daba cuenta de muchas 
cosas, lo explica en una carta dirigida a Sánchez y reproducida por éste:

Chocano visitaba a menudo a Darío, encastillado en el cuarto de 
hotel que le sirviera de residencia por una hipócrita dádiva de 
Estrada Cabrera. La amistad entre los dos poetas estaba resfriada. 
… Las entrevistas entre los dos poetas máximos giraban muchas 
veces en torno a las aventuras de Chocano en México. Darío 

58	 Federico Hernández de León (1883-1959) fue el autor, posteriormente, de las 
siguientes obras: Dos crepúsculos (novela, 1919); El Libro de las entrevistas (1922); El 
libro de las efemérides (3 vols., 1925-1927); Viajes presidenciales; breves relatos de algunas 
expediciones administrativas del general don Jorge Ubico (1940); De las gentes que conocí (2 
vols., 1958).
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zumbaba sus ironías que Chocano contestaba exaltando a su héroe 
elegido. –Villa, el flamígero, insistía Chocano, es el tipo de caudillo 
legendario representativo de una época y de una raza. Hombre de 
costumbres severas; ¡no fumaba!, odiaba la bebida y a los bebedores. 
Darío se sonreía y remataba: –Pero es un bandido…59

“La causa”, sigue el biógrafo de Chocano, “del supuesto resfriamiento 
de la amistad de ambos poetas la atribuye Hernández de León a unas 
cartas de Alejandro Sawa a Chocano, en que le refería las malediciencias 
de Darío respecto al incidente del Banco de España” (340).

Cuando Darío muere, el 7 de febrero de 1916, Chocano deplora 
su muerte con evidente sentimiento. Chocano, quien, con todo y ser 
peruano, o quizás por ello mismo, pasó los años más importantes y felices 
de su vida en Centroamérica, comprendía y apreciaba profundamente la 
manera como la personalidad y la poesía de Darío estaban arraigadas en 
su patria nicaragüense. Esto se nota claramente en los dos poemas que 
dedicó a su memoria, “La última visión” (1916) y “La flauta encantada” 
(1921). El primero comienza con estos versos:

Por sus ojos, cansados de recoger el brillo
feérico de las urbes, pasó un último afán:
ver el paisaje, a un tiempo misterioso y sencillo,
de sus nativas tierras –bosque, lago y volcán.

Y termina:

El bosque grave, el lago suave, el volcán fuerte
para siempre hoy dormidos en tus ojos están…
¡Viste juntas las caras del Amor y la Muerte:
me lo han dicho tu bosque, tu lago y tu volcán!60

59	 Sánchez, 1960: 339-340.
60	 Chocano, 1954: 787-788.
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