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Resumen:

Desde muy joven José Santos Chocano luché por conquistar el afecto
de Rubén Dario, y éste le correspondid, aunque con su habitual timidez.
La amistad de ambos alcanzé su mayor intensidad en 1905, en Madrid,
donde los dos celebraron triunfos literarios; sufri® una crisis cuando
Chocano se dej6 involucrar en el famoso escandalo del Banco de Espaiia;
y paso después a otras etapas, entre ellas, la defensa de Dario por Chocano
contra los ataques injustos de algunos compatriotas del nicaragiiense;
el intercambio de ideas sobre la Revolucion mexicana que incidio
fuertemente en la vida de ambos; y un tltimo encuentro en Guatemala,
ignorado hasta la fecha por los bidgrafos darianos.

Résumé:

Des qu'’il est jeune Jose Santos Chocano a lutté pour gagner I'affection de
Rubén Dario, et il lui a correspondu mais avec leur timidité habituelle.
Lamitié entre les deux atteint son intensité maximale en 1905 a Madrid,
ott les deux ont fété des triomphes littéraires ; elle a subi une crise lorsque
Chocano s’est laissé¢ impliquer au fameux scandale impliquant la Banque
d’Espagne, et a passé ensuite a d’autres étapes, parmi elles, la défense de
Dario par Chocano contre les attaques injustes des certains compatriotes
du nicaraguayen, 1'échange des idées sur la révolution mexicaine qui a
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influencé leurs vies, et une réunion finale au Guatemala, ignorée jusqu’a
présent par les biographes darianos.

Abstract:

Since he was very young, José Santos Chocano searched the affection of
Rubén Dario and he repaid his generosity. Their friendship reached its
intensity in Madrid, where both of them were celebrating their literary
triumphs, but it became critical when Chocano was involved in the so
called scandal of the Bank of Spain. This changed when Chocano defended
Dario from the attacks of his Nicaraguan fellow men, the exchange of
ideas on the Mexican Revolution which affected deeply their lives, and a
final meeting in Guatemala, ignored so far by Dario s biographers.
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En la amistad de Rubén Dario con el poeta peruano José Santos Chocano
se siente desde el inicio una fuerte atraccion mutua, pero también tensiones,
frustraciones y (por parte de Dario) mucha reticencia. Chocano, que se
consideraba descendiente de los incas y de los conquistadores y habia
estudiado matemdticas en un colegio aleman, tenia una fuerte necesidad por
imponerse, por dominar, por luchar; también le gustaba manipular, cifrar,
comparar y clasificar; amante de los guarismos, ponia fechas exactas a cada
una de sus cartas, lo cual favorece a los investigadores de hoy. Dario admiraba
sus exuberantes dones poéticos, pero se retrafa al contacto con otros rasgos
de su espiritu. Chocano, ocho afios menor que Dario, luché por conquistar y
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mantener la amistad del méximo poeta de América, con el cual se comparaba
constantemente, y lo logré durante un tiempo. La relacion de ambos llegd
a una fuerte crisis en 1907/08, cuando Chocano se dejo involucrar en un
sonado escandalo, el de la estafa del Banco de Espafa.

Los poetas se buscan y se rechazan

En 1894, a la edad de 19 afos, Chocano envia a Dario una carta,
declarando su adhesion incondicional al movimiento modernista y
ofreciendo unos versos para publicarse en la Revista de América. La carta
—escrita en un tono entusiasta, combativo, casi exaltado- se encontraba
todavia hace 50 aios en el Seminario Archivo de Madrid, con una nota
manuscrita de Dario (;destinada a la posteridad?) explicando que no la
contestd “por falta de tiempo”. Hoy ha desaparecido, no se menciona
en el catdlogo de Villacastin (1987), ni estd en el banco de datos actual,
pero puede consultarse en el libro de Belmas (1960: 199-200), junto con
muchas atinadas reflexiones.

Dos afios después, en 1896, Chocano recibe en Lima un ejemplar
de Los Raros, autografiado y enviado por Dario. Resentido, sin duda, por
la falta de respuesta a su carta, Chocano, en un articulo publicado en la
revista limefa La Neblina, critica el libro con vehemencia, reprochando
a Dario el querer encerrar la nueva poesia americana “en el cartabon
francés”. Compara el libro de Dario con el de Gémez Carrillo, Literatura
extranjera, afirmando la superioridad de Carrillo, y concluye: “Rubén
Dario nos debe otra obra en que sea menos francés y mds americano.
Ensaye sus fuerzas, ensayémoslas todos”. Recibe, sin embargo, con
entusiasmo otro libro que Dario le manda, poco después: Prosas profanas.
Y se va al valle de Chanchamayo, supuestamente para cultivar el café, pero
en realidad para impregnar su mente y su poesia con paisajes americanos y
tradiciones autdctonas, prepardndose para su futuro papel como “cantor
social, politico, elegiaco, heroico y naturalista de la América” (Gonzilez-

Blanco, 1908: XL; cf. Chocano, 1954: 1453-1456).
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Los poetas se retinen en Madrid

En 1905, los dos poetas coinciden en Madrid, donde llegan con
encargos similares: Chocano, desde Lima, viene como primer secretario
de la mision peruana de limites con el Ecuador, presidida por el doctor
Mariano H. Cornejo y destinada a solucionar la cuestion amazonica
(Chocano, 1954: 1534); Dario, desde Paris, viene como miembro de la
misién de limites con Honduras, presidida por Crisanto Medina, en
ambos casos “siendo el rey Don Alfonso el arbitro que debia resolver
definitivamente en el asunto en cuestiéon” (Dario, 1910: 261). Hacen
amistad, Dario lleva al peruano a la confiteria “La Mallorquina”, a un
restaurante de la Bombilla, y a una cerveceria de la calle de Hileras, donde
frecuenta una tertulia literaria, junto con Manuel Machado, Mariano de
Cavia, Nilo Fabra y otros. Dice Chocano que “cuando Rubén era duefio
de si mismo ... mostrabase como un hombre grave, pero muy agradable,
con innegable don de gentes, aunque parco de palabras y no muy agil
en sus actitudes” (Chocano, 1954: 1554). Al poco tiempo tienen tanta
confianza que Dario llega a suplicar al amigo que le ayude en su lucha
contra el demonio del alcohol y contra los malos amigos que lo incitan
a beber. Chocano acepta, tratando de motivar al amigo para beber
moderadamente, pero Dario se impone una abstinencia absoluta, que lo
hace desmayar después de tres dias. Los médicos llamados por Chocano
le recetan una botella de cofiac, y, ya ebrio, compone el famoso poema
que comienza “Hay un tropel de potros sobre la pampa inmensa”, donde
llama a Chocano “amigo fiel”, y que llega a figurar como preludio en el

libro mas famoso de éste, Alma América (Chocano, 1954: 1554-1556).

Dario viaja

A fines de junio de 1905 comienza a circular el nuevo libro de Dario,
Cantos de vida y esperanza. En julio, Dario se traslada con Francisca Sanchez
a San Esteban de Pravia (La Arena), para pasar el verano en la orilla del mar,
en compania de Ramoén Pérez de Ayala y de los hermanos GonzalezBlanco.
Alli redacta las cronicas que después formaron la seccion “En Asturias” de su
libro Opiniones, y otras que hasta la fecha no se han incluido en ningtn libro.
Chocano, que se ha quedado en Madrid, le escribe el 5 de septiembre:
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Le decia a Ud. en mi tarjeta que si no cumpli con enviarle el libro
de Lugones, fue porque Nilo Fabra lo tomo a su cargo y me aseguré
que se lo enviaria en el acto: hoy ya sé que estd en su poder. ;Qué
tal? Un libro de tanto talento como mal gusto. El saldo, en contra.
iEs lastima! Tal mi opinién, siempre sincera.

A propdsito, he leido el articulo de “La Nacién” sobre Ud.; y lo
califico de poco atinado, cualquiera que sea el aspecto en que se le
considere. Yo alguna vez escribiré sobre Ud.; y, por lo mismo que
camino por otro lado, creo que acertaré, en razon de que soy capaz
de comprender lo comprensible y de sentir lo incomprensible.

Le diré a usted una agradable noticia: Nervo ha llegado. Viene
como 2.° secretario de la legacion mexicana; y aunque se ha vuelto
a San Sebastian, estara aqui dentro de algunos dias. Almorcé con
¢l ayer, y me ha hecho muy simpdtica impresién: me hablo de
Ud. con carifio. En cambio, uno de sus devotos mas fieles, me
pregunté antier sobre si realmente se llamaba Ud. Rubén Dario. Yo
me eché a reir como Ud. lo hara al saberlo. Hube de decirle que
los americanos no nos cambidbamos de nombre. Esta gente, mi
amigo, es la mds insincera que yo conozco. ;Serd todo ello porque
nosotros venimos de los Conquistadores y ellos de... los que se
quedaron aqui? jPobre Espafia!

Me parece oportuno manifestarle a Ud. que he comprado su libro,
porque Ud. se olvidé de darmelo. ;Mi opinion? Ya Ud. la sabe.
Aunque no hubiera en el libro mas que la primera composicion,
seria bastante. Es la nota mas sincera de su alma de Ud. ese primer
canto.!

Se nota, en casi toda la carta, el tono arrogante y conflictivo del
poeta peruano. El hoy “olvidadisimo poeta Nilo Fabra” (Doménech,
2003) era un ferviente admirador de Dario, quien lo menciona en su
autobiografia calificandolo de “sutil poeta de sentimiento y de arte”
(Dario, 1910: 219), y, en Opiniones, entre los “Nuevos poetas de Espafia”
incluye a “Nilo Fabra, que ha expresado sus quereres y sofiares con modos
refinados, dando a veces un tono menor que traduce sus prematuras

! Ghiraldo, 1943: 232-233.
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melancolias contagiosamente” (Dario, 1906: 227). Chocano le dedico
uno de los poemas de Alma América: “Pomme de Terre” (1954: 417). La
obra de Lugones que no le gusté a Chocano fue sin duda Creprisculos del
Jardin (1905), “libro [que] se destaca entre los mas bellos del Modernis-
mo, a punto de haberse discutido con encarnizamiento la paternidad
de su estilo entre los partidarios de Herrera y Reissig y los del argentino
(ambos debieran haberse quedado con Albert Samain)” (Sanchez, 1960:
164-165). El articulo de La Nacién sobre Dario es una critica de Cantos
de vida y esperanza, que llega a la conclusion de que “este nuevo joyel de
versos que nos ofrece Dario, no guarda las preciosas alhajas de Prosas
profanas. El orfebre se ha descuidado, o siente la fatiga, o no esculta sino
a ratos perdidos y por entretenimiento. Salvo que quiera burlarse de los
noveleros, y al hacerlo resulte esto: que ha suprimido las bellezas posibles,
y ha exagerado los defectos, exagerando la originalidad ... A los que le
imiten, Pegaso los hara rodar maltrechos. Esta es la razon que nos obliga
a tanta franqueza”.? El libro de Dario que Chocano alaba es también
Cantos de vida y esperanza. Refleja el caracter de Chocano el hecho de que
junto con la alabanza viene un reproche: “he comprado su libro, porque
Ud. se olvidé de darmelo”. Y llama la atencion que en el fondo alaba sélo
uno —el primero— de los 54 poemas del libro, confirmando, sin querer,
el juicio sobre “esos versos ora sonoros, ora torturados, ora elegantes, ora
toscos y de una extravagancia voluntaria”, que el critico de La Nacién
compara con la prosa de Dario que “es hoy muy distinta y de mucho
mayor valia filosofica y psicolégica. Tiene, debajo, una armazén mis
solida: tiene una armazén, y su libro de versos no la tiene. Creemos saber
por qué: ya no escribe sus versos sino como desahogos; ya no es trovador;
arraigado ya, trabajando, pensando, produciendo, canta por distraccion
a ratos perdidos, como el musico que deja correr las manos por las teclas

1 . ” 3
con el pensamiento en otra parte .

Poco después, el 1.° de diciembre de 1905, Dario estd en Paris, y
Chocano le escribe desde Madrid:

“‘Cantos de vida y esperanza’. Versos y prosas”, La Nacién, 4 de agosto de 1905, p. 4.
3 Ibid.
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Agradezco mucho sus felicitaciones, porque sé de su carifio para mi y
estoy seguro de la sinceridad que para mi tiene. Hubiérame gustado
que hubiese Ud. presenciado mis “cosas” aqui, para que formara idea
de mi tan exacta como la que de aqui tiene formada. “Esto”, ya.

Me alegro mucho que haya acudido a mi para sus pequefios
asuntos del baul, etc. Le han ido, con toda precision. El famoso
Lazaro me ha ahorrado tiquis miquis con la policia: se ha portado
satisfactoriamente. Supongo que en breve estara Ud. en posesion
de sus cosas. Ya sabe, pues, que a mi debe acudir como a un buen
hermano, como a su mejor hermano, para cualquier cosa que
quiera en Madrid.*

Las felicitaciones de Dario que Chocano agradece se refieren sin
duda a uno de los mayores triunfos que el poeta peruano pudo celebrar
en Madrid: la velada en el Ateneo, el 19 de noviembre, durante la cual
se conquisto la admiracion del dificil pablico madrilefio.’ La segunda
parte de la cita indica que Dario recurri6 a la ayuda de Chocano para la
solucién de algunos problemas relacionados con su traslado de Madrid a
Paris. ;Es cierto que Dario fue un inepto para las cosas de la vida practica?
Algunos autores asi lo afirman, aunque el mismo Dario haya escrito, en
una carta dirigida a Santiago Argiiello, en 1909: “Es un general error,
que conviene no contradecir mucho, el creer que yo ando por las nubes”
(Dario, 2000: 294). De todos modos se nota que Chocano estaba muy
contento de haber podido ayudarle. El personaje que menciona el poeta
es sin duda un secretario de Dario, conocido como don Eduardo, de
apellido Lazaro.®

El 27 de enero de 1906, Chocano, siempre desde Madrid, escribe a

Dario, siempre en Paris:

4 Belmas, 1960: 201-202; SARD, documento n.° 1455.

Tenemos al respecto los testimonios de Antonio Palomero (“Notas al margen. A
proposito de un poeta americano”, ABC, 22 de noviembre de 1905, cit. en: Sanchez,
1960: 166), de Vargas Vila (carta a Dario, 20 de noviembre de 1905, en: Ghiraldo,
1943: 83) y de Nervo (“Una velada en honor de Navarro Ledesma. Un poeta
americano”, 1955: 1/1343-1344).

6 Belmas, 1960: 257-258; Belmas, 1968: 322; Torres, 1980: 540.
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Supongo que habra Ud. recibido las tarjetas postales que le he
dirijido anteriormente. Mi libro estard dentro de pocos dias
concluido; ¢ inmediatamente “marcharé sobre Paris”.”?

El libro al que se refiere Chocano es Alma América, que terminé de
imprimirse el 22 de mayo de 1906; sali6 de las prensas con prélogos de
Menéndez y Pelayo, Unamuno, y José Enrique Rodd, y con un preludio de
Dario. No se sabe si Chocano cumplié con su promesa de “marchar sobre
Paris”; ignoramos si alguna vez visité el pais de los galos, cuyo idioma
ignoraba enfaticamente. En sus memorias, hablando de la impresion que
le produjo la Avenida de Mayo en Buenos Aires, dice: “Sélo la Avenida
de la Opera, en Paris, me ha dejado una impresion semejante” (Chocano,
1954: 1538), pero es dificil poner una fecha a este recuerdo.

A continuacion, es el viaje de Dario a la Tercera Conferencia
Panamericana en Rio de Janeiro el que pone mas distancia entre los dos
amigos. Pocos dias antes de la partida de Dario, el 22 de junio de 1906,
Chocano le escribe:

(Qué hay de su viaje 4 Rio Janeyro? Digame su opinién sobre mi
libro. No se olvide de quien le quiere. Muchas gracias por sus

hermosas “Opiniones”.®

Y después del regreso de Dario, el 8 de octubre de 1906:

Le felicito ante todo por haber llegado con salud completa & Paris;
y le deseo el bienestar que se merece.

Tengo interés en saber si recibio Ud. ¢ no mi “Alma América”; por-
que, primeramente, se trata de un libro mio para Ud. y luego en ¢l
van sus cariflosos versos para mi. Si le es 4 Ud. facil indiqueme la di-
reccion de Ingegnieros y de Lugones; porque deseo enviarles mi libro.
Le recomiendo 4 un muchacho compatriota mio -Francisco Garcia
Calderon (50 rue Jacob)-; es un mozo que vale de verdad. Si le llega 4
tratar algiin dia, hagalo con carifio; porque ¢l lo merece: Ud. vera.”?

Belmas, 1960: 202-203; SARD, documento n.° 1456.
8 Belmas, 1960: 204; SARD, documento n.° 1457.
9 Belmas, 1960: 204; SARD, documento n.° 1458.
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No hay cartas que correspondan al afio de 1907. En octubre de 1907,
Dario viaja a Nicaragua; regresa a Espafia en mayo de 1908 como embajador
de su pais, el cual ya habia representado como consul en Paris.

Retorno de Dario y nuevo encuentro en Madrid

El lunes 18 de mayo de 1908, Dario llega a Madrid desde Nicaragua,
via Nueva York y Paris, para asumir su nuevo papel como embajador.!
Su viaje a Nicaragua le ha brindado una serie de triunfos y de fracasos.
Triunfos, las recepciones, banquetes y conciertos con que el pueblo y
los dignatarios lo agasajaron en Ledn, Managua, Masaya y otros lugares.
Triunfo, su nombramiento, el 21 de diciembre, como ministro residente
de su pais en la madre patria. Fracaso en sus proyectos mas personales:
aunque la ley de matrimonio fue modificada en su favor, su esposa
legal, Rosario Murillo, pidi¢ la suma inalcanzable de diez mil francos
para acceder a la demanda de divorcio; suma que el terrible cuiado,
Andrés Murillo, todavia aumentd a cincuenta mil. La sofiada posicion
diplomdtica en Espafia, también, se convierte pronto en pesadilla. Los
sueldos que tendria que pagarle el gobierno de Zelaya llegan atrasados o
no llegaban del todo; y don Crisanto Medina, su superior inmediato en
la jerarquia diplomadtica y responsable para el pago de sus retribuciones,
le hace la vida imposible con “su mezquindad, su malevolencia y su

envidia” (Torres, 1982: 306).

Al llegar a Madrid, Dario se hospeda primero en una modesta casa
de huéspedes de la calle del Rio; después, por razones de decoro, se
traslada al Hotel Paris, esquina a la Puerta del Sol y la calle de Alcala.
Ya el 21 de marzo, desde Madrid, José Santos Chocano habia escrito a
Francisca Sdnchez, en Paris, preguntidndole por la fecha de la llegada
de Rubén vy ofreciéndo sus servicios para buscar un piso adecuado para
la Legacion. Francisca Sanchez le contestd: “Doy a Vd. las gracias por
sus finos ofrecimientos y créame que ya le avisaré lo que pensemos, por
lo pronto, no tenemos prisa, pues he recibido cablegrama y carta de

10 “Rubén Dario”, El Liberal, 20 de mayo de 1908, p. 3.
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D. Rubén avisindome que a causa de sus asuntos, permanecera 16 dias

mas en Centro América y no lo veremos sino hasta el proximo mes de
» 11 “ . PR o1

mayo”.'! Ahora en mayo, “en Paris contintian sus familiares, aguardando

sus instrucciones. Por fin se vienen todos a la Fonda de Los Leones, desde

donde acudirdn a reunirse con el poeta en la casa niumero 27 ... de la calle

Serrano” (Conde, 1964: 61), donde se instala la embajada. El martes 2 de

junio, Dario presenta sus cartas credenciales al rey Alfonso XIII.

Un dia antes, el 1.° de junio, Dario se retine con Chocano. Este
le habla, seguramente, de su segundo libro publicado en Espafia, Fiat
Lux, que acaba de salir de las prensas el 22 de mayo, con un prologo de
Andrés Gonzalez-Blanco celebrando la obra de Chocano como “fusion
del lirismo y de la épica ... la mds alta conquista de la humanidad culta
y sensitiva” (1908: XLII). Dario, por su parte, manifiesta al amigo que se
siente ofendido y preocupado por un articulo publicado en El Comercio,
prestigioso diario de Managua, donde se critica el hecho de que, al
partir de Nicaragua, habia omitido despedirse “del grupo de distinguidas
personas que le hicieron corte desde su llegada al pais”.!? El Comercio es
uno de los periddicos nicaragiienses que, como cénsul en Paris, recibe
de parte del Ministerio del Exterior de Nicaragua (Dario, 2000: 216).
Vargas Vila ha descrito el contexto en el cual se produjo el ofensivo
articulo: “En Managua, partido el poeta, se iniciaba una reaccién contra
su nombramiento, que habia sido hecho bajo la presion de la admiracion;
sus enemigos se agitaban y sus amigos llegaban a temer seriamente un
fracaso” (1972: 170-171). Chocano, siempre amistoso y servicial, a pesar
de los grandes problemas que él mismo tiene en este momento, promete
ayudar a Dario por medio de un articulo que escribira en su defensa.

La fecha de esta carta de Chocano esta mal transcrita, tanto en el libro de Carmen
Conde (1964: 60), como en el banco de datos del SARD. La fecha correcta es 21 de
marzo y no 21 de mayo de 1908.

12 J. B. Prado, “El regreso de Dario”, El Comercio (Managua), 14 de abril de 1908.
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Chocano huye de Espaia y se tiene que defender

Pero pocos dias después, Dario recibe una carta de su amigo, escrita
el 6 de junio de 1908 desde el puerto de Vigo, en el norte de Espana. El
tono es mas urgente y mas intimo, y se nota que los amigos han pasado
del “usted” al “t0”. La carta comienza asi:

Mi querido Rubén:

Sea para ti mi Unica despedida. Imposible detenerme. No sé qué
trdgico presentimiento, aparte de las noticias, me lleva hacia mi
padre, con fuerza mayor que todo. En el camino escribiré la carta
a Managua; y desde La Habana la enviaré, proporciondndote un
duplicado. Asi también mi palabra aparecera mds desvinculada de
tu influencia por la distancia. Ya sabes que te quiero de verdad; y que
soy un hombre que solo tiene el defecto de ser demasiado bueno.
Alos que de mi te hablen mal, saltdalos muy carifiosamente por mi
encargo: gusto devolver las lanzadas con sangre de mi espiritu, que
se haga luz en los ojos de los que no me han podido ver bien.13

La partida precipitada de Chocano y su salida de Espafia pudo ser
motivada, en parte, por el presentimiento de la muerte de su padre,!4
pero a la vez el poeta peruano tenia un motivo mas inmediato vy, si fuera
posible, mas dramatico. El sdbado, 26 de octubre de 1907, una persona
desconocida cobré en el Banco de Espafia la suma de 260.000 pesetas,
contra la cuenta corriente de un sefior Francisco Ansaldo, vizconde de
San Enrique, ex diputado a Cortes, pariente del entonces Presidente del
Senado y conocido capitalista. El estafador utilizo un talonario y una firma
muy habilmente falsificados. La estafa se descubrié el 30 de octubre, y unos
dias después fueron detenidos tres sospechosos: Vicente Pérez Cuesta y
Juan Bautista Sanchiz (ambos empleados del Banco), y Francisco Villarias,
“agente de negocios y propietario de una agencia de informaciones y

13 Belmas, 1960: 205-206; SARD, documento n.° 1460.

El padre de Chocano murié mas de un afio después, el 6 de septiembre de 1909, en
Lima. Chocano no lo volvié a ver, ya que no habia vuelto a su pais: se habia dedicado
a visitar Cuba, Republica Dominicana, Estados Unidos, y Guatemala.
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confidencias en la calle de Ventura la Vega, numero 8”.1> Ahora bien, este
ultimo, “un hombre de unos cuarenta afos, alto, bien vestido, con bigote
negro”,'® formaba parte del circulo de amigos que rodeaban a Chocano
desde que, con el triunfo de su primer libro publicado en Espaia, Alma
América, se habia convertido en un personaje conspicuo de la vida literaria
y social espanola. Habia entre ellos, a parte de poetas e intelectuales de
alto nivel y de sinceros admiradores del arte, unos equivocos acolitos:
“Como por su apostura recia y jactanciosa aparentase mayor bienestar del
p p Yl p Y
que poseia, no fue raro que algunos pillos se conchavasen para explotar la
soberbia, la ambicion y la manirrotez del artista” (Sanchez, 1960: 200). El
hecho es que, pocos dias antes de cometerse la estafa, Chocano se habia
dejado arrastrar para apoyar a Villarias en una actividad al margen de la
] P Poy: g
ley. Y pocos dias después de detenido Villarias, Chocano aparece en los
diarios con declaraciones tratando de distanciarse del sospechoso amigo,
p g
pero enredandose en realidad mas con él:

Como desde el dia en que se descubrio esta estafa venia hablandose
de la relacion que con alguno de los detenidos pudiera tener cierto
distinguidisimo poeta y diplomdtico americano, un redactor de
“Espafia Nueva” visit6 ayer al St. Santos Chocano, que es la persona
a quien el rumor aludia. He aqui las interesantes manifestaciones
que hizo el distinguido literato:

“Yo conocia hace bastante tiempo a Francisco Merino Villarias.
Digo Merino Villarias, porque asi se llama, y no Montero Villarias,
como he leido en todos los periodicos.

Fui presentado a él me parece que por un consocio suyo, llamado
Isidoro Fernandez."

En mi ultimo traslado de domicilio, de la Carrera de San Jeronimo,
donde habitaba, convine en arrendarle a Merino las habitaciones

“La estafa al Banco de Espana”, El Imparcial, 5 de noviembre de 1907, p. 4.

“La estafa al Banco. Tres detenidos”, La Correspondencia de Esparia, 5 de noviembre de
1907, p. 3.

Isidoro Fernandez fue consocio de Villarias en la Sociedad La Confidencia, disuelta,
segun parece, en febrero de 1907. Cf. “La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de
1907, p. 7.
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que tuviera sobrantes en el domicilio ocupado por La Confidencia,
de que él era director.

Desde hace unos meses ocupo estas habitaciones que usted ve, sin
que para nada haya yo intervenido en los negocios de Villarias.
Sin embargo, sé que tenia entre manos el planeamiento de diversos
negocios de importancia, uno en Africa y otro con un banquero
inglés sobre suministros de la Deuda.

Recuerdo haber visto entrar con frecuencia en las oficinas a D.
Vicente Pérez Cuesta.

Del otro sefior detenido, D. Juan Bautista Sanchis, no puedo decir
nada.

En lo que se refiere a mi, hasta la fecha no he sido llamado por el
juez para que declare en los autos, aun cuando muy poco pudiera
afadir a lo que ahora refiero.

En esta casa, repito, sélo figuro como un subarrendatario de las
habitaciones sobrantes de esa Agencia de informaciones, con la
que no tengo la m4s insignificante relacion.

El juzgado no ha venido todavia a incautarse de los papeles y docu-
mentos de Merino Villarias, que estan tal como él los dejo el dia
que fue detenido.”8

Parece que el registro de los domicilios de los tres detenidos se

realizo el 6 de noviembre, y el de las oficinas de la agencia de Villarias,
el 8, en presencia de Chocano!. Los periodistas vieron al poeta, esta
noche, a las dos de la madrugada, en larga conversacion con el comisario
general de policia, Millan Astray, el padre del conocido general.2® El dia

“La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 7 de noviembre de 1907, p. 2.

“La estafa de 265.000 pesetas”, El Liberal, 9 de noviembre de 1907, p. 9.

“La estafa del Banco”, ABC, 7 de noviembre de 1907, p. 7; “La estafa al Banco”, El
Globo, 7 de noviembre de 1907, p. 2. Sanchez, al hablar del “famoso general Millan
Astray, que era Comisario General de Policia de Madrid” (1960: 216-217), confunde
al padre con el hijo. Jos¢ Millan Astray (;18502-1923), abogado, funcionario y escritor,
autor de unas interesantes Memorias, fue comisario general de la policia y director de
la carcel Modelo de Madrid. Jos¢ Millan Astray y Terreros (1879-1954) fue el fundador
de la Legion Extranjera (Tercio de Extranjeros). Cf. Preston, 2006: 69-105.
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siguiente, ante el juez instructor, Chocano dio una declaracién diferente
de la que habia brindado al periodista de Espaiia Nueva:

Ayer tarde ha declarado, ante el juez del Congreso, que instruye la
causa, el poeta y diplomatico Sr. Santos Chocano.

Su declaracion ha sido muy larga.

Confirmo que Villarias rogole permitiese que un notario extendiera
un documento en el cual el (Villarias), se reconocia deudor de
Chocano por una suma de 30.000 pesetas.

El Sr. Chocano no aceptd la proposicion, diciendo a Villarias
que, como tenia algunas deudas, no creia oportuno firmar tal
documento.

Como Villarias insisti6, manifestando que de no acceder a
sus suplicas le causaria grave perjuicio, Chocano presentole al
novelista sudamericano D. Felipe Sassone, diciéndole que tal vez
éste se allanarfa a prestarle tal favor.

En efecto, el St. Sassone accedid a la peticion de Villarias, y los tres
fueron a una notaria, extendiendo el documento.

Este fue firmado también por Chocano, que lo autorizé como
testigo.

En el acto de ser firmada la escritura, Villarias, para dar
verosimilitud a su falsedad, y a fin de que el notario no sospechase
nada, entregd al Sr. Sassone 3.000 pesetas en metalico.

Después de Chocano, comparecio ante el juez el Sr. Sassone.
Confirm¢ lo dicho por aquél, y sostuvo que si se presté al ardid de
Villarias, fue por recomendacion de su amigo.?!

Este relato tiene varios aspectos curiosos; seria interesante poder
conocer la declaracion completa de Chocano. Queremos destacar solo
un aspecto: jpor qué, al fin, accedio el poeta a la solicitud de su amigo y
arrendatario, si no plenamente y en persona, por lo menos por la persona
interpuesta de Sassone, y figurando ¢l mismo como testigo? ;Lo hizo por
amistad? ;Por generosidad? ;Por ser demasiado bueno, como dice en la carta

“La estafa del Banco. Siguen las actuaciones”, La Correspondencia de Espaiia, 9 de no-

viembre de 1907, p. 3.
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a Dario? ;Se dejé conmover por la afirmacion de Villarias de que “de no
acceder a sus suplicas le causaria grave perjuicio”? ;O se dejo intimidar por
ella? “De no acceder a mis suplicas usted me causaria grave perjuicio”, en
boca de un chantajista, puede significar: ... y en este caso yo me sentiria
con derecho de perjudicarle gravemente a usted”. Villarias, como dijimos,
fue propietario de la agencia La Confidencia y de la revista homdnima,
ambas especializadas en vender informes comerciales y quizds en difundir
revelaciones picantes y escandalosas. Tal vez su negocio se parecia un poco
al de Charles Augustus Milverton, personaje que Conan Doyle retrata en
un cuento, en 1904. ;Qué informaciones tenia Villarias sobre su amigo?
;Sabia que el gobierno del Peru, después de financiar la publicacion de
Alma América, habia aceptado, de manera muy seca, el 24 de abril de 1906,
la renuncia del poeta como secretario de la legacion especial peruana, de
manera que, en 1907, contrariamente a lo que dicen los periddicos, ya no
era “diplomatico”? ;Que el 3 de mayo del mismo afio, el gobierno peruano,
“por razones de decoro nacional”, remiti¢ 200 libras oro a su legacion en
Espafa, “para solventar las deudas del ex secretario José Santos Chocano”
(Sanchez, 1960: 204)? ;Estaba al tanto de los romances del poeta, quien,
todavia en 1906, de dos mujeres espafiolas, tuvo sendas hijas, la una lla-
mada Angélica y la otra Esperanza (Sanchez, 1960: 173)?

Sea como fuere, con las declaraciones que hiciera Chocano al
comisario de policia y al juez, “se desat6 la ira de Villarias, y lo que era
amorfa sospecha se volvié acusacién perentoria, o peligrosa calumnia ...
Un amigo acude a avisar al poeta que Villarias prepara un terrible alegato
contra él, y que la prision es inevitable. Chocano emprende secreto viaje
al Norte de Espafia” (Sanchez, 1960: 214, 215). El 6 de junio de 1908,
Chocano escribe la carta a Dario que citamos al inicio: “Sea para ti mi
Unica despedida. Imposible detenerme”, poniendo como pretexto a tal
imposibilidad, un “trdgico presentimiento” respecto a la salud de su
padre. El 8 de junio leemos en un diario de Madrid:

Bilbao 7 (3-55 t.).
Santos Chocano, llamado urgentemente por un telegrama de
Lima, ha embarcado hoy en este puerto para el Perd, sin despedirse
de nadie.
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Ha dejado como despedida una composicién notable, que
publicard EL LIBERAL.
Ha prometido enviar una salutacion a Espafa al llegar al Peru.

EL LIBERAL en Bilbao.??

El 4 de septiembre, los periddicos madrilefos informan que “la
causa instruida por estafa de 250.000 pesetas al Banco de Espafia volvera
al juzgado para la practica de nuevas diligencias sumarias y para que
se dicte auto de procesamiento contra el poeta Santos Chocano, como
solicitd en tiempo el abogado de aquella entidad de crédito, Sr. Zapata.
La Audiencia ha revocado el auto que dicto la autoridad inferior en 17 de
Junio ultimo, y manda que se comunique la resolucion al juez del distrito
del Congreso para que proceda al procesamiento de Santos Chocano por
existir en el sumario indicios suficientes de su participacion en el delito
de falsedad y estafa que se persigue. Santos Chocano reside actualmente
en la Habana, donde se le acaba de tributar un homenaje”?® y de donde
envia la “composicion notable” anunciada en El Liberal: un poema en

prosa titulado “Las Velas espafiolas (A propésito de la ‘Nautilus’)” .24

El miércoles, 13 de octubre de 1909 comienza la vista del proceso
por la estafa del Banco. Aparecen, como procesados, Villarias, Pérez
Cuesta y Sanchiz, pero los periddicos mencionan a Chocano como
“presunto culpable”,? explicando que “se encuentra lejos de Espafia”, 2
o especificando que “huyo a América apenas recayd contra él el auto
de procesamiento”,*” que “se halla en rebeldia”?® “hallase declarado

rebelde”,? “continua en rebeldia”,’® o, de una forma mas irdnica: “El

n “Santos Chocano”, El Liberal, 8 de junio de 1908, p. 4.

23 “La estafa al Banco de Espafia. Procesamiento de Santos Chocano”, El Imparcial, 4 de
septiembre de 1908, p. 2.

4 El Liberal, 31 de julio de 1908, p. 1.

5 El Liberal, 13 de octubre de 1909, p. 2.

26 La Epoca, 10 de octubre de 1909, p. 3.

u El Imparcial, 14 de octubre de 1909, p. 2.

8 El Imparcial, 20 de enero de 1909, p. 2.

29 El Globo, 5 de julio de 1909, p. 3.

30 ABC, 20 de enero de 1909, p. 7.
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inspirado vate ... ha sido declarado en rebeldia”.3! En el proceso declaran
como testigos el amigo de Chocano, Felipe Sassone, y su abogado, Al-
fonso Azcarraga; pero son interrogados, por supuesto, no sobre Chocano
sino sobre Villarias. También declara el renombrado banquero don Enri-
que Garcia Calamarte y se comprueba que “banqueros tan conocidos
como los sefiores Urquijo, Garcia Calamarte, Banco Hispano-Americano
y Crédit Lyonnais, utilizaban los servicios de informes comerciales que
facilitaba La Confidencia”.32 El 19 de octubre, Villarias, encontrado
culpable por el jurado, es condenado a la pena de ocho afos y un dia
de presidio mayor, accesorias, costas e indemnizacion al Banco de 350
mil pesetas. Curiosamente, los empleados del Banco, Pérez Cuesta y
Sanchiz, son absueltos.?> Chocano, como sabemos, se encontraba ya lejos;
nunca se pidié su extradicion. Sobre los dafios que el escandalo hizo a
su reputacién como persona y como poeta, citaremos las reflexiones de
un escritor contemporaneo. El titulo de este articulo alude al conocido
refran, “Del arbol caido todos hacen lefia”, pero también al poema “Arbol
caido” del libro Fiat lux, publicado por Chocano, como dijimos, en mayo

de 1908:

La crénica es una agravante moderna de los males que afligen a los
hombres. A un sefior se le escapa la mujer con otro, o bien le pro-
cesan, o le dan un timo, o lo asesinan. Como no tenga la suerte de
que en aquella ocasion haya plétora de asuntos... cronica al canto.
Saldrd algun profesional del ingenio, o saldran varios, a buscar el
aspecto comico de aquellos sucesos, para entretener al respetable
publico a costa de la victima. Asi como se dice: ‘{Dichosos los
pueblos que no tienen historia!’, podria decirse: ‘Dichosas las
personas que no dan asuntos a la cronica!’

No ha tenido esta fortuna el poeta peruano don José Santos
Chocano, que vivié algiin tiempo en Madrid y publico aqui un par
de libros. El Sr. Santos Chocano ha sido procesado como coautor

3 El Globo, 15 de octubre de 1909, p. 3. La cursiva esta en el texto.
32 El Imparcial, 16 de octubre de 1909, p. 2.
33 El Globo, 20 de octubre de 1909, p. 2.
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o complice de la estafa de Villuendas al Banco. Como si no fuera
bastante un contratiempo tan poco poético, los cronistas la han
emprendido con él, y le maltratan, no a titulo de estafador, sino de
poeta. Un cronista de El Mundo dijo que el juez debia haber tenido
el valor de sus convicciones, y haber procesado a Chocano por mal
poeta. Bonafoux afiade que el titulado vate Chocano, como tal vate,
merecia haber muerto en garrote vil. Cualquiera diria que estos
cronistas estaban subvencionados por las Musas para apartar de la
cofradia de los poetas el descrédito del auto de procesamiento que
pesa sobre Chocano, al modo que acuden a veces a los periodicos
personas timoratas con rectificaciones del tenor siguiente: ‘El
conocido comerciante D. Pedro Fernandez nos ruega que hagamos
constar que el Manuel Jiménez detenido ayer en la Plaza de Anton
Martin hace mucho tiempo que no forma parte de la dependencia
del acreditado establecimiento del St. Fernandez'.

Discrepo de estos cronistas. Profeso en la materia ideas tan retré-
gradas y materialistas, que la mas insignificante estafa me parece
mucho més grave que el mayor de los crimenes literarios. Hay
que considerar, ademds, que los crimenes contra la poesia son
inofensivos. Por hacer malos versos no se debe procesar a nadie,
ni mucho menos condenarle a garrote vil. Ni siquiera retirarle
el saludo. En un pais donde no se leen los versos, ;qué daio le
hace a nadie que haya un sefior que los escriba malos? Que haya
un coplero mas, ;qué le importa al mundo? Un par de botas mal
hechas, o un entrecéte pasado, son mucho mds perniciosos para la
Humanidad que un soneto defectuoso, una oda coja o un madrigal
empachoso y tonto.

Pero, ademas, ;Chocano ha escrito tan malos versos como dicen
desde que estd procesado por estafa? Si yo fuese un espiritu timido,
no me atreveria a decir que no, puesto que Bonafoux asegura que
dicho poeta pertenece al numero de los genios americanos que
alcanzan bombos en Madrid convidando a los periodistas a un
biftec con patatas, ofreciéndoles cinco duros o amenazdndoles con
un desafio. No conozco lo bastante las costumbres literarias de
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mis contemporaneos, ni apenas me trato con literatos, para poder
emitir opinion acerca de la tesis de Bonafoux. En el caso particular
de Chocano, no creo en lo de los biftecs, los cinco duros, ni los
desafios. Un sujeto que se junta con perdularios como los que
figuran en el proceso que ha dado a Chocano esta desagradable
celebridad, por lo regular no esta en situacion de convidar a nadie,
sino de que lo conviden a él. Tampoco ha llegado a mis oidos que
Chocano fuese un hombre terrible, capaz de arrancar bombos por
intimidacion. Probablemente el tnico a quien ha dado un susto
en Madprid es al Banco de Espafa, si resulta verdad lo de la estafa.

No: Chocano podré ser un buen estafador, pero no es un mal poeta,
por desagradable que esto resulte para las Musas en las actuales
circunstancias. Mirense en su espejo los poetas, y guardense de
cometer ninguna estafa; pues no solo perderan la fama de personas
decentes, sino también la de buenos versificadores.

Esta podria ser la moraleja del caso de Chocano (una moraleja
suficientemente moral); pero yo quiero afadir otra mas piadosa,
aunque sea vulgar y sencilla. Es un dolor ver a un hombre de
talento que, bien o mal, ha tenido comercio con la divina Poesia,
mezclado en estos sucios asuntos. {Es una caida que debe inspirar
lastima, mas que burlas!>*

Pero Chocano todavia no se siente como érbol caido, ni quiere
inspirar ldstima. Emprende varias acciones para defenderse, para limpiar
su honor, y para reconquistar los favores del publico en Espafa.

En septiembre, publica en un importante diario cubano una
declaracion tratando de distanciarse tanto del Banco de Espafa como del
sefor Villarias:

34 Andrenio, “Diario de un Espectador. - Del arbol caido...”, La Epoca, 30 de septiembre

de 1908, p. 1. Andrenio es el seudénimo del escritor y periodista Eduardo Gomez de

Baquero (1866-1929).
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Yo, por suerte, nunca cobré check en tal Banco, ni tuve cuentas
corrientes en él, ni traté a sus empleados, ni tuve que hacer nada
con esa entidad. Todos los indicios contra mi descansan en el
hecho de que uno de los acusados tenia sus oficinas en la casa
en que yo vivia, lo que es costumbre vulgarisima en Madrid: mis
relaciones con el Director de Confidencia estan esclarecidas en el
informe reservado que poco tiempo antes de la estafa, presté a una
institucion bancaria desfavorable a la solicitud que yo habia hecho
entonces de un crédito personal. Esto obra en autos; y no creo que
se pueda exigir mayor desvinculacion entre el que vive en una casa
y el que tiene sus oficinas en ella.?®

Podemos creer que Chocano no haya tenido relacion alguna con

el Banco de Espafia; pero sus declaraciones con respecto a Villarias no

convencen. Si ahora declara que “uno de los acusados tenia sus oficinas en

la casa en que yo vivia”, en sus declaraciones en noviembre de 1907 habia

dejado claro que no solo era vecino, sino subarrendatario de Villarias: es

una relacion mas estrecha. Si ahora afirma que sus relaciones con Villarias

“estan esclarecidas en el informe reservado que poco tiempo antes de la

estafa, prestd a una institucion bancaria desfavorable a la solicitud que yo

habia hecho entonces de un crédito personal”, esto puede ser una parte

de la verdad: pero en noviembre de 1907 habia dejado claro que antes (;o

después?) le habia ayudado a escamotear unos 30.000 pesetas.

A continuacién, Chocano afirma que

la poca luz que el Banco de Espafia puede aprovechar en este
proceso ha sido proporcionada por mis declaraciones ... El
Comisario General de Policia de Madrid sabe cudl fue siempre mi
actitud en este asunto. Por eso, estoy seguro de que la atmosfera
publica me ha de acompanar con sus simpatias en Madrid...3

“Una carta del Sr. José Santos Chocano”, Diario de la Marina (Habana), 22 de
septiembre de 1908, en: Chocano, 1954: 971-972.
Ibid.

Bol. Acad. peru. leng. 49(49), 2010



“EL INSPIRADO VATE HA SIDO DECLARADO EN REBELDIA” ...

Para reconquistar las simpatias de la “atmdsfera publica”, Chocano
aprovecha, ya antes de publicar la carta que acabamos de citar, la visita a
Cuba de la corbeta Nautilus. Esta, un buque escuela de la Armada espafiola
que habia dado la vuelta al mundo en los afios 1892-1894, visitd, el 24 de
junio de 1908, el puerto y la ciudad de La Habana, donde fue recibida
con muestras de carifio. “Las fiestas a los marinos del ‘Nautilus’ fueron
abrumadoras” (Sanchez, 1960: 238). Chocano redacta, con ese motivo,
un poema en prosa lleno de entusiasmo, que se publica en La Habana y
en Madrid y donde la Nautilus se convierte en simbolo de los m4s altos
valores de la Hispanidad. El texto termina asi:

Alla va la nave... Esta es la nave de Coldn, de Cortés y de Maga-
llanes; esta es la nave de la Raza. Alld va la nave... digamos sefa-
lando el inescrutable Porvenir; y reflexionemos luego, como el
gran romantico, con los brazos cruzados filosoficamente:

- iQuién sabe do val...>”

El final del poema, con su referencia al “inescrutable Porvenir” y a
las incertidumbres que implica la vida de las razas, de los pueblos y de
los individuos, revela que el poema es también un reflejo de la situacion
personal del poeta. “Es evidente que tan amargos sucesos han madurado
-y hasta ablandado- al poeta por dentro. ... No puede negar ya que sufre,
y que sufre no para destilar rimas, sino que rima porque sufre” (Sanchez,
1960: 248). Si en la citada carta a Dario invita al amigo, “A los que de
mi te hablen mal, saludalos muy carifiosamente por mi encargo: gusto
devolver las lanzadas con sangre de mi espiritu, que se haga luz en los ojos
de los que no me han podido ver bien”, en su poema “Serenamente”,
escrito en La Habana en 1908, dice:

Cuantos me han calumniado

y me han escarnecido

dieron tal magnitud a mi pecado

que me duele el no haberlo cometido.

“Las velas espafiolas (A proposito de la «Nautilus»)”, Diario de la Marina (Habana), 25
de junio de 1908; El Liberal (Madrid), 31 de julio de 1908, p. 1; Chocano, 1954: 975-
976. La cita es de Espronceda.
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Si grande es la aventura

bendigo yo la trama

en que se urde el afan de la impostura
que solo es el reverso de la fama.’8

Chocano defiende a Dario

Por fin, hay que mencionar que Chocano cumplio con lo que habia
prometido a Dario: defenderlo contra los ataques de un compatriota. La
frase que citamos, en su carta del 6 de junio, “En el camino escribiré la carta
a Managua; y desde La Habana la enviar¢, proporcionandote un duplicado”,
se refiere al articulo que prometi escribir, y escribe, en defensa del amigo.
Citemos primero el articulo en el cual se habia atacado a Dario:

Algunos diarios de la prensa nacional han hablado en términos
poco satisfactorios con ocasion del viaje de Dario, quien durante
varios meses fue huésped de Nicaragua, después de una larga
ausencia de la tierra natal.

Francamente, las exquisitas manifestaciones de admiraciéon y
simpatia, las elevadas muestras de carino que recibio no sélo del
pais entero, sino del elemento oficial, el homenaje que la prensa
toda tributé al eximio poeta, no se compadecen con su manera
extrana de partir. Se sabia que el poeta, un tanto mal de salud,
pasaba una temporada en la isla del Cardon, en compafifa del
doctor Debayle que durante su permanencia le prodigéd los mas
sinceros agasajos, consagrdndose por completo a hacerle lo mas
grato posible su estada en Nicaragua. En la isla estuvo cerca de un
mes, volvié a Managua a despedirse del presidente de la Republica,
segtin se dijo, y olviddndose del grupo de distinguidas personas que
le hicieron corte desde su llegada al pais, se fue a Corinto, tomo
un vapor de la Pacific Mail e hizo rumbo a Panama. Su partida se
supo cuando los diarios publicaron el rol de pasajeros. Como se

38 Chocano, 1954: 637.
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comprenderd no poca sorpresa causé aquel viaje inesperado.
Quien habia sido objeto de tantas atenciones en su patria,
quien hizo su entrada a Nicaragua, entre inmensas y entusiastas
aclamciones de todo un pueblo que anhelante espero el arribo del
poeta, quien venia hollando flores desde su trayectoria de Corinto
a Managua, no ha debido por natural cortesia, ausentarse de su
pais de manera tan extraia e inusitada.

Queremos recordar la noche que Dario llegé a Managua.

Una ovacion que traspasoé los limites de lo ordinario, una tempestad
de jubilo y aclamaciones, vibré en torno de éL.

Fue aquello una entrada triunfal como pocas veces se han visto
en Managua. Profusién de coronas simbolicas que las sociedades
y escuelas nacionales le ofrecian a su paso, manos anhelantes que
querian estrechar las suyas, ojos femeninos que con ansia deseaban
ver de nuevo al prestigiado cantor que tanta luz ha derramado sobre
la tierra maternal, el pueblo entero congregado en nuestras calles
y parque central, aclamandolo entre los esplendores de aquella
regia recepcion; luego su entrada al Gran Hotel, donde inntimeras
comisiones le esperaban para darle el saludo de bienvenida.

Unanoche en Leén -dofia Fidelina de Castro- dama cultayamable,
la Recamier occidental, como la llamo Emiliano Hernandez, orno
su casa con las mas finas rosas de la tierra y en una decoracion
griega simbolizo en volcanes de flores los volcanes de la Patria.

La casa de la estimable sefiora fue esa noche un palacio: se
esperaba a Rubén Dario para departir y cenar con él en la alegria
de la Noche Buena, entre bucaros de bellezas metropolitanas. Y
Dario, tan informal como ilustre, no asistio. Se dijo que estaba
enfermo, y a la verdad no se mentia. Afortunadamente, en las leyes
de la cortesia el bochorno no es para el que obsequia sino para el
obsequiado, si éste falta a la cultura.
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