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Resumen:
Vargas Llosa caracteriza la realidad ficticia por lo que denomina su 
lógica binaria, bipolaridad o juego de oposiciones dobles. Todo lo 
que existe se duplica en imagen, a menudo paródica o caricatural. 
Así sucede en El sueño del celta, donde su autor nos muestra las 
múltiples, contradictorias, ambiguas y delirantes caras de la realidad. 
La novela toca los temas de la selva, la insurgencia, el nacionalismo, 
los excesos de poder o los conflictos entre civilización y barbarie o el 
primitivismo y la modernidad. En este juego de múltiples y opuestas 
perspectivas, analizaremos, en primer lugar, el que consideramos más 
importante, esto es, el que atañe a la vida del propio Casement, que 
fluctúa entre lo real y lo ilusorio, la conciencia ideal y degradada. 
Asimismo, estudiaremos la contradicción entre lo público y lo privado, 
las concepciones paradójicas de concebir la colonización, la barbarie, 
la civilización, la ciudad o el campo. 
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Résumé: 
Vargas Llosa caractérise la réalité fictive par ce qu'il dénomme sa logique 
binaire, bipolarité ou jeu de doubles oppositions. Tout ce qui existe 
se double dans une image, souvent parodique ou caricatural. Ainsi se 
déroule dans Le rêve du Celte, où son auteur nous montre les multiples 
visages, contradictoires, ambigus et délirants, de la réalité. Le roman 
touche les sujets de la forêt, de l'insurgence, du nationalisme, les excès 
de pouvoir ou les conflits entre civilisation et barbarie ou le primitivisme 
et la modernité. Dans ce jeu de perspectives opposées et multiples, nous 
analyserons, en premier lieu, celui que nous considérons le plus important 
et qui concerne la vie du propre Cassement qui fluctue entre le réel et 
l'illusoire, la conscience idéale et dégradée. De la même manière nous 
étudierons la contradiction entre le public et le privé, les conceptions 
paradoxales de concevoir la colonisation, la barbarie, la civilisation, la 
ville ou le champ.

Abstract:
Vargas Llosa distinguishes the fictitious reality for what he names binary 
logic, bipolarity or game of double examinations. Everything that exists 
doubles in image, often as parody or caricature. This happens in “The 
dream of the Celt”, where his author shows us the multiple, contradictory, 
ambiguous and delirious faces of reality. The novel touches the topics of 
the jungle, the insurgency, the nationalism, the excesses of power or the 
conflicts between civilization and barbarism or the primitivism and the 
modernity. In this game of multiple and opposite perspectives, we will 
analyze, first, the one that we consider to be the most important, this is, 
the fact that it concerns the life of the own Casement, which fluctuates 
between the reality and illusion, the ideal conscience and the degraded 
one. Likewise we will study the contradiction between the public and the 
private, the paradoxical conceptions of conceiving the colonization, the 
barbarism, the civilization, the city or the field.
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En El sueño del celta, como en toda su última etapa novelística, 
que podemos encuadrar dentro de la “nueva narrativa histórica”, 
Vargas Llosa renuncia a las técnicas literarias más novedosas, cuyo 
dominio y virtuosismo puso de manifiesto en su primera etapa literaria. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que Vargas Llosa haya regresado al 
realismo ingenuo de la etapa anterior sino, más bien, que, desencantado 
por cierto extravío literario que cayó en el mero virtuosismo, así como 
en la prescindencia de la realidad, ha decidido seguir trascendiendo 
el realismo ingenuo por otras vías, quizás menos llamativas desde el 
punto formal, pero, ciertamente, más interesantes desde el punto de 
vista filosófico.

Es normal, pues, que en El sueño del celta, el autor sea parco en 
la utilización de recursos típicos de la técnica cinematográfica (camera 
eye, flashback, travelling, close-up), no concentrará tiempo y espacios, 
ni los entrecruza, ni superpone diálogos que pertenecen a tiempos 
diferentes. Tampoco trabajará con el procedimiento pluridimensional: 
fusión de la realidad objetiva, el diálogo, y los movimientos irracionales 
de la subjetividad. La complejidad de la obra, por tanto, no vendrá por 
la experimentación en las técnicas literarias, más propias de la narrativa 
de los setenta. Como decíamos, Vargas Llosa trasciende el texto realista, 
el realismo ingenuo sin apelar tanto a los recursos formales (como en 
novelas anteriores) como a las ideas y al contenido (como hace Borges) y 
eso lo efectuará recurriendo a la bipolaridad…” o “recurriendo a técnicas 
y reflexiones literarias que den cuenta del carácter dual de la realidad”. 
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En esta novela, el narrador nos cuenta, en tercera persona, la 
historia de Casement, un diplomático irlandés y defensor de los derechos 
humanos, cuya misión será denunciar el genocidio perpetrado por la 
autoridad de Leopoldo II y las compañías comerciales belgas en el Congo, 
a finales del siglo XIX, y las atrocidades cometidas contra los indígenas, 
por la compañía inglesa de Julio C. Arana, La Peruvian Amazon Company, 
en el Putumayo. 

 La novela se inicia in media res, con Casement ya en la prisión, 
en 1919, en Londres, acusado de traición a la patria, por su exacerbado 
nacionalismo irlandés. En el segundo capítulo, en un salto temporal, el 
narrador, utilizando la técnica de flashback, nos trasladará al momento 
del nacimiento de Casement, en 1864. A partir de este punto, Vargas 
Llosa irá alternando la narración de su vida, que incluye su estancia en 
el Congo, en la Amazonía, Brasil o Europa, con la de su estancia en la 
cárcel londinense. Es la crónica de una ejecución anunciada. 

En la primera parte se narran las actividades de Casement en el 
Congo Belga, en 1903, que se habría desplazado a esta zona con el fin de 
verificar qué había de cierto sobre las acusaciones de iniquidades contra 
indígenas, en las zonas caucheras, que habían lanzado ciertas iglesias y 
Edmund D. Morel, periodista que había llamado la atención acerca de la 
situación crítica que se estaba viviendo en la zona. 

Tras una temporada en el Brasil, entre 1906 y 1919, la segunda 
historia de relieve es la de Casement en la Amazonía, con el fin de 
investigar las atrocidades cometidas por los caucheros, en 1910. Vargas 
Llosa logra conectar dos espacios de colonización, de modo que la novela 
es también un experimento mental de autocomprensión latinoamericana. 
Además, puede explotar un imaginario que ya fue tratado en La Vorágine 
y que él mismo trató en La casa verde. Por así decirlo, este viaje de 
Casement a la Amazonía es el eje que relaciona América y África. 

Otros espacios nos llevarán a Europa, especialmente a Gran 
Bretaña e Irlanda. Entre estos espacios se narrará la tercera historia, la de 
la conversión del protagonista al nacionalismo radical, lo que le llevará 
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incluso a comparar la colonización de los europeos en el Congo o en 
la Amazonía, a la sufrida por Irlanda bajo el poder de Gran Bretaña. 
“Los métodos de la colonización en Europa son más refinados, pero no 
menos crueles” (Vargas Llosa: 2010, 389), afirmará Casement. El propio 
protagonista se cuestionará si su lucha por la independencia de Irlanda 
no le estará convirtiendo en un fanático, duda que no resuelve tampoco 
el lector, a tenor de las conflictivas relaciones entre Gran Bretaña y su 
vecino invadido y expoliado.

 Vargas Llosa ha proyectado en la misión de Casement algunas 
experiencias personales, por cuanto fue nombrado para liderar la 
comisión investigadora de los periodistas en Uchuraccay. Existe un claro 
paralelismo entre el autor de El sueño del celta y el autor del Informe sobre 
el Putumayo. 

Todas las historias tienen como tema principal el colonialismo, 
el que ejercen los europeos en la Amazonía, en el Congo Belga y el de 
los europeos sobre otros países europeos, como Inglaterra en Irlanda. 
Paradójicamente, el protagonista, Casement, no morirá en la supuesta 
barbarie, sea la Amazonía o el Congo, sino a manos de los presuntos 
civilizados, de los ingleses. Este hecho nos recuerda al ensayo “Los 
caníbales” de Montaigne y la idea de que hay una barbarie civilizada y una 
civilización bárbara. Recordemos cómo Montaigne, tras conversar con 
tres caníbales que habían llevado a Francia, llegará a afirmar que todo 
lo dicho en nada se asemeja a la insensatez ni a la barbarie y que lo que 
hay es que estas gentes no gastan calzones ni coletos (Montaigne:  2003, 
263-278)

Para no caer en el mero juicio de valor, el autor reflexiona acerca de 
la diversidad de formas que adoptó el colonialismo a lo largo del tiempo 
y del espacio. Pero no adopta un tono prescriptivo sino meramente 
descriptivo. Muestra, no juzga. Narra, no moraliza. La diversidad 
geográfica sirve para plantear la naturaleza del colonialismo, si sus formas 
de actuación son distintas dependiendo del país colonizado y de quién 
sea el sujeto que coloniza, o, si, por el contrario, el colonialismo, venga de 
donde venga, se comporta de idéntica manera.
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Novela de múltiples perspectivas, El sueño del celta toca los temas 
de la selva, la insurgencia, el conflicto entre civilización y barbarie, el 
nacionalismo, el primitivismo y la modernidad o los excesos de poder. 
En esta novela Vargas Llosa proyecta a un escenario mundial un siglo y 
medio de evolución novelística latinoamericana. Es, por así decirlo, una 
transfusión literaria de América al mundo o, como diría Pascale Casanova 
en La República mundial de las letras, una transferencia de capital literario. 
En este ambiguo juego de perspectivas, la más importante es la que atañe 
a la vida del propio Casement. 

Roger Casement

La vida de Roger Casement plantea una primera disyunción entre 
lo público y lo privado. Casement (como Bartolomé de las Casas) es un 
héroe que denunció los horrores del colonialismo europeo, tanto en el 
Congo Belga como en la Amazonía, pero también es el autor de unos 
diarios en los que narra supuestas escabrosas aventuras sexuales. ¿Cómo 
puede ser que la vida de un hombre heroico e intachable quede manchada 
por un acto, en este caso, privado y personal? ¿Puede la historia borrar, 
tal como señala la novela, “los sacrificios de esos veinte años africanos, 
los siete años en América del Sur, el año y pico en el corazón de las selvas 
amazónicas, el año y medio de soledad, enfermedad y frustraciones en 
Alemania de Casement por un acto privado y que pertenece al ámbito de 
la intimidad?” (Vargas Llosa: 2010,136) ¿Puede condenarse a un hombre 
por un acto? ¿Puede condenarse a Bartolomé de las Casas por su idea de 
que los negros reemplazaran en los trabajos forzados a los indígenas? Y 
en el caso de Casement, ¿su diario sexual, probablemente imaginado, 
es lo único que quedaría grabado en la memoria histórica?, ¿sólo sus 
degeneraciones, perversiones o vicios, puede que tan solo imaginados, 
o quedaría en la memoria del pueblo su lucha en favor de los indígenas?

Tal vez lo mejor de la novela sea cómo Vargas Llosa introduce a 
lo largo de esta biografía la complejidad del protagonista; su densidad 
humana, que nace del entrechocar contradictorio e imposible de 
enjuiciar de todos sus actos y significaciones. Casement es un héroe con 
múltiples matices, alejado de los héroes épicos, de los héroes estándar, 
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más allá de todo estereotipo. No hay un yo fijo, coherente e inmutable, 
sino una construcción gradual y cultural, que ofrece diversas caras, 
imposibles de conocer de manera definitiva. Como señala el propio 
Vargas Llosa en el epílogo de la novela, “un héroe y un mártir no es un 
prototipo abstracto ni un dechado de perfecciones sino un ser humano, 
hecho de contradicciones y contrastes, debilidades y grandezas” (Vargas 
Llosa: 2010, 448)

Casement es hijo de su educación puritana, de costumbres rígidas, 
tradicionales y conservadoras, que habían reprimido cualquier amago de 
excitación (Vargas Llosa: 2010, 280). Y es que en las novelas de Vargas 
Llosa el orden, necesario, está para transgredirlo. De esta manera, al 
igual que ocurría en La casa verde, y como analizó en su día José Miguel 
Oviedo, aparece aquí también el binomio orden y trasgresión. El orden 
(social, político, moral, legal) aparece siempre cuestionado, amenazado. 

En la visión de Vargas Llosa, el orden limita la libertad y el impulso 
vital. La trasgresión es la manifestación de este impulso vital: este es un 
tema constante en toda su obra y ocupa un puesto central en novelas 
como La ciudad y los perros, en La casa verde, en Pantaleón y las visitadoras 
o en El sueño del celta.

Aparece la noción del mal en lo erótico. Vargas Llosa examinaba la 
noción del mal en Bataille: La paradoja de la vida humana reside en que, 
para que la vida no cese, la sociedad debe constreñir al hombre, cercarlo 
de una alambrada de tabúes, obligarlo a sofocar la parte irracional de 
su personalidad, esa zona espontánea y negativa de su ser que, si fuera 
dejada en libertad, destruiría el orden, la vida común, instalando en su 
seno la confusión y la muerte. 

La afinidad intelectual con el surrealismo –por su espíritu 
de rebeldía radical y por su exaltación de lo erótico- es notoria. De 
todas las figuras del surrealismo, la que más ha marcado a nuestro 
autor es la de Bataille, novelista, pero, sobre todo, filósofo, teólogo 
disidente y antirreligioso. Él sostiene que el concepto de lo erótico está 
necesariamente ligado a la idea de la prohibición: sin prohibición no hay 
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sentido del placer, de algo secreto que se viola y destruye gratuitamente. 
El acto erótico se yergue contra la norma de la prohibición. Hay algo 
absurdo en ese gesto: es una expresión de vida por ser puro exceso y 
desperdicio, pero Bataille la asocia a la muerte. 

Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de 
prohibición, lo prohibido da a la acción prohibida un sentido del que 
antes carecía. Lo prohibido incita a la trasgresión, sin la cual la acción 
carecería de atracción maligna y seductora. Lo que seduce, tal como se 
dice en Las lágrimas de Eros, es la trasgresión de lo prohibido. 

Esta idea de lo maldito está en las obras de Vargas Llosa, en 
las asociaciones, por ejemplo, que hace entre el cuartel y el burdel, en 
Pantaleón y las visitadoras, en la corrupción del colegio que se convierte 
en burdo cuartel, en La ciudad y los perros, en las asociaciones entre el 
convento y el burdel de La casa verde o en las de dictadura y prostíbulo en 
Conversación en la catedral o La fiesta del chivo.

Ya la poesía de Darío se anticipaba al pensamiento de la época 
al plantear, en El coloquio de los centauros -diálogo filosófico que expresa 
el sentido religioso del universo y la vida regidos por el amor y la muerte- 
el tema de la simbiosis entre la bestia y el hombre. La preocupación por 
descubrir el reverso del hombre se reflejaba, asimismo, en Dr Jekyll y Mr 
Hyde, de Robert Louis Stevenson, especie de atractivo que conduce a la 
literatura del mal, en la tradicional imagen del ángel y la bestia. El papel 
de las zonas oscuras, consideradas pecaminosas, con el modernismo, 
adquirirán un gran protagonismo.

“Yo comprendo el secreto de la bestia” (Darío: 1991, 71) 
exclamará el verso dariano, es decir, yo entiendo las raíces del mal. La 
capacidad de entroncar el bien y el mal será, en estos versos helénicos, 
un triunfo. La poesía de Darío es expresión de su dualidad humana, la 
lucha entre sus tendencias impulsivas y las represiones determinadas 
por la educación social y religiosa. El carácter enigmático de la realidad 
consiste en que cada forma es doble o triple y cada ser es reminiscencia y 
prefiguración de otro. Los monstruos ocupan un lugar privilegiado en este 
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mundo. Son los símbolos de la dualidad. Como señala Paz, “la filosofía de 
Darío se resuelve en esta paradoja: saber ser lo que sois, enigmas siendo 
formas”.(Paz: 1991, 40).

Pero Casement no sólo es sujeto de una escisión sincrónica, 
sino también diacrónica. es muchos seres en el ahora y en el tiempo: 
si de joven se nos presenta como un probritánico, siguiendo la estela 
de su padre, de mayor se convertirá en un nacionalista irlandés. 
Casement, que aprobaba en su juventud la pena de muerte, ahora, 
luego, en tanto espera que le sea condonada la suya, no puede pensar 
de igual manera. si en su juventud, concibe la colonización como una 
herramienta de modernización, tras lo vivido en los países colonizados, 
llegará a la conclusión de que la colonización ha llevado la desgracia y la 
barbarie a esos territorios: “Había visto mundo, su horizonte se amplió 
enormemente, entendió mejor la vida, la realidad humana, la entraña del 
colonialismo, la tragedia de tantos pueblos por culpa de esa aberración” 
(Vargas Llosa: 2010, 135). 

Casement se mueve entre dos visiones radicalmente opuestas de 
concebir el mundo, entre sus sueños mesiánicos y lo que la realidad le 
depara; entre el idealismo o las fantasías que se desgajan de sus primeras 
lecturas de exploradores y que le han configurado un imaginario mítico de 
África, y su experiencia real de un África degradada y hórrida. ¡Cuántos 
conquistadores fueron a hacer las Américas ante visiones míticas 
surgidas de las lecturas de las crónicas de Indias! Como señalaba en su 
día Edward W. Said, la actitud textual atenúa el carácter amenazante 
e intranquilizador de aquellas realidades hasta entonces desconocidas 
(Said: 2007, 135). De esta forma, las lecturas configuran un imaginario 
que influye con mayor fuerza que la propia experiencia real. En Colón, 
los mitos del buen salvaje y de las islas felices son de origen clásico, y 
aparecen unidos a la tradición bíblica del redescubrimiento del paraíso 
terrenal y a las lecturas de Plinio, los viajes de Marco Polo, las leyendas 
y fantasías bíblicas, clásicas o medievales. 

En Casement se dan el villano y el héroe, el traidor y el patriota, 
el idealista y el realista, la contradicción entre lo público y lo privado.
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Los salvajes y la colonización

En El sueño del celta, aparecen dos formas confrontadas de ver 
África. por un lado se nos presenta como un continente resquebrajado, 
lugar de atroces vejaciones y sufrimientos, de seres maltratados, cuna 
de la barbarie y, por el otro, como un lugar donde podían manifestarse 
las pasiones, fantasías, deseos e instintos y sueños, sin los prejuicios de 
la vieja Europa (Vargas Llosa: 2010, 281). Como le ocurrió a Gonzalo 
Guerrero que no sólo se negaría a volver con los españoles sino que 
lucharía contra sus ejércitos y a la cabeza de las tropas yucatecas, en 
África también puede ubicarse el paraíso terrenal, donde se da un 
erotismo envidiado, por desinhibido, y, como señalaba Pedro Mártir, 
en su Segunda Década, haciéndose eco del mito clásico de la edad de 
oro donde no hay mío ni tuyo, ni jueces, ni propiedad privada (Mártir 
de Anglería: 2004, 152)

Asimismo, se ponen en confrontación dos formas opuestas de 
ver a los indígenas, en un vaivén entre la inocencia y la crueldad. Dos 
maneras que, a veces, confluyen en un mismo sujeto, que duda sobre la 
naturaleza de esos seres, y como le ocurrió a Colón, a los cuales describió 
o como mansos inocentes, o como crueles y animalizados. Tzvetan 
Todorov señala, al respecto, en La conquista de América, (Todorov, 
2005) que Colón nunca sale de sí mismo y nosotros apenas vemos algo 
que no sean sus proyecciones. Ciertamente, al caracterizar Colón a 
los indios exclusivamente con adjetivos del tipo bueno/malo, siempre 
relativos a cada cultura en cuestión, no está diciendo nada de la realidad 
sino, más bien, sobre sí mismo. Dicha afirmación, vertiginosamente 
extensible a cualquier otro juicio de valor, nos hace sentir las culturas 
como inconmensurables, incomparables o injerarquizables. Este hecho 
que sienta, ciertamente, las bases de una tolerancia radical, por otro 
lado, deja sin comunicación entre sí a unas culturas que nunca han 
estado tan incomunicadas como muchos tienden a creer. El misterio está 
abierto, la caja de Pandora del relativismo es imposible de cerrar, la abrió 
el contacto constante entre culturas, ejercido fundamentalmente por el 
colonialismo. 
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No son seres humanos, “sino una forma inferior y despreciable de 
la existencia, más cerca de los animales que de los civilizados” (Vargas 
Llosa: 2010, 209), señala una voz en El sueño del celta. Palabras que en 
su origen nos remontan a Aristóteles y su consideración jerárquica de la 
sociedad humana, que se sustentan en el cronista de la corona Gonzalo 
Fernández de Oviedo, en el humanista Ginés de Sepúlveda, en Alonso 
de Zorita, en muchos ilustrados del siglo XVIII, y en Domingo Faustino 
Sarmiento, influido por la escuela escocesa. 

Pero, contrariamente, los indígenas también destacarán por su 
humanidad y su belleza, la cual se extrapola a la tierra. Dicho contraste 
ya aparecía con el descubrimiento de América, en la escritura de Cortés 
o de Bernal Díaz del Castillo, anonadados por la belleza de Tenochtitlan, 
en Pedro Mártir cuando relata, sin haberla visto jamás, la belleza 
de Matinino y sus mujeres o en Gonzalo Fernández de Oviedo ante 
el descubrimiento de la naturaleza americana. Ya en La casa verde se 
producía una explosión de sensualidad, desorden vital, donde realidad e 
imaginación se confundían. 

En este juego de dualidades y contrastes, también se dan dos 
formas radicalmente distintas de concebir el colonialismo, uno de los 
grandes temas de la novela que incluye el de civilización y barbarie; 
modernidad y primitivismo

 ¿Qué es civilización?, se pregunta en la novela, a lo cual, otro 
personaje responde: “Una sociedad donde se respeta la propiedad privada 
y la libertad individual” (Vargas Llosa: 2010, 207). 

La colonización, como creía el joven Casement, en principio, y 
como creyeron los Reyes Católicos, era una necesidad para el progreso 
de los colonizados: “Vendrían a ayudarlos a mejorar sus condiciones 
de vida, librarlos de plagas como la mortífera enfermedad del sueño, 
educarlos y abrirles los ojos sobre las verdades de este mundo y el otro, 
gracias a lo cual sus hijos y nietos alcanzarían una vida decente, justa y 
libre” (Vargas Llosa: 2010, 39).
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Y la colonización, como creyeron los franciscanos, dominicos, 
los Reyes Católicos, y hasta Bartolomé de las Casas, además, era una 
obligación moral. De la misma forma, se plantea en El sueño del celta:

¿Y, además, no era bueno para ellos conocer al verdadero Dios, 
que reemplazaran los ídolos que adoraban por el Dios cristiano, el 
Dios de la piedad, del amor y de la justicia? ....” Era imprescindible 
que vinieran las buenas cosas del Viejo Continente. No la codicia 
de los mercaderes de alma sucia, sino la ciencia, las leyes, la 
educación, los derechos innatos del ser humano, la ética cristiana? 
(Vargas Llosa:2010, 64).

En pro de la evangelización, la Reina Isabel mandó que los 
indígenas fueran tratados en calidad de vasallos y no de esclavos; en pro 
de la evangelización y de un mejor trato hacia los indígenas se firmaron 
las bulas papales, a las que siguieron las Leyes de Burgos, las Leyes de 
Valladolid, o las Leyes Nuevas. 

Pero, el Requerimiento, las encomiendas, la idea de la guerra justa 
o el derecho de conquista surgieron bajo la excusa de la evangelización. 
Esta misma perspectiva aparece cifrada en El sueño del celta. Como señala 
nuestro protagonista en un momento dado:

Están allí, en sus aldeas, donde han vivido años o siglos. Un 
buen día llegan unos señores blancos o mestizos con escopetas 
y revólveres y les exigen abandonar a sus familias, sus cultivos, 
sus casas, para ir a recoger caucho a decenas o centenas de 
kilómetros, en beneficio de unos extraños, cuya única razón es la 
fuerza de que disponen (Vargas Llosa: 2010, 206)

Casi todos los personajes de El sueño del celta aparecen escindidos, 
golpeados o rotos mental y anímicamente, tras las experiencias vividas, ya 
sea en el Congo, o en la Amazonía. Tal vez queden indemnes o enteros, 
sin fisuras, sólo los trapenses, los sacerdotes católicos, los baptistas que 
conviven con los indígenas y les protegen. En el caso de la Amazonía, 
por ejemplo, el padre Urrutia, superior de los agustinos de Iquitos, 
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exclamará: “Porque los únicos seres que parecían haber conservado su 
sanidad eran algunos pastores baptistas y algunos misioneros católicos... 
Unos héroes, la verdad (Vargas Llosa: 2010,  132). 

Y, sin embargo, y en una nueva vuelta de tuerca, los trapenses 
tendrán que transgredir las leyes de los hombres para ser fieles a la ley de 
Dios, al ayudar a escapar de las garras de los colonos explotadores a siete 
nativos mutilados. Sin embargo, la paradoja no acaba aquí y los indios 
llevados a Londres, con el fin de huir de la ignominia y la esclavitud a la 
que se ven abocados en su continente, desearán, una vez instalados en 
Europa, volver a su territorio.

Pero el tema de la colonización, en El sueño del celta, no sólo 
se examina en su representación más conocida, la perpetrada por los 
europeos sobre otros continentes, sino en la que aquellos ejercen sobre 
otros territorios de su mismo continente, concretamente, en este caso, 
la de Inglaterra sobre Irlanda. Al menos, así lo cree el protagonista de El 
sueño del celta, desde el momento en que, al llegar a la etapa de su vida 
en la que iba a dedicarse a Irlanda, piensa para sí: 

Ahora debía ocuparse de otros indígenas, los de Irlanda. También 
ellos necesitaban librarse de los “aranas” que los explotaban, aunque 
con armas más refinadas e hipócritas que las de los caucheros 
peruanos, colombianos y brasileños” (Vargas Llosa:2010, 378)

Tal vez una de las explicaciones al colonialismo tenga que ver con 
la afirmación, durante siglos sostenida, de que los europeos provenían 
de una raza de hombres superiores. Este mito indoeuropeo les llevó a 
la imposición de sus ideas, en base a esa supuesta superioridad moral 
intelectual de Occidente sobre el resto del mundo. El eurocentrismo ha 
permitido que el europeo se haya impuesto sobre el salvaje, -el primitivo 
o el oriental- y, como señala Josep Fontana, eso ha convertido a los 
occidentales en cómplices natos de los abusos perpetrados en el resto del 
mundo, si bien, no hay que olvidar que los abusos de los europeos se han 
cometido sobre la mayor parte de los propios europeos, a lo largo de su 
historia (Fontana: 2000  ,147).
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El tema de la colonización nos introduce, asimismo, en la 
dicotomía ciudad–campo, naturaleza que puede verse también como un 
contraste histórico, ya que la ciudad es el ámbito de la historia, mientras 
que la naturaleza es el ámbito de la eterna repetición, de modo que los 
hombres que viven más cerca de la naturaleza se hallan en un espacio de 
una temporalidad más lenta o remansada, que siempre queda siglos por 
detrás de la ciudad, en una especie de no tiempo de repetición “cuasi-
natural”. 

En El sueño del celta dicha dicotomía se produce entre la Amazonía 
e Iquitos, el orden y la ley de Iquitos frente al desorden del Putumayo. En 
la casa verde, entre Piura y la Misión de Santa María de Nieva había un 
abismo de distancias, con la masa de los Andes de por medio, de formas 
de vida, de cultura, de tiempo también. En tanto Piura parece vivir en el 
siglo X, Santa María oscila entre la edad de piedra y la colonia. Estos dos 
espacios señalan la gran fragmentación de la sociedad peruana que junta 
los puntos más bajos y más altos de la escala en una parodia de unidad. 

En la novela, sin embargo, y en un nuevo juego de perspectivas, 
cuando, al final, la compañía de Arana, la Peruvian, se derrumba, y con 
ello desaparecen el comercio, los barcos o los emigrantes que retornan 
a Europa, la capital de Loreto, Iquitos, hace un viaje hacia atrás en el 
tiempo. Como Macondo, Iquitos cae en el olvido, en el aislamiento, tras 
tres lustros de prosperidad vividos. 

     En El sueño del celta, todos los valores se tambalean. El rey 
Leopoldo, escoria, ignominioso, ególatra, aparecerá, bajo los ojos de 
los países presuntamente civilizados, en calidad de representante del 
humanitarismo. Conrad, quien reconoció que sin Casement no hubiera 
podido escribir El corazón de las tinieblas, no firmará el indulto de pena 
de muerte. Conrad, un gran escritor, es un timorato en asuntos políticos 
(Vargas Llosa: 2010, 71). Yeats es nacionalista irlandés como Casement 
pero, pese a ello, no va a ser él sino, paradójicamente, George Bernard 
Shaw, antinacionalista por escéptico, quien, entre las grandes figuras 
intelectuales de Londres, se manifieste de manera más explícita y 
valiente en defensa del protagonista (Vargas Llosa: 2010, 198). 
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El sueño del celta permite muchas lecturas, pero claramente en 
nuestro caso hemos destacado o actualizado tres, una en el plano real 
(colonialismo europeo), la segunda, en el humano trascendental (la 
condición humana) y una tercera que es la simbólica y mítica (conceptos 
como el paraíso o el buen salvaje).

Pero dichas lecturas se interrelacionan de forma compleja 
haciendo, de esta obra, no tanto una representación, sino un 
desvelamiento de una realidad olvidada. Vargas Llosa afirmaba en una 
ocasión: “otra razón para dar a la literatura una plaza importante en la 
vida de las naciones es que, sin ella, el espíritu crítico, motor del cambio 
histórico y el mejor valedor de su libertad con que cuentan los pueblos, 
sufriría una merma irremediable. Porque, como indica Vargas Llosa en 
La verdad de las mentiras, toda literatura es un cuestionamiento radical 
del mundo en que vivimos. 

Un buen ejemplo lo hallamos en El sueño del celta que descubre lo 
que la realidad, con sus gobiernos y políticas hipócritas, esconde y calla.
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