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Resumen:

En este breve estudio se indaga, a la luz de una rapida confrontacion
intertextual, el parentesco entre dos personajes femeninos de la
literatura peruana (Juana la Campa y Vilma, la nana de Julius),
procurando establecer algunas lineas que se entrecruzan en los
discursos que explican artisticamente su azaroso oficio. El presente
articulo fue leido en Caraz, ciudad natal de C. E. Zavaleta!, con ocasién

Carlos Eduardo Zavaleta figuré en todas las antologias serias de la narrativa
peruana de la segunda mitad del siglo XX. Su nombre cubrié con suficiencia un
vasto territorio de la prosa peruana contemporanea e hizo que se volvieran lugares
frecuentes tanto la mencion de su trabajo pionero en el empleo de hipermodernas
técnicas del relato como sus contactos de avanzada con la narrativa en lenguas
extranjeras, especialmente, con la literatura en idioma inglés. Fue ejemplar, también,
su dedicacion sin pausa a los menesteres de la creacion que le permitieron exhibir
una copiosa obra como testimonio de su consagracion de por vida al trabajo artistico.
Lo que sorprendia en ¢él era su laboriosidad, pues se daba tiempo, ademas, para la
investigacion y la edicion de textos. Y, sin duda, su talante de hombre correcto y
caballeroso, su prestancia y entrega a la catedra sanmarquina, lo elevaran siempre
como un paradigma para todos los que le conocimos y apreciamos.
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del homenaje al que, en el ano de 2009, llamaron diversas instituciones
civiles y culturales del pais.

Résumé:

Dans cette bréve étude on recherche a la lumiére d'une confrontation
rapide intertextuelle, la parenté entre deux personnages féminins de la
littérature péruvienne (Juana la Campa et Vilma, la bonne de Julius),
en essayant d'établir quelques lignes qui s’entrecroisent dans les discours
qui expliquent artistiquement son métier hasardeux. Le présent article a
été lu a Caraz, ville natale de C. E. Zavaleta, a l'occasion de 'hommage
de 'année 2009, ou diverses institutions civiles et culturelles du pays ont
appelé.

Abstract:

In this brief study the kinship is investigated, in the light of a rapid
intersexual confrontation, between two feminine prominent characters
of the Peruvian literature (Juana, the Campa and Vilma, Julius’s
babysitter), trying to settle some lines which links in the speeches that
explain artistically their hazardous jobs. The present article was read
in Caraz, birth city of C. E. Zavaleta, with the occasion of the tribute
to which, in the year of 2009, they called diverse civil and cultural
institutions of the country.
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Juana la Campa es el personaje central de un cuento titulado
Juana la Campa te vengara», de C.E. Zavaleta, que viene en el libro
Niebla cerrada, publicado en México en 1970, por la editorial de Joaquin
Mortiz. Este cuento fue antologado por Abelardo Oquendo en 1973 para
Alianza Editorial, junto con los mejores relatos de Vargas Llosa, Ribeyro,
Bryce, etc., discipulos del maestro Zavaleta.

Juana la Campa cuenta su historia, por su voz y por otras voces del
enunciado.Y, asi, nos informa que nacié en la selva, en Oxapampa; que
a muy tierna edad fue vendida por su madre, quien recibio una pieza de
tela a cambio de ella; de manos de unos camioneros que la revendieron,
a su vez, por unas monedas a una familia pobre de San Ramon para que
sirviera como trabajadora del hogar o esclavita, que es casi lo mismo en
la logica del relato.

Juana la Campa sirve, pues, en el hogar de un viejo tinterillo de
San Ramon, pero es maltratada por la sefiora de la casa, vieja también,
hasta que un dia la nifia le empuja un cuchillo en el vientre a su patrona
y la mata. El marido toma como una bendicion el asesinato de su esposa
y no la acusa ante las autoridades. La razon es que estaba enamorado de
otra mujer joven y bonita con la cual se cambia de ciudad, y se lleva a
la fiel Juana la Campa. Pero la que no le es fiel es la nueva companiera
del viejo tinterillo; pues, llegados a Tarma, ella se exhibe por el pueblo y
termina adulterando en el cine a la vista de la empleada del hogar. Un dia
el marido engafado, al ver que era entrada la noche y que no llegaba la
cényuge buenamoza, pregunta a Juana la Campa por ella, y en su furor de
animal astado patea a la empleadita en el suelo. A medianoche, cuando
regresa la mujer, el marido, esta vez, golpea a la infiel. La adultera busca,
luego de la paliza que le da su marido, a Juana la Campa, y la increpa
como delatora y trata de pegarle unos manazos; pero Juana la recibe con
alegria y la tumba en el suelo y mas bien le propina una sostenida paliza a
la dicha patrona mano larga. Y la razon del proceder de Juana, se explica
en el relato: la propia policia aconseja al tinterillo que no denunciara a
la empleada porque se podrian esclarecerlos pormenores del asesinato
de su primera esposa. Ademas, el marido juzgaba que bien merecido se
lo tenia la amante; y premia a Juana la Campa contrataindole, para que
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estuviera a sus ordenes, una ayudante en la cocina. Pero Dios ciega al
que quiere perder, y lo que no se esperaba el viejo es que la infiel una
noche lo iba a descuartizar a hachazos con la idea de culpar a Juana
la Campa. Felizmente, un vecino, profesor de secundaria, casado y con
hijos, atestigua en favor de la empleada y la salva de la policia.

Pero no hay favores gratuitos en el cuento. El profesor de
secundaria lleva a Juana la Campa como habilidosa doméstica a su casa;
pero, en el fondo, lo que queria es que un dia lo ayudara a librarse de su
mujer. Luego de unos afios de servicio, el profesor de secundaria se atreve
a hablarle a Juana la Campa para que lo acompanara en el uxoricidio.
Confieso que es en estas escenas donde Zavaleta exhibe el esplendor de
la ambigtiedad artistica y arrincona al lector para que se deslice en la
incertidumbre. Lo que si queda claro es que el profesor mata a su esposa
y culpa a Juana la Campa, con lo que el relato se corta abruptamente
dejandonos a los lectores con ganas de saber mas.

En la novela Un mundo para Julius se cuenta la historia de Vilma,
la nana de Julius. Ella era una chica agraciada, proveniente de Puquio,
por la sierra de Nazca, que hacia bien su trabajo en la enorme residencia
del nifio rico; pero un dia Bobby, el hermanito adolescente de Julius entro
al cuarto de la empleada del hogar con malos propdsitos y en el forcejeo
ella lo araii6 y ¢él le rompio el mandil de popelina. Lo cierto es que los
mozos, mayordomos, lavanderas y cocineras de la casa intervinieron y se
produjo un escindalo doméstico de proporciones mayores que obligaron
a la chica a renunciar y cambiarse de trabajo. Vilma, como suele ocurrir
con numerosas nanas de Lima, habia interactuado con Julius, de ocho
afos, y ambos sienten entre si un particular afecto, que en el caso del
nifio se convierte en un fuerte recuerdo infantil. Probablemente, a la
chica no le fue bien después de trabajar en casa de Julius, porque termina
de prostituta y, justamente, uno de sus clientes en el futuro de la novela
seria Bobby, el hermanito mayor de Julius, que un dia lejano, en el decir
del relato, la quiso violar.

En el ultimo medio siglo, los estudios literarios, han establecido
ya con casi apacible verdad, que no podemos cometer el equivoco de
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identificar al autor con el narrador. Este ultimo es creacién del primero.
Es decir, el autor, el ser real, instaura, crea un actante ficcional, el
narrador, que posee una perspectiva y una voz también ficcionales desde
donde vemos o escuchamos lo que se nos cuenta o narra, es decir, desde
donde se nos habla y se nos muestran las cosas en el texto literario. A su
vez, este narrador ficcional manipula todo el relato y se convierte, ast,
no en cualquier actante del enunciado, sino en el principal elemento
del mismo vy el que establece la fuerza del relato. Mejor cito a Maria del
Carmen Bobes:

El narrador organiza todas las relaciones con la materia narrativa
y con el lenguaje en que la expresa: repite directamente el
lenguaje de los personajes o utiliza el suyo propio, acerca o aleja
los hechos, los presenta a una luz directa o desde visiones criticas,
repite los hechos cuando considera que son relevantes en la
historia, establece metaforas para definir conductas o actitudes
de algunos personajes, etc., y en resumen manipula la «realidad»
convencional que nos presenta para que la captemos de modo que
lleve incorporada una valoracion ética, artistica, social, cultural®.

Alejados completamente de la posicién ingenua que usaba el
texto literario como un documento fiel, ya no le podriamos llamar hoy
dia la atencién al narrador Vargas Llosa, porque la imagen del Colegio
Leoncio Prado o lo que dicen los personajes o se plasma en el texto
literario no corresponde fielmente a la realidad, o porque los sucesos que
cuenta no fueron exactamente asi, porque ello significaria desconocer la
existencia de un mundo nuevo, de un universo recreado, ficcional que
hace un artista de la palabra o literato y cuyos limites precisos son nada
mas que los folios de la obra que propone. Para decirlo de una buena
vez, los personajes de los que voy a hablar pertenecen al universo de
la ficcion, pero no por ello dejan de ser simbolizaciones de la realidad
que conllevan, como acabamos de escuchar de Bobes Naves, «visiones
criticas [...] destinadas a manipular la “realidad” convencional que

2 Bobes Naves, Maria del Carmen: Teoria general de la novela. Semiologia de La Regenta.

[1985]. Madrid: Gredos, 1993, pp. 11-12.
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nos presenta para que la captemos de modo que lleve incorporada una
valoracién ética, artistica, social, cultural»’.

Comenzaré la confrontacién de los personajes hablando de la
procedencia de las chicas. Juana la Campa es de Oxapampa, yo diria que
de la selva alta; y Vilma es de Puquio, es decir, de la sierra. Enseguida daré
cuenta del retrato fisico que proponen las voces del relato: Juana la Campa,
ya jovencita de veinte afios, se declara fea: «;Por mi cabeza fea como un
mate, por mis rayas pintadas en la cara, por mis piernas torcidas»* «Yo
si y hasta sin dientes»’. En otro momento del cuento refiere la vision que
tenia de ella la mujer del profesor de secundaria: «jCudntas veces no le
habré oido reirse de mi cabeza larga como un chiclayo, de mis colmillos de
Dracula (asi los llama), de mi tatuaje de chunchal»®.

Vilma, la nana de Julius, en cambio, es bonita. A su paso todos
dicen: «Esta buena»’. Inclusive la rubia exquisita mama de Julius se
expresa en estos términos: «es hermosa la chola, debe descender de
algin indio noble, un inca, nunca se sabe»®. Y en el colmo de su sabiduria
historico-antropoldgica concluia: «aunque blancona, jpor qué no de
un incal, después de todo fueron catorce»’. Y Julius, el nifio de ocho
afos, se regocija cuando «lo apretaba contra unos senos probablemente
maravillosos bajo el uniforme»°.

Pudiera parecer que la condicion de migrantes las enlazara a ambas,
pero mas bien las diferencia desde el punto de partida. Juana la Campa es
una nifa vendida por sus propios padres. Veinte afios después, cuando el
profesor de secundaria le saca en cara haberle «ensefiado a hablar, leer y

3 [dem.

Zavaleta: «Juana la Campa te vengard». Madrid: Alianza Editorial, 1973, p. 59.

s d

o Ibid., p. 63

Bryce Echenique, Alfredo: Un mundo para Julius. Barcelona: Editorial Argos Vergara,
1982, p. 23.

8 Ibid., p. 11.

0 Ibid., p. 15.

0 Ibid., p. 11
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escribir como una seforita»'! también nos informa que la joven selvatica
seguia indocumentada: «Quizd solo esperes que arregle tus papeles, tu
partida de bautismo y lo demas, para luego escaparte a Lima»r'2.

Vilma en cambio es migrante por voluntad propia. Puede ir y
volver a Puquio cuando le plazca. Es mas, vuelve a Puquio cuando cesa
de trabajar en casa de Julius y desde alli le envia una carta: «recibié una
carta de ella, escrita con horrible tinta verde, en una hoja de cuaderno.

Decia poco en mucho espacio: que se portara bien, que fuera bueno...»".

Lo que si las diferencia es el trato laboral que reciben, cada una
por su lado. Vilma vive en la seccion de la servidumbre de la casona
de Julius, pero tiene habitacién propia, exactamente alli donde la quiso
violar el joven Bobby. Juana la Campa, cuando llega a casa de su primer
patrén, en San Ramon, duerme en la cocina: «cuadrada y pequeiita,
con el suelo lleno de hormigas y cruzado por viajes de cuyes y conejos;
te sentaste quieta como una gallina enferma, mirando el fogon de
donde sabias que tarde o temprano vendria la comida»'*. Y veinte afios
después, por su propia voz nos informa: «tengo mdas de veinte afos
(...) pero mi cama sigue siendo de inmundos pellejos llenos de pulgas,
hormigas y arafias»'.

En cuanto a la comida la cosa estd bien clara. Juana la Campa
mata a su patrona, porque la descubre comiéndose «la carne de varios
dias que habias guardado para mordisquear solita [de donde] salieron
unos gusanos lindos, blancos y gordos, incapaces de molestar a nadie y
mucho mis tranquilos que los cuyes de la cocina»'®. Es evidente que las
casas donde sirve Juana la Campa son casas humildes, pero podemos
darnos cuenta del diferente ment que consumen los patrones cuando
uno de ellos exclama: «te vi hacer tan bien el locro de zapallo, hervir

1 Zavaleta, ibid., p. 62.

12 [dem.

Bryce Echenique, ibid., p. 91.
14 Zavaleta, ibid., p. 53.

5 Ibid, p. 63.

o Ibid., p. 56.
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en su punto las ocas, resbalar tan bien con ceniza el mote de trigo o
maiz, salar los jamones, lo mas dificil para una cocinera, ademas de
barrer la casa de arriba y abajo, que desde ahi me dio la idea de traerte

a mi casa»'.

Vilma no tiene problemas con la alimentacion, es mas, en algtin
momento uno de los mozos de una casa amiga le sirve unas tostadas,
y ella le reclama no leerle el pensamiento, y le dice: «No tendria
mantequilla?»®.

También las labores son diferentes. Juana la Campa barre, cocina,
plancha, lava y hasta es golpeada por no cuidar la reputacién de una de
sus patronas. Vilma va en el mullido mercedes a dejar a Julius a las fiestas
de sus amiguitos y la patrona de la casa visitada le dice en un momento:
«Puede usted pasar a la cocina Vilma, (...) vamos a invitarles un té a todas
[las nanas] antes de que los chicos entren al comedor»®.

En cuanto a los golpes, hemos visto que el cobarde tinterillo abusa
de la adolescente Juana la Campa: «Al salir ya te habia tirado al suelo
con un par de puntapiés, te dejo ardiendo y latiendo el cuerpo con tanta
fuerza que se te fue el suefio hasta la medianoche»®. Vilma en cambio
recibe un trato respetuoso, con la sola excepcion del adolescente de la
casa que un dia la desea sexualmente. De quien si recibe y da castigo
Vilma es de otro miembro de su grupo laboral, exactamente de Nilda, la
Selvitica, natural de Tambopata (Madre de Dios), con quien rivalizaba
por el amor no de un hombre, sino del nifio Julius, que la oia embrujado
contar las historias acerca de las tribus donde las gentes andaban
desnudas. Aprovechindose que un dia el nifio Julius se extravio por
ahi, Nilda la Selvatica se le fue encima al grito de «Usted tiene la culpa
por zamarra, por andar putean... (...) y empezaron a matarse contra las
paredes, contra los sillones, rodando por el suelo entre chillidos, alaridos,

7 Ibid., p. 60.

Bryce Echenique, ibid., p. 27.
¥ Ibid., p. 25.

0 Zavaleta, ibid., p. 59.
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gemidos»?! y terminaron con «los uniformes rasgados, hechos trizas»*?.

La Selvitica «le habia arafiado integra la cara a Vilma»? y Vilma habia
querido estrangular a la Selvatica.

La confrontacién de ambos personajes femeninos no termina
aqui, pero la brevedad debida me aconseja terminar. El examen en
paralelo de los textos es un ejercicio que no necesita ser exhaustivo, si lo
que se busca es destacar —como trato— algunos brillos de dos plumas
emblematicas de la literatura nacional. El final de ambas chicas, a pesar de
las diferencias que he propuesto, es igual de tragico. Todo hace suponer,
a pesar de esa magistral ambigiiedad que el texto de Zavaleta exhibe, que
Juana la Campa va a la circel injustamente acusada por la muerte de su
ultima patrona, que en todo caso devendria en un crimen inducido por
un marido uxoricida. Vilma, llamada en todo momento por el narrador
«a chola hermosa», termina de prostituta en una calleja de La Victoria,
descubierta justamente por su enemiga laboral Nilda la Selvatica, que
lo cuenta todo en la casa de los patrones: «La encontré por la calle,
bien trajeada, siempre hermosa la joven Vilma. Muy insolente, eso si (...)
tanto olor, su misma facha, su propio andar»**. Y descubierta también en
su nuevo oficio por la frase de Bobby que circula por todo el relato como
un fantasma de niebla que persigue al nifio Julius, cuando el hermano
adolescente le dice al pequeno: «Si ti me das la plata de tu alcancia, yo
te digo a quién voy a tirarme esta noche»”’.

Digo con toda claridad que el lector en su imaginario recorta,
pegotea, configura a su modo, en ese didlogo con el texto el ser ficcional
que quiere ver en el juego literario. Cuentan que el viejo Greimas
declaraba humildemente que, respecto a los analisis textuales que
efectuaba, “solo tenia ante si seres de papel”?. Ademas, bien lo sabemos,

2 Bryce Echenique, ibid., p. 62.

2 Ibid., p. 63.

5 fdem.

# Ibid., p. 422.

5 Ibid., p. 425.

Courtés, Joseph: Andlisis semidtico del discurso. Del enunciado a la enunciacién. Madrid:

Gredos, 1997, p. 82.
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todo discurso critico aun por pequeno que sea como el de este trabajo
lleva la impronta subjetiva del artesano o analista que busca hacer creer
lo que €l ya cree. Al disefar este articulo, al tratar de dibujar algunas
razones mias, he sucumbido al espejo de los textos. Una vez mas, pero
cada vez entendiéndolos mejor, he contemplado la verdad y la sabiduria
del maestro Zavaleta y de su lejano alumno, Alfredo Bryce. Ambos han
posado su mirada en la mujer y, de entre ellas, en las mas débiles de nuestra
sociedad: nuestras empleaditas. No importa la clase social del patron,
aqui no estamos viendo una lucha de pobres contra ricos, ni estamos
viendo el juego interesado de estructuras ideoldgicas enfrentadas. Los
artistas han simbolizado la realidad con justeza, es decir, mirando donde
miran los grandes narradores: en los misterios del corazon humano. Los
patrones de Juana la Campa no son los ricos, son pobres también, pero
sienten un profundo desprecio por la condicién humilde de la nifa.
En algin momento, la esposa del profesor de secundaria cuenta a sus
amigas: «La soporto porque mi marido la esta estudiando (...) solo por
eso. La estudia para escribir una tesis sobre la conducta de los campas.
Por mi la botaria mafiana mismo y me buscaria una menos salvaje y mds
1impia»27.

Tal vez mas adelante, cuando la lluvia vuelva a mojar los cerros y
vuelva a crecer el nuevo pasto en las praderas, acaso un nifio o un joven,
tomardn nuevamente los textos del escritor Zavaleta y con la distancia
que ahora no pueden permitirnos nuestros ojos cansados, nuestros
pequenos horizontes, vean en ellos lo que no nos atrevemos a mirar.
Tal vez ya no se fijardn en las técnicas usadas, porque finalmente las
técnicas envejecen; sino que descubrirdan el sabio tratamiento que este
gran escritor le dio al corazon humano. Hoy dia he tomado un cuento
pequeno al azar, manana tal vez alguien emprenda la tarea inmensa de
mostrarlo a los que vienen; de explicarlo, en el esplendor concéntrico
de la prosa castellana que se enriquece con sus resonancias sin tiempo.

Zavaleta, ibid., p. 63.
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