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Resumen:

La ponencia trata sobre El sexto, la novela publicada por José¢ Maria
Arguedas en 1961, texto que trata sobre una de las prisiones “mas
inmundas que uno puede imaginarse”, en palabras del propio autor que
habia conocido esa 16brego lugar en 1937, donde fue encarcelado por
pertenecer al Comité de Defensa de la Republica Espafiola. En esa prision,
Arguedas encontré lo que llamaba “una muestra completa del Peru”,
dirigentes y militantes politicos, apristas y comunistas, conviviendo
con los sujetos mas pervertidos y depravados de la sociedad, en pisos
libremente comunicados por escaleras, marcando los espacios como
anillos dantescos. En 1937, aparecio, ademas, la novela “Hombres y
rejas” de Juan Seoane, que, sin duda, Arguedas conocio.
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Résumé:

La communication traite sur "El sexto", le roman publié¢ par José Maria
Arguedas en 1961, texte qui patle sur ['une des prisons "le plus immondes
qu’on peut imaginer", dans les mots du méme auteur qui avait connu
ce lieu lugubre en 1937, emprisonnée pour appartenir au Comité de
Défense de la République Espagnole. Dans cette prison, Arguedas a
trouvé ce qu'il appelait "un échantillon compleéte du Pérou", des dirigeants
et des militants politiques, les apristas et les communistes, en vivant
ensemble avec les sujets les plus pervers et dépravés de la société, aux
étages librement communiqués par des escaliers, en marquant les espaces
comme les anneaux dantesques. En 1937, il est apparu, de plus, le roman
"Des Hommes et des grilles" de Juan Seoane a qui Arguedas a connu sans
doute.

Abstract:

The presentation refers on "the sixth one", a novel published by Jose
Maria Arguedas in 1961, text that talks about a prison, "the filthiest one
can ever imagine", in words of the author that had known this dark place
in 1937, imprisoned because of his belonging to the committee of defence
of the Spanish republic. In this prison, Arguedas found what he called
a “complete sample of Peru”, leaders and politically active politicians,
apristas and communists, coexisting within the most perverted and
depraved subjects of the company, in floors freely communicated by
stairs, marking the prison seem as Dantesque rings. In 1937 appeared,
in addition, the novel "Men and gratings" written by Juan Seoane, that,
undoubtedly, Arguedas knew.
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El 24 de junio de 1960, en correspondencia con el antropdlogo
John V. Murra, el escritor peruano José Maria Arguedas confesaba
tener abandonado un relato, una novela corta, que trataba de mostrar
el Pertu de finales de los afios treinta “a través de la vida en una de las
prisiones mds inmundas que pueda imaginarse”. Una prisién que llevaba
por nombre “El Sexto”, y que Arguedas conocia de primera mano: no
en vano, en 1937 habia sido encarcelado en ella por su pertenencia al
Comité de Defensa de la Republica Espafiola, y alli permanecié durante
un ano, siendo “tan terrible e intensa la vida, tan lobrega, tan triste
y al mismo tiempo tan cargada de la mas formidable esperanza”, que
se sentia capaz de elaborar una novela sangrienta, pero contenedora
al tiempo de “ideas salvadoras”, de “grupos heroicos”!. El afio en que
Arguedas resultaba preso coincidia con la fecha de publicacion de la
novela de Juan Seoane, Hombres y rejas, en la que Seoane referia, como
posteriormente haria Arguedas, su experiencia carcelaria. Seoane habia
sido condenado a muerte por su participacion en el atentado que en
1932 sufri¢ el dictador Sanchez Cerro, aunque su pena seria conmutada
75 dias después.

Aprista, Juan Seoane contaba 32 afios en el momento de ingresar
a prision y se le acusaba de conspirar contra el tirano, habiendo sido quien
facilito el arma con que se disparé al dictador. Cuando Seoane publica
Hombres y rejas, el prologo correrd a cargo del escritor Ciro Alegria, quien
dird haber conocido a Seoane en prisién -en la Penitenciaria de Lima,
y
haberlo conocido verdaderamente, dado que la prision es el lugar donde
todo hombre “se desnuda de convencionalismos para quedar en carne y
hueso de humanidad”. De Seoane dira Ciro que poseia “alma de artista,
. . . ”» . “ . I K
prédiga en matices”, capaz al tiempo “de ardor y serenidad, de virilidad y
ternura” 2, que paso de ser “Juez de Paz a prisionero”, cuya obra se revelaba

como un “alegato por la total liberacion humana de la injusticia”’.

! MURRA, John V. - LOPEZ BARALT, Mercedes (ed.): Las cartas de Arguedas.

Pontificia Universidad Catolica de Peru, 1996, p. 43.

ALEGRIA, Ciro: “Prélogo”, en SEOANE, Juan: Hombres y rejas. Prologo de Ciro

Alegria. Ercilla, 1937, p. L.

3 ALEGRIA, Ciro: “Prélogo”, en SEOANE, Juan: Hombres y rejas. Prologo de Ciro
Alegria. Ercilla, 1937, p. 111
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La obra de Seoane habia aparecido publicada, como hemos dicho,
en 1937, ano en que Arguedas era internado en una prisién -El Sexto-
en la que reconocia a John V. Murra haber encontrado lo que llamaba
una “muestra completa del Peru”: dirigentes y militantes politicos
(apristas y comunistas) conviviendo con los sujetos mas pervertidos y
depravadados de la sociedad, “en pisos libremente comunicados por
escaleras”: pisos como anillos... dantescos. Dantescos en referencia a los
anillos que conformaban los tres espacios con que Dante configurd su
Divina Comedia: Infierno, Purgatorio y Paraiso. Anillos donde el escritor
florentino, acompafnado de Virgilio, tuvo ocasion de conocer toda forma
posible de relacién divina y humana. Salvo que acd, en el caso de El
Sexto, la experiencia era Gnicamente infernal.

Asi, volviendo a Arguedas, y en el mismo afio en que comunicaba
a Murra la elaboracion de dicho relato carcelario (1960), el escritor
peruano publicaba un hermoso ensayo dedicado al escritor mexicano
Juan Rulfo, a quien Arguedas profesaba una nada oculta admiracion:
ensayo que llevaba por titulo “Reflexiones peruanas sobre un narrador
mexicano”. Ya en 1961, veia la luz la novela corta anunciada al
antropologo, y usaba del nombre de la prisién, donde habia estado
obligado a habitar, para titularla: “El Sexto”. Arguedas bautizaba con el
simbolico nombre de Gabriel a su protagonista, a su alter ego: respondia
este nombre ya no sélo a un particular guifio hacia el padre de Ernesto,
el protagonista de Los rios profundos; ya no solo al lugar donde Juan Rulfo
viviera su nifiez (San Gabriel), sino que resultaba homoénimo de aquel
arcangel que el Dia del Juicio Final habria de despertar a los muertos con
su toque de trompeta. Asi, los moradores de ese espacio distopico con
que tropezaba Gabriel al ser internado en El Sexto no serian, Gnicamente,
presos de una orden terrena, de un singular “santuario” laico (hombres
entre rejas), sino, a semejanza de los habitantes de la Comala rulfiana,
muertos “en vida” a los que se precisaba despertar.

Sostiene José Ortiz Reyes que conocid a José Maria Arguedas en
el ano 1935, y que seria dos aios después, en junio de 1937, cuando
acontecieron los hechos que dieron con ambos en prision. Estudiantes
de la Universidad de San Marcos, en el momento en que el dictador
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Benavides gobernaba, ambos formaron parte de la protesta estudiantil
contra el general Camarotta, fascista italiano que habia sido invitado
a la universidad por José de la Riva Agiiero. Asi, sostiene Reyes que
habiendo tomado partido por la causa republicana espafiola, y ante la
visita del general italiano, vieron en éste “un representante de aquel
fascismo que alentaba los bombardeos contra pueblos espafioles™, y que
recibieron al general con una importante pitada que acabo por provocar
la reaccion del gobierno italiano y una intensa represion contra quienes
habian formado parte de la protesta.

Ortiz Reyes seria detenido dias después en la plaza San Martin
y trasladado a la Intendencia, sita en la Avenida Espafia y que se
comunicaba de forma interna con la prisién El Sexto, lugar a donde
tanto Ortiz como Arguedas serian trasladados. Muy pocos meses
después, Pepe Ortiz recogeria la relacion de estos hechos en forma de
relatos, que contarian con la lectura, asesoramiento y aprobacion del
propio Arguedas, y donde Ortiz bautizaria a éste con el nombre ficticio
de Juan a la hora de rememorar lo sucedido. En carta fechada en Lima el

26 de noviembre de 1938, Arguedas diria a Ortiz:

“Los relatos son admirables. Me gusta mas el de los Espectros; en
ese has logrado dar toda la realidad del VI. Hay una maravillosa
fluidez y emocion (...) Solo necesitas hacer conocer mejor el
ambiente, y eso se hard con los relatos anteriores. Ya tienes tres

relatos, el que tiene el Flaco y los dos que guardo yo; es casi un
libro.”

Arguedas le recomendara entonces desarrollar mas algunos pasajes
de la vida diaria del VI, y también de quienes fueron trasladados a otro
centro, para a continuacion sefalarle que hay ciertos detalles que ¢l mismo
se ha encargado de corregir (“segin quedamos”, dird). Le expresara su

4 ARGUEDAS, Jos¢ Maria: RECUERDOS DE UNA AMISTAD. Pontificia
Universidad Catdlica de Peru, 1996, p. 26.

5 ARGUEDAS, Jos¢ Maria: RECUERDOS DE UNA AMISTAD. Pontificia
Universidad Catdlica de Peru, 1996, p. 56.
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intencion de escribir de forma inmediata al escritor ecuatoriano Jorge Icaza
(recordemos, uno de los méximos exponentes de la literatura indigenista)
para concretar con €l la edicion de la obra que recogiera los relatos de
su amigo, asi como su interés en prologar él mismo dicho volumen
“describiendo ademads el ambiente y un poco de la emocién que siento al
leerlos”®. Hacia apenas unos meses que Arguedas habia salido de prision.

Pero la obra de Reyes no apareceria publicada como Arguedas
esperaba, sino que tan sélo dos de esos relatos acabarian viendo la
luz: «Sosa», en la revista mexicana Romance en septiembre de 1940, y
«Espectros», que apareceria ese mismo ano en el diario peruano Nuestra
Voz -y cuatro décadas més tarde, en 1981 y con ciertas correcciones, en
el diario peruano El Comercio.

Dos décadas después, en 1960, Arguedas tomaria el testigo dejado
por su amigo y se centraria en la redaccion de una obra que recogiera lo
sucedido entonces. Anne Lambright sugiere que el hecho de que tanto en
la obra de Arguedas como en la de Ortiz aparezcan personajes con nombres
parecidos o idénticos (caso de Rosita, Clavel, Machetero por Pufialada
o Chanduvi por Maravi) significa que estos personajes estan tomados de
seres reales de la prision, pero las similitudes onomadsticas partirian mas
bien del conocimiento por parte de Arguedas de la obra de Ortiz, y de su
participacion en la elaboracion y correccion de dichos textos. Que en 1960
Arguedas bautice a sus personajes con dichos nombres no seria mas que
un homenaje a los retratados por Pepe Ortiz, en cuyo proceso de bautismo
participé de forma activa. No en vano, no seria éste el unico guifio que
Arguedas formulara hacia Ortiz: en su relato, Ortiz sefalaria su intento
frustrado de tener consigo el Quijote en prision:

“Yo quise hacer entrar el Quijote, pero no lo consintieron. Pienso que

tal vez el enflaquecido caballero tenia algo de sedicioso. Seguramente

es un libro revolucionario, puesto que el Comisario lo dijo asi” 7.

6 ARGUEDAS, Jos¢é Maria: RECUERDOS DE UNA AMISTAD. Pontificia
Universidad Catdlica de Peru, 1996, p. 56.
7 ARGUEDAS, José¢ Maria: RECUERDOS DE UNA AMISTAD. Pontificia
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En la obra de Arguedas, tendremos ocasién, en cambio, de
encontrar el Quijote entre los libros de Gabriel, cuya lectura senala
momentos después de que el piurano le pida no acompanarlo en el
asesinato de Pufalada por temor a que muera:

“Ya en la celda, tomé mi ejemplar de “El Quijote” y busqué el
pasaje que preferia: “Come, Sancho amigo, sustenta la vida que
mas que a mi te importa...” (...) Prendi la vela de mi celda. Me
senté y volvi a leer el pasaje: “Voy a llevarselo al piurano -pensé-.
El lo entenderd. Le leeré “El Quijote”; todo el libro... si no pasa
nada”. En un rincén, sobre unos cartones, tenia los pocos libros
que la policia permitié que ingresaran a la prisién”®.

Volviendo al proceso de elaboracion de la novela de Arguedas, el
28 de septiembre de 1960, éste confesaria a Murra, emocionado, cémo en
Huénuco habia conseguido concretar un relato que habia comenzado tres
afos atras y que habia dejado abandonado: en un tiempo récord de cuatro
semanas, habia escrito 224 paginas, y consideraba asi terminada la novela
habiendo dado cuenta en ella de “la lucha entre los apristas y los comunistas
y el martirio de algunos hombres apoliticos que fueron sepultados en el
penal por venganzas personales”. También recogia, cémo no, a aquellos
“asesinos, ladrones, vagos y traficantes’-de una “depravacién humana”
indescriptible- con los que estos compartieron prisién.

Pero el entusiasmo inicial de Arguedas hacia esta obra, El Sexto,
decaera escasos meses después: en noviembre de 1960, trasladaba a Murra
su preocupacion por la brillantez real de lo escrito, algo de lo que comienza
a dudar, asi como su preocupacion por el malestar que la publicacion de
la novela pudiera despertar contra ¢, tanto por parte de la derecha, como
de los apristas y los comunistas, temiendo quedarse acaso tan solo con
el respaldo de los no muy fanaticos de dichos partidos, asi como, tal vez,

Universidad Catolica de Peru, 1996, p. 110.

8 ARGUEDAS, José¢ Maria: EL SEXTO. Prélogo de Mario Vargas Llosa. Barcelona:
Laia, 1973, p. 206.

o MURRA, John V. - LOPEZ BARALT, Mercedes (ed.): LAS CARTAS DE
ARGUEDAS. Pontificia Universidad Catélica de Pera, 1996, p. 49.

Bol. Acad. peru. leng. 51(51), 2011 149



Maria DOLORES ADSUAR FERNANDEZ

“con la opinién quizd de los llamados hombres libres” °. Volviendo al
tema central de la obra, Arguedas le revelara entonces haber sido testigo
ya no solo de “torturas fisicas sistematicas” dentro de la prisién, “sino de
la explosion brutal” de oficiales y soplones, siendo el aspecto “mas atroz”
el de “la corrupcion sexual que llegaba alli a lo infinito”. Arguedas le
recordara a Murra su infancia y la educacion recibida para dar explicacion
a su particular concepcion de la sexualidad, y de como él comprende que
solo “el verdadero amor puede dar derecho y purificar suficientemente el
acto material”, para preguntarle entonces:

“;Puede Ud. imaginarse lo que significaria para mi ver cémo los
asesinos violaban a los hombres hasta volverlos locos? Esa es
la parte medular de mi novela. Pero también el Sexto era una
prision politica y juzgo con la libertad que he sabido conservar
a los lideres de los partidos aprista y comunista que conoci en el
Sexto. No, ninguno de esos partidos ha de estar conforme con la

f 1 » 1l
orma en que los presento.

Porque, segin reconocerd Arguedas, mostraba de ellos lo que
encontraba de heroico y noble, al tiempo que lo que a su juicio “tenian de
cruel, de fanatismo espantoso”. Un fanatismo que entenderia necesario
para poder mover el mundo, pero que le resultaba espantoso “y temible

” e “ . . . . s
para el futuro del ser humano” por esa exclusividad y “discriminacién tan
inclemente y ciega”.

Antonio Cornejo Polar sefialara la aceptacion que entre la clase
obrera tuvo El Sexto, muy alejada de la recepcion critica que recabd,
ya que muchos consideraron ésta una obra menor del escritor peruano.
Cornejo Polar afirmara que acaso la novela habia despertado “en el
imaginario popular urbano el fantasma de una represion que en cualquier
momento -y cada vez mas— puede cernirse como realidad sobre ese lector

10 MURRA, John V. - LOPEZ BARALT, Mercedes (ed.): LAS CARTAS DE
ARGUEDAS. Pontificia Universidad Catoélica de Pera, 1996, p. 50.

1 MURRA, John V. - LOPEZ BARALT, Mercedes (ed.): LAS CARTAS DE
ARGUEDAS. Pontificia Universidad Catélica de Peru, 1996, p. 50.
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que precisamente por ser popular se sabe -cada vez mas— sospechoso e
indefenso”'?. La novela de Arguedas supone, como bien sefala Anne
Lambright, una radiografia del Peru y sus sujetos, donde el protagonista,
Gabriel, resulta un “catalizador, un punto de encuentro de los elementos

B al tiempo que un

heterogéneos que constituyen la cultura peruana”
observador y un soflador que no discrimina a la hora de relacionarse
con los distintos niveles de la prision, comunicandose con sujetos de los
tres niveles, e interactuando por igual con los prisioneros no politicos
(recordemos que Gabriel pertenece al sector de presos politicos) en
una prision que para Cornejo Polar supone un “mundo equivalente al
de la nacion: alli chocan las razas, las clases sociales, las subculturas
que integran (o desintegran) el pais: alli se repite, con mas ferocidad
pero igual naturaleza, la violencia del orden establecido, su verticalidad
tirdnica solo avalada por la fuerza; (...) alli, en fin, el hombre explota al
hombre, el dinero y el poder emanan de un unico centro y regulan toda

la vida, una vida que desconoce la libertad y la justicia”'.

Asi, entre los presos politicos, junto a apristas y comunistas,
encontramos a Alejandro Camac, el minero indigena y comunista con
quien nuestro protagonista compartird celda hasta la muerte de éste, y
que asumird, como acertadamente sefiala Lambright, la forma de una
figura paterna para Gabriel, resultando una reminiscencia de figuras ya
presentes en la narrativa de Arguedas, “personajes indigenas o mestizo-
indigenas que aportan un entendimiento andino del mundo al texto y
"5 influira notablemente en Gabriel y en muchos
de sus compaifieros de prision, siendo una figura respetada por igual por

cuya vision del mundo

apristas y comunistas, de tal forma que a su muerte recibira el homenaje

2 CORNEJO POLAR, Antonio: “Arguedas, una espléndida historia”. En PEREZ,
Hildebrando - GARAYAR, Carlos (ed.): JOSE MARIA ARGUEDAS: VIDA Y
OBRA. Lima: Amaru, 1991, p. 20.

B LAMBRIGHT, Anne: “Espacio, sujeto y resistencia en El Sexto”. En Anthropologica,
Pontificia Universidad Catdlica del Peru, afio XX, n° 20, p. 21.

4 CORNEJO POLAR, Antonio: LOS UNIVERSOS NARRATIVOS DE JOSE MARIA
ARGUEDAS. Editorial Horizonte, 1997, p. 155.

5 LAMBRIGHT, Anne: “Espacio, sujeto y resistencia en El Sexto”. En Anthropologica,
Pontificia Universidad Catdlica del Pert, afio XX, n° 20, p. 36.
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de todos ellos. Cuando Pedro, el lider de los comunistas, despida ante
sus camaradas a Camac y un grupo de guardias irrumpa con intencién de
cargar contra ellos disparando tiros al aire, el lider de los apristas frenara
el avance diciendo al teniente:

“Puede usted disparar contra nosotros (...). No nos moveremos
hasta que Pedro concluya su discurso. (...) Estamos en el Sexto.
Esta es la casa que el General nos ha obsequiado. Puede usted matar
a unos treinta o cuarenta. Surgiran miles para reemplazarlos”’¢,

y todos despediran al “gran luchador, al martir y héroe del pueblo” (en
palabras de Pedro) bajo una tinica voz. Una escena de claras reminiscencias
vallejianas que asociamos, indiscutiblemente, con su poema “Masa”:

Al fin de la batalla,

y muerto ya el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! {Valor! {Vuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

. «, ,d h 1”
con un ruego comun: “jQuédate, hermano!
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;

o ARGUEDAS, José Maria: EL SEXTO. Prologo de Mario Vargas Llosa. Barcelona:
Laia, 1973, p. 156.
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incorpordse lentamente,
abrazé al primer hombre; echose a andar...”

Camac muere, pero su espiritu resurge con mds fuerza aun. Asi
le dice Gabriel a Pedro: “Si aparece algin nuevo tipo de esclavitud,
cualquiera que ella sea, Camac se echard a andar de nuevo, levantando
a los tiranizados; los convocara lanzando voces, igual que Pachacdmac”'®.
Cdmac, que en quechua quiere decir “el que crea”; Ciamac, el minero
tuerto y sabio como el ciego Tiresias, aquel personaje de la mitologia griega
al que acudian en busca de consejo, reconocido oriculo, fuente de toda
sabiduria. El que crea, el hacedor, el que desvela el misterio, el guia, el
que muestra el camino, ante quien Gabriel se sorprende al conocerle por
poseer —paraddjicamente estando en prisién- el “habito de la libertad”,
ante quien Gabriel se rinde, a su muerte, en un acto epifinico:

“Hermano Camac (...). jLlévame tu, que ya eres todopoderoso,
llévame a la orilla de alguno de los rios grandes de nuestra patria! Al
Pampas, al Apurimac o al Mantaro. Yo veré el rio, la luz que juega
sobre el remanso, las piedras que resisten el golpe de la corriente,

y me purificaré de todo lo que he visto en esta cueva de Lima” .

Frente a esta figura, la de Camac, que con su unico ojo tiende
un manto protector a cuantos le rodean, ya vivo o tras su muerte, se
encuentra el Rosita, personaje ya presente en los relatos mencionados de
Ortiz, conocido homosexual, homoénima de la Patrona del Peru, aunque
acd deconstruida y desacralizada de la prision limefia, que mantiene a su
“esposo”, el “Sargento”, un ex guardia condenado a prisiéon por estupro,
y representante de la corrupcién del poder; cuando Gabriel solicite a
Rosita su ayuda para garantizar la vida del pianista, y ésta acceda, lo que
hara en realidad sera traicionarle y entregar al vago a la muerte.

7 VALLEJO, César: OBRA POETICA. Edicion de Américo Ferrari. Madrid:
UNESCO, Coleccién Archivos, 1988, p. 475.

8 ARGUEDAS, José¢ Maria: EL SEXTO. Prélogo de Mario Vargas Llosa. Barcelona:
Laia, 1973, p. 163.

¥ ARGUEDAS, José¢ Maria: EL SEXTO. Prélogo de Mario Vargas Llosa. Barcelona:
Laia, 1973, p. 177.
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Los versos de Walt Whitman, que Gabriel recordard en su celda
antes del suicidio de Pacasmayo, supondrin el anuncio de este arcingel
de la prision, cuyo mensaje de esperanza -fallida o no- proyecta antes
de salir de prision con los versos que tanto gustaban a Arguedas del
canto XXV del “Canto a mi mismo” de Whitman, y que no hacian sino
confirmar su fe en el porvenir:

Tremenda y deslumbrante la aurora me mataria si yo no llevase
ahora y siempre otra aurora dentro de mi.

También nosotros ascendemos, deslumbrantes y tremendos
como el sol,

también nosotros, alma mia, encontramos lo nuestro

en la calma y en la frescura del alba.

Mi voz llega hasta donde mis ojos no alcanzan
y con el giro de mi lengua lanzo mundos y nebulosas de mundos.

(...)

Mi grandeza, ni la sospecha siquiera.

No quiero decirte quién soy en realidad.

Puedes medir mundos... y mundos...y mundos

pero no intentes jamas medirme a mi.

Tus sutiles argucias las desbarato yo con s6lo mirarte.
Escribiendo y hablando no se me prueba.

La gran prueba de quién soy la llevo yo en mi rostro...

y s6lo con el silencio de mis labios anonado al escéptico.®
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