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Senor rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
seflores decanos de las distintas facultades,

doctor Mario Vargas Llosa, entraiiable amigo de juventud,
sefiores y sefioras catedraticos,

senores y senoras,

queridos alumnos y alumnas.

Todos, todos aqui en San Marcos estamos de fiesta. Ha vuelto
una vez mds al claustro el antiguo alumno, el que fuera profesor auxiliar
y bachiller, y luego nuestro Dr. honoris causa por excelencia, el profesor
selecto e invitado por innumerables universidades, y sobre todo desde
su juventud un singularisimo y multiple escritor, ahora ya reconocido y
honrado con las mejores galas culturales que tiene este siglo XXI en el
mundo. Estd de nuevo y de veras aqui, quien provoca merecidamente
nuestro jubilo.

En cuanto él supo oficialmente que habia ganado el Premio Nobel,
confeso: “Yo soy el Pert”. jQué doble orgullo para San Marcos!, pues él
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habia declarado mucho antes que sélo comprendié y conocié a todo el
Perti cuando entré a estudiar en San Marcos jBienvenido sea el antiguo
alumno pugnaz vy batallador, el ahora maestro y experto en revelar a sus
discipulos las entraiias de la ficcion, al mismo tiempo que sigue, a través
de brillantes ensayos y de su incesante actividad periodistica, sigue siendo
un gran forjador de opiniones humanisticas, politicas y democréticas
en el mundo! Frente a este despliegue de bagaje cultural, educativo y
artistico, ahora sélo cabe celebrar que, lo que parecia no existir, la llamada
justicia literaria, la esencia mas dificil, pues si, existe, y ha llegado hasta ¢l
y asimismo hasta nosotros.

Lo que ¢l ha cumplido es toda una hazafia. Por supuesto que solo
alguno, o ninguno (pues ya estamos casi desapareciendo), de sus colegas
en el menester literario, desde el primer momento, habia o habria sofado
con este increible desenlace, producido casi en el mismo borde de las
cosas. iPero, si, es verdad, ha sucedido!

Lo que ¢l ha cumplido es, repito, toda una hazafia. Mirando
atrds, si hemos tenido, como otras generaciones, unas lineas de sombra
(frase descriptiva y feliz del gran novelista Joseph Conrad), y otras lineas
felizmente de luz y esperanza. Creo que el mundo que veiamos opaco en
nuestra juventud cambi6 para el Peru, y de algiin modo para todos los
paises, cuando, en 1945, acabd la Segunda Guerra Mundial (y que ojala
ésa haya sido la ultima en existir, pues creo que la humanidad entera
ya no permitiria otra). Si, en ese 1945, para nuestra suerte, coincidio
esa luz de esperanza cuando al fin se uni6 el destino del Perti con el
destino histérico del mundo, y eso trajo consigo, desde abril y mayo en
adelante, la victoria asimismo interna de la liberacién, el humanismo,
y asi crefamos que nos salvariamos del ultimo déspota del pais. [Qué
coincidencia tan enorme, tan providencial! Estuvimos casi felices desde
el aio previo, cuando sucedié la liberacion de Paris y la festejamos con
una manifestacion de colegiales y estudiantes hacia el local de la Alianza
Francesa, en la esquina de Wilson con Uruguay; y mas todavia, a partir
de abril y mayo del 45, cuando la rendicién incondicional de Alemania,
y cuando hubo un inmenso retroceso, la terrible noticia de las pruebas y
del lanzamiento real de la bomba atomica, y por fin las elecciones libres
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en el Pert y cuando nos dijimos, el 28 de julio, que ya éramos otra clase
de pais...

Pero nos atropellamos a nosotros mismos, la primavera peruana
solo duré tres afos, y de vuelta caimos en una insensata lucha intestina
entre victoriosos (algo horrendo, y a veces muy peruano), y desde
entonces se nos reabrié una larga linea de sombra que, con un pequeno
intervalo, quizd solamente acabo en 1980.

De esa época de extranas alternancias entre una solitaria linea
de esperanza, en medio de las sombras, de ahi nacié nuestra generacion
literaria. Los poetas formaban ya un grupo desde 1944; los narradores lo
hicimos desde 1946 y 1948 en adelante, publicando mas de una veintena
de libros de cuentos y menos de esa cantidad en novelas (varias de ellas
novelas cortas), y pudimos asimismo publicar revistas propias y pusimos
de moda las presentaciones y lecturas de textos inéditos en publico.
De esa gran actividad surgid, vivaz y pujante, la formacién juvenil de
Vargas Llosa, quien, de pronto, hacia 1955, tenia ya dos columnas
periodisticas, donde entrevistaba a todo aquel que hubiese publicado un
libro de cuentos o una novela, y una de esas columnas aparecia en “El
Dominical”; de EI Comercio, y otra, sobre pensadores e intelectuales, en
Cultura Peruana, la revista de La Crénica.

(Ahora, entre paréntesis, diré¢ lo que faltaba, habia que subrayar
también otra fecha importantisima en esta evoluciéon. En 1951, en
medio de la dictadura, San Marcos, y especificamente nuestro maestro
el historiador Raul Porras Barrenechea, convocaron al Primer Congreso
Internacional de Peruanistas, y ésa fue otra linea de luz y esperanza.
Jamas antes habiamos visto en nuestros claustros a tantos escritores y
sabios, y filosofos de todo el mundo, dialogando con nuestros maestros
habituales. No olvido, por ejemplo, a Alberto Wagner de Reyna, fildsofo
y diplomatico, presentando sus propias traducciones de Heidegger, ni
tampoco la firmeza del grupo francés dedicado al filésofo Bergson, o la
consolidacién de vinculos cientificos del Pertt con Alemania, o el rico
tema de los viajeros ingleses y norteamericanos al Peru, iniciado por
Estuardo Nufez, o las discretas sutilezas que separaban a intelectuales
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ingleses, italianos o eslavos. En fin, recordamos asimismo las exquisitas
polémicas entre Aurelio Mir6 Quesada y Raul Porras, sin duda sobre
el Inca Garcilaso, o entre el antropdlogo francés Paul Rivet y el mismo
anfitrion peruano). Aqui cierro el paréntesis.

Hacia 1956 aparece el primer cuento de Vargas Llosa. Pero
cuando €l tuvo ya listo su primer libro de cuentos e incluso cuando gano
con ¢l un premio literario internacional, en 1959, supo pensar friamente
en si le convenia 0 no ese género narrativo, y luego optd sabiamente
por no practicarlo mas, y eligi¢ la novela maciza y nos adelanto a todos
en el nuevo género. Si, escogid un género que nosotros no podiamos
cultivar aqui, pues careciamos de editoriales de verdad, y €l lo decidio asi
en sus viajes de becario a Paris y Madrid, y cuando, ya sin beca alguna,
se sobrepuso a todas las dificultades, sigui6 escribiendo incluso cuando
tuvo problemas de publicar La ciudad y los perros por la censura espafola.
Asi, casi lanzado al vacio, asi se expuso y tuvo una admirable suerte
que €l mismo reconoce hasta hoy. Pero no solo suerte, sino enormes
merecimientos indudables, valor y coraje, que deben servir de ejemplo a
todos nosotros, alumnos y profesores.

Lo gano, pues, la novela larga, ese arma poderosa y formidable,
ese género maternal por excelencia, que lo engloba todo en su seno,
todo cae bien en ella, la historia, la sociologia, la psicologia, la filosofia,
la epopeya moderna, incluso la poesia, he ahi un género que es la
sabiduria selecta y continua para librar o solo entretener al hombre en
sus viejisimas sombras.

Yo recuerdo esa entrevista que con €l hicimos para su columna de
narradores, de El Comercio, en 1955. Puesto que teniamos ya en la cabeza
a Dostoievski y a Tolstoi, hablamos de los otros escritores en boga, de
James Joyce y el Ulises, de T.S. Eliot y de Ezra Pound (a quienes habiamos
empezado a traducir en Lima), y asimismo, del inevitable William
Faulkner, sobre quien yo preparaba dos tesis universitarias, y también
de John Dos Passos, el de los contrapuntos estilisticos y contraste de
personajes, dentro de una gran ciudad, como Nueva York, por ejemplo.
Y claro que si, también de los notables existencialistas franceses y de
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los ultimos autores italianos. Estdbamos encandilados por todos ellos.
Pero nuestro didlogo brotaba desde Lima, en Lima, en nuestra ciudad
que nos parecia pequefa y opresiva, aunque sin duda empezabamos ya a
entender con qué clase de monstruos nos habiamos metido.

Si, en ese grupo de eminentes escritores del mundo estaban
los mejores ejemplos a seguir por los jovenes. Vargas Llosa los
admiraria siempre como maestros, pero pronto elegiria un camino
propio, libre, vecino del otro, pero distinto, el camino de la
experimentacion estilistica y del contrapunto de personajes vy
psicologias, exponiéndolos en espacios sucesivos que le permitirian
ofrecer la vida pujante y juvenil, las carencias y peculiaridades de
nuestra cultura latinoamericana.

iVaya admirable camino el suyo, que en solo seis afios, de 1963
a 1969, le llevd desde La ciudad y los perros, desde el circulo de una
institucion cerrada en una sociedad informe, que cae facilmente en el
caos, y que vuelve a ser “ordenada” a voluntad por el transgresor de
turno; desde ese modelo de opresiones, abusos y rebeldias aun juveniles,
hasta La casa verde, en que todo el supuesto vacio amazénico de
nuestro inmenso mapa, se puebla al fin de pensamientos, mondlogos,
descripciones y didlogos, que ofrecen modelos extrafios de vida, historias
y aun leyendas que acompaian al hombre en esa inmensa soledad. Y
asi también el autor viajo desde el delicioso invento estilistico de Los
cachorros (1967), en que €l crea un “narrador plural”, crea la voz conjunta
de un barrio limefio que cuenta la historia de Cuéllar, y nos reordena
la oracion castellana con sujetos, verbos y predicados cambiantes para
deleite, gozo y faena del nuevo lector complice. Y no solo eso, sino
que avanzé hacia Conversacion en la catedral, (1969) (;Como olvidar el
famoso titulo de Asesinato en la catedral, de Eliot?), y aqui Vargas Llosa
crea el gran modelo de contrapuntos y voces, de posiciones vitales, éticas
y aun politicas, donde también el hombre comun y el joven aspirante son
los mejores trasmisores de la historia.

S6lo hemos llegado a 1969, a esas primeras cumbres de su
creacién, y ya debemos reconocer que es imposible, en una sesion,
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remontar siquiera los inicios de su obra, que, sin embargo, en si mismos,
constituyen la culminacion de su gran primer ciclo, el que se cierra con La
guerra del fin del mundo (1982), novela ya clasica y que merecio en Lima
una mayuscula presentacion en el Hotel Bolivar, nada menos que con
dos oradores famosos, uno de ellos un Presidente de la talla de Fernando
Belaunde, y otro un lider politico, pero culto, repito, politico, pero culto,
como Luis Alberto Sanchez, quien fue por tres veces Rector de S M. Y
asi, en esa vasta novela, Vargas Llosa nos ofrece otra espléndida virtud,
la de armar estructuras literarias que ofrecen complejos temas que, o bien
son peruanisimos desde el comienzo, o bien lo son en su esencia, desarrollo
o conclusiéon. Aqui, estructura y tema son un ejemplo de que alguna
inmensa veta faltaba por explorar, la del gigantesco Brasil y su hurafa
vecindad con el Pert. He aqui una ficcion que el lector coloca junto a
otra ficcion preexistente, de un famoso autor brasilefio. Bella costumbre
ésta de enlazar ficciones, como las enlazaban los grandes poetas isabelinos
Ben Jonson, Christopher Marlowe o William Shakespeare, quienes solian
ampliar y repetir temas y personajes cambiantes, o como hizo el propio
Cervantes con el Quijote, donde la ficcion se redobla, duplica o triplica
en un admirable juego de espejos.

Siguiendo esta misma veta, de vinculos peruanistas, surgen
por ejemplo notables personajes reales e historicos, como la ensayista
Flora Tristan y el pintor Paul Gauguin (dos agudas mentes del siglo
XIX), quienes viven, viajan o recuerdan nuestro paifs, y extraen aqui
conclusiones validas para el pensamiento o el arte mundial. Asi lo vemos
en El paraiso en la otra esquina.

En otro riquisimo género, el de ensayos, Vargas Llosa confirma su
calidad de lector, critico y novelista practicante, y nos da no solo juicios
perdurables sobre gran parte de las novelas modernas del siglo XX, sin
olvidar la produccion latinoamericana, sino también confirma su calidad
de maestro, erudito y analista de la propia ficcion, en sus admirables
Cartas a un novelista (1997), destinadas a nuestros alumnos y maestros
universitarios, en la vastedad de la lengua espafiola.
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Labor semejante cumplira al llevar el tema politico de la dictadura
y del abuso de derechos humanos mas alld de nuestras fronteras. Eso lo
vemos bien en La fiesta del chivo (2000), pues la dictadura es un tema
vivo y ambulante, latinoamericano y peruano, y aun mundial, y nace
justamente en las primeras novelas de nuestro autor.

Y ahora, con la ultima novela, El suefio del celta (2010), en medio de
las atrocidades del Congo (por obra de la cultisima Europa), Vargas Llosa
ha hallado asimismo el enlace con el Perd, el vinculo humano vy artistico
indudable, y asi vemos los durisimos cuadros de la corrupcion en nuestra
Amazonia, pues el héroe Roger Casement, reaparece aqui, investigando
y sefalando culpables en esa extrafiisima mezcla de hombres y esclavos,
viviendo en un increible infierno medieval. O sea que algunas lacras de la
Edad Media nos llegaron aqui hasta bien entrado el siglo XX.

En fin, de todo lo dicho rapidamente sobre sus inicios, y sobre
otras épocas de su obra, uno podria suponer que solo hemos tratado de
un escritor multiple, de un intelectual, de un pensador a quien incluso
le interesa moldear las sociedades, empezando por la latinoamericana.
Pero no le pongamos ningtin molde dramadtico, serio, adusto, ni menos
tragico; él nos ha dado pruebas de su enorme versatilidad, inclusive crea
argumentos satiricos, burlones y aun cémicos (recordemos Pantaleén vy
las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977)), de los cuales
sale bien librado, o de esa confrontacién de valores clasicos y aun de la
tragedia griega versus el mundo andino (recordad Lituma en los Andes)
(1993). Estamos, mas bien, ante un pensador que es al mismo tiempo
un experimentador de estructuras, estilos, ideas, una increible mezcla
de actitudes como las de por ejemplo, en su tiempo, David Herbert
Lawrence, Aldous Huxley y André Malraux juntos, imaginense qué
riqueza y al mismo tiempo qué complejidad. Creo que por los afios 30s
y 40s se hablaba de autores logicos frente a los autores magicos. En fin,
no me atreveré a calificar a un maestro de maestros, cuya obra sigue por
suerte vigente y poderosa.

Ademas, desde su vasta tesis doctoral sobre Garcia Marquez y sus
plausibles ensayos sobre Flaubert, Victor Hugo y Onetti, Vargas Llosa va
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en camino de construir toda una biblioteca critica sobre grandes maestros
novelisticos del mundo. ;Qué otro se ha propuesto una meta asi?

Voy a concluir. Mil perdones por esta apretadisima y peligrosa
sintesis, debido en verdad a mi mala salud y a mi poca resistencia, y solo
debo anadir que la novela El suefio del celta, que quiza haya sido el trigger,
el detonante para borrar las ultimas y curiosas dudas de la Academia
Sueca, es en verdad no solo una gran novela de ideas y aventuras, digo,
de hechos y huesos fidedignos, como diria Vallejo, sino que es también
un espléndido homenaje literario a toda Irlanda, a Irlanda del Norte,
que por fin goza de alguna paz, ahora mismo, pero de verdad, goza de
paz luego de siglos de su historica e increible lucha con Gran Bretafia, y
es también un homenaje a la otra, a la Republica de Irlanda, libre ya por

fin desde 1921.

Pienso, repito, que ojald esta novela se juzgue asimismo como un
vasto homenaje literario y libertario a toda Irlanda, tierra de grandes
escritores de la talla de George Bernard Shaw, William Butler Yeats,
Oscar Wilde, James Joyce, Samuel Becket y John Millington Synge.
Asi, con esta ultima novela, se entendera mejor que un libro puede ser
también un ariete de la libertad, de la civilizacién, de la esperanzada
comprensiéon humana, que, ojald fuese posible, reinara alguna vez en
todo el orbe.

Carlos Eduardo Zavaleta T

Miembro del Consejo Directivo de la Academia Peruana de la Lengua.
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