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Señor rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
señores decanos de las distintas facultades,  
doctor Mario Vargas Llosa, entrañable amigo de juventud,
señores y señoras catedráticos,
señores y señoras,
queridos alumnos y alumnas.

Todos, todos aquí en San Marcos estamos de fiesta. Ha vuelto 
una vez más al claustro el antiguo alumno, el que fuera profesor auxiliar 
y bachiller, y luego nuestro Dr. honoris causa por excelencia, el profesor 
selecto e invitado por innumerables universidades, y sobre todo desde 
su juventud un singularísimo y múltiple escritor, ahora  ya reconocido y 
honrado con las mejores galas culturales que tiene este siglo XXI en el 
mundo. Está de nuevo y de veras aquí, quien provoca merecidamente 
nuestro júbilo.

En cuanto él supo oficialmente que había ganado el Premio Nóbel, 
confesó: “Yo soy el Perú”. ¡Qué doble orgullo para San Marcos!, pues él 
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había declarado mucho antes que sólo comprendió y conoció a todo el 
Perú cuando entró a estudiar en San Marcos ¡Bienvenido sea el antiguo 
alumno pugnaz  y batallador, el ahora maestro y experto en revelar a sus 
discípulos las entrañas de la ficción, al mismo tiempo que sigue, a través 
de brillantes ensayos y de su incesante actividad periodística, sigue siendo 
un gran forjador de opiniones humanísticas, políticas y democráticas 
en el mundo! Frente a este despliegue de bagaje cultural, educativo y 
artístico, ahora sólo cabe celebrar que, lo que parecía no existir, la llamada 
justicia literaria, la esencia más difícil, pues sí, existe, y ha llegado hasta él 
y asimismo hasta nosotros.

Lo que él ha cumplido es toda una hazaña. Por supuesto que sólo 
alguno, o ninguno (pues ya  estamos casi desapareciendo),  de sus colegas 
en el menester literario, desde el primer momento, había o habría soñado 
con este increíble desenlace, producido casi en el mismo borde de las 
cosas. ¡Pero, sí, es verdad, ha sucedido! 

Lo  que él  ha cumplido es, repito, toda una hazaña. Mirando 
atrás, sí hemos tenido, como otras generaciones, unas líneas de sombra 
(frase descriptiva y feliz del gran novelista Joseph Conrad), y otras líneas 
felizmente de luz y esperanza. Creo que el mundo que veíamos opaco en 
nuestra juventud cambió para el Perú, y de algún modo para todos los 
países, cuando, en 1945, acabó la segunda guerra mundial (y que ojalá 
ésa haya sido la última en existir, pues creo que la humanidad entera 
ya no permitiría otra). Sí, en ese 1945, para nuestra suerte, coincidió 
esa luz de esperanza cuando al fin se unió el destino del Perú con el 
destino histórico del mundo, y eso trajo consigo, desde abril y mayo en 
adelante, la victoria asimismo interna de la liberación, el humanismo, 
y así creíamos que nos salvaríamos del último déspota del país. ¡Qué 
coincidencia tan enorme, tan providencial! Estuvimos casi felices desde 
el año previo, cuando sucedió la liberación de París y  la festejamos  con 
una manifestación de colegiales y estudiantes hacia el local de la Alianza 
Francesa, en la esquina de Wilson con Uruguay; y más todavía, a partir 
de abril y mayo del 45, cuando la rendición incondicional de Alemania, 
y cuando hubo un inmenso retroceso, la terrible noticia de las pruebas y 
del lanzamiento  real de la bomba atómica, y por fin las elecciones libres 
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en el Perú y cuando nos dijimos, el 28 de julio, que ya éramos otra clase  
de país… 

Pero nos atropellamos a nosotros mismos, la primavera peruana 
sólo duró tres años, y de vuelta caímos en una insensata lucha intestina 
entre victoriosos (algo horrendo, y a veces muy peruano), y desde 
entonces se nos reabrió una larga línea de sombra que, con un pequeño 
intervalo, quizá solamente acabó en 1980.

De esa época de extrañas alternancias entre una solitaria línea 
de esperanza, en medio de las sombras, de ahí nació nuestra generación 
literaria. Los poetas formaban ya un grupo desde 1944; los narradores lo 
hicimos desde 1946 y 1948 en adelante, publicando más de una veintena 
de libros de cuentos y menos de esa cantidad en novelas (varias de ellas 
novelas cortas), y pudimos asimismo publicar revistas propias y pusimos 
de moda las presentaciones y lecturas de textos inéditos en público. 
De esa gran actividad surgió, vivaz y pujante, la formación juvenil de 
Vargas Llosa, quien, de pronto, hacia 1955, tenía ya dos columnas 
periodísticas, donde entrevistaba a todo aquel que hubiese publicado un 
libro de cuentos o una novela, y una de esas columnas aparecía en “El 
Dominical”; de El Comercio, y otra, sobre pensadores e intelectuales, en   
Cultura Peruana, la revista de La Crónica. 

(Ahora, entre paréntesis, diré lo que faltaba, había que subrayar 
también otra fecha importantísima en esta evolución. En 1951, en 
medio de la dictadura, San Marcos, y específicamente nuestro maestro 
el historiador Raúl Porras Barrenechea, convocaron al Primer Congreso 
Internacional de Peruanistas, y ésa fue otra línea de luz y esperanza. 
Jamás antes habíamos visto en nuestros claustros a tantos escritores y 
sabios, y filósofos de todo el mundo, dialogando con nuestros maestros 
habituales. No olvido, por ejemplo, a Alberto Wagner de Reyna, filósofo 
y diplomático, presentando sus propias traducciones de Heidegger, ni 
tampoco la firmeza del grupo francés dedicado al filósofo Bergson, o la 
consolidación de vínculos científicos del Perú con Alemania, o el rico 
tema de los viajeros ingleses y norteamericanos al Perú, iniciado por 
Estuardo Núñez, o las discretas sutilezas que separaban a intelectuales 
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ingleses, italianos o  eslavos. En fin, recordamos asimismo las exquisitas 
polémicas entre Aurelio Miró Quesada y Raúl Porras, sin duda sobre 
el Inca Garcilaso, o entre el antropólogo francés Paul Rivet y el mismo 
anfitrión peruano). Aquí cierro el paréntesis. 

Hacia 1956 aparece el primer cuento de Vargas Llosa. Pero 
cuando él tuvo ya listo su primer libro de cuentos e incluso cuando ganó 
con él un premio literario internacional, en 1959, supo pensar fríamente 
en si le convenía o no ese género narrativo, y luego optó sabiamente 
por no practicarlo más, y eligió la novela maciza y nos adelantó a todos 
en el nuevo género. Sí, escogió un género que nosotros no podíamos 
cultivar aquí, pues carecíamos de editoriales de verdad, y él lo decidió así 
en sus viajes de becario a París y Madrid, y cuando, ya sin beca alguna, 
se sobrepuso a todas las dificultades, siguió escribiendo incluso cuando 
tuvo problemas de publicar La ciudad y los perros por la censura española. 
Así, casi lanzado al vacío, así se expuso y tuvo una admirable suerte 
que él mismo reconoce hasta hoy. Pero no sólo suerte, sino enormes 
merecimientos indudables, valor y coraje, que deben servir de ejemplo a 
todos nosotros, alumnos y profesores.  

Lo ganó, pues, la novela larga, ese arma poderosa y formidable, 
ese género maternal por excelencia, que lo engloba todo en su seno, 
todo cae bien en ella, la historia, la sociología, la psicología, la filosofía, 
la epopeya moderna, incluso la poesía, he ahí un género que es la 
sabiduría selecta y continua para librar o sólo entretener al hombre en 
sus viejísimas sombras.  

Yo recuerdo esa entrevista que con él hicimos para su columna de 
narradores, de El Comercio, en 1955. Puesto que teníamos ya en la cabeza 
a Dostoievski y a Tolstoi, hablamos de los otros escritores en boga, de 
James Joyce y el Ulises, de T.S. Eliot y de Ezra Pound (a quienes habíamos 
empezado a traducir en Lima), y asimismo, del inevitable William 
Faulkner, sobre quien yo preparaba dos tesis universitarias, y también 
de John Dos Passos, el de los contrapuntos estilísticos y contraste de 
personajes, dentro de una gran  ciudad, como Nueva York, por ejemplo. 
Y claro que sí, también de los notables existencialistas franceses y de 
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los últimos autores italianos. Estábamos encandilados por todos ellos. 
Pero nuestro diálogo brotaba desde Lima, en Lima, en nuestra ciudad 
que nos parecía pequeña y opresiva, aunque sin duda empezábamos ya a 
entender con qué  clase de monstruos nos habíamos metido.  

Sí, en ese grupo de eminentes escritores del mundo estaban 
los mejores ejemplos a seguir por los jóvenes. Vargas Llosa los 
admiraría siempre como maestros, pero pronto elegiría un camino 
propio, libre, vecino del otro, pero distinto, el camino de la 
experimentación estilística y del contrapunto de personajes y 
psicologías, exponiéndolos en espacios sucesivos que le permitirían 
ofrecer la vida pujante y juvenil, las carencias y peculiaridades de 
nuestra cultura latinoamericana.  

¡Vaya admirable camino el suyo, que en sólo seis años, de 1963 
a 1969, le llevó desde  La ciudad y los perros, desde el círculo de una 
institución cerrada en una sociedad informe, que cae fácilmente en el 
caos, y que vuelve a ser “ordenada” a voluntad por el transgresor de 
turno; desde ese modelo de opresiones, abusos y rebeldías aun juveniles, 
hasta La casa verde, en que todo el supuesto vacío amazónico de 
nuestro inmenso mapa, se puebla al fin de pensamientos, monólogos, 
descripciones y diálogos, que ofrecen modelos extraños de vida, historias 
y aun leyendas que acompañan al hombre en esa inmensa soledad. Y 
así también el autor viajó desde el delicioso invento estilístico de Los 
cachorros (1967), en que él crea un “narrador plural”, crea la voz conjunta 
de un barrio limeño que cuenta la historia de Cuéllar, y nos reordena 
la oración castellana con sujetos, verbos y predicados cambiantes para 
deleite,  gozo y faena del nuevo lector cómplice. Y no sólo eso, sino 
que avanzó hacia Conversación en la catedral, (1969) (¿Cómo olvidar el 
famoso título de Asesinato en la catedral, de Eliot?), y aquí Vargas Llosa 
crea el gran modelo de contrapuntos y voces, de posiciones vitales, éticas 
y aun políticas, donde también el hombre común y el joven aspirante son 
los mejores trasmisores de la historia.  

Sólo hemos llegado a 1969, a esas primeras cumbres de su 
creación, y ya debemos reconocer que es imposible, en una sesión, 
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remontar  siquiera los inicios de su obra, que, sin embargo, en sí mismos, 
constituyen la culminación de su gran primer ciclo, el que se cierra con La 
guerra del fin del mundo (1982), novela ya clásica y que mereció en Lima 
una mayúscula presentación en el Hotel Bolívar, nada menos que con 
dos oradores famosos, uno de ellos un Presidente de la talla de Fernando 
Belaúnde, y otro un líder político, pero culto, repito, político, pero culto, 
como Luis Alberto Sánchez, quien fue por tres veces Rector de S.M. Y 
así, en esa vasta novela, Vargas Llosa nos ofrece otra espléndida virtud, 
la de armar estructuras literarias que ofrecen complejos temas que, o bien 
son peruanísimos desde el comienzo, o bien lo son en su esencia, desarrollo 
o conclusión. Aquí, estructura y tema son un ejemplo de que alguna 
inmensa veta faltaba por explorar, la del gigantesco Brasil y su huraña 
vecindad con el Perú. He aquí una ficción que el lector coloca junto a 
otra ficción preexistente, de un famoso autor brasileño. Bella costumbre 
ésta de enlazar ficciones, como las enlazaban los grandes poetas isabelinos 
Ben Jonson, Christopher Marlowe o William Shakespeare, quienes solían  
ampliar y repetir temas y personajes  cambiantes, o como hizo el propio 
Cervantes con el Quijote, donde la ficción se redobla, duplica o triplica 
en un admirable juego de espejos.    

Siguiendo esta misma veta, de vínculos peruanistas, surgen 
por ejemplo notables personajes reales e históricos, como la ensayista 
Flora Tristán y el pintor Paul Gauguin (dos agudas mentes del siglo 
XIX), quienes viven, viajan o recuerdan nuestro país, y extraen aquí 
conclusiones válidas para el pensamiento o el arte mundial. Así lo vemos 
en El paraíso en la otra esquina.

En otro riquísimo género, el de ensayos, Vargas Llosa confirma su 
calidad de lector, crítico y novelista practicante, y nos da no sólo juicios 
perdurables sobre gran parte de las novelas modernas del siglo XX, sin 
olvidar la producción latinoamericana, sino también confirma su calidad 
de maestro, erudito y analista de la propia ficción, en sus admirables 
Cartas a un novelista (1997), destinadas a nuestros alumnos y maestros 
universitarios, en la vastedad de la lengua española.
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Labor semejante cumplirá al llevar el tema político de la dictadura 
y del abuso de derechos humanos más allá de nuestras fronteras. Eso lo 
vemos bien en La fiesta del chivo (2000), pues la dictadura es un tema 
vivo y ambulante, latinoamericano y peruano, y aun mundial, y nace 
justamente en las primeras novelas de nuestro autor. 

Y ahora, con la última novela, El sueño del celta (2010), en medio de 
las atrocidades del Congo (por obra de la cultísima Europa), Vargas Llosa 
ha hallado asimismo el enlace con el Perú, el vínculo humano y artístico 
indudable, y así vemos los durísimos cuadros de la corrupción en nuestra 
Amazonía, pues el héroe Roger Casement, reaparece aquí, investigando 
y señalando culpables en esa extrañísima mezcla de hombres y esclavos, 
viviendo en un increíble infierno medieval. O sea que algunas lacras de la 
Edad Media nos llegaron aquí hasta bien entrado el siglo XX.

En fin, de todo lo dicho rápidamente sobre sus inicios, y sobre 
otras épocas de su obra,  uno podría suponer que solo hemos tratado de 
un escritor múltiple, de un intelectual, de un pensador a quien incluso 
le interesa moldear las sociedades, empezando por la latinoamericana.  
Pero no le pongamos ningún molde dramático, serio, adusto, ni menos 
trágico; él nos ha dado pruebas de su enorme versatilidad, inclusive crea 
argumentos satíricos, burlones y aun cómicos (recordemos Pantaleón y 
las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977)), de los cuales 
sale bien librado, o de esa confrontación de valores clásicos y aun de la 
tragedia griega versus el mundo andino (recordad Lituma en los Andes) 
(1993). Estamos, más bien, ante un pensador que es al mismo tiempo 
un experimentador de estructuras, estilos, ideas, una increíble mezcla 
de actitudes como las de por ejemplo, en su tiempo, David Herbert 
Lawrence, Aldous Huxley y André Malraux juntos, imagínense qué 
riqueza y al mismo tiempo qué complejidad. Creo que por los años 30s 
y 40s se hablaba de autores lógicos frente a los autores mágicos. En fin, 
no me atreveré a calificar a un maestro de maestros, cuya obra sigue por 
suerte vigente y poderosa.

Además, desde su vasta tesis doctoral sobre García Márquez y sus 
plausibles ensayos sobre Flaubert, Víctor Hugo  y Onetti, Vargas Llosa va 



Notas

220   	 Bol. Acad. peru. leng. 51(51), 2011

en camino de construir toda una biblioteca crítica sobre grandes maestros 
novelísticos del mundo. ¿Qué otro se ha propuesto una meta así?                

Voy a concluir. Mil perdones por esta apretadísima y peligrosa 
síntesis, debido en verdad a mi mala salud y a mi poca resistencia, y sólo 
debo añadir que la novela El sueño del celta, que quizá haya sido el trigger, 
el detonante para borrar las últimas y curiosas dudas de la Academia 
Sueca, es en verdad no sólo una gran novela de ideas y aventuras, digo, 
de hechos y huesos fidedignos, como diría Vallejo, sino que es también 
un espléndido homenaje literario a toda Irlanda, a Irlanda del Norte, 
que por fin goza de alguna paz, ahora mismo, pero de verdad, goza de 
paz luego de siglos de su histórica e increíble lucha con Gran Bretaña, y 
es también un homenaje a la otra, a la República de Irlanda, libre ya por 
fin desde 1921. 

Pienso, repito, que ojalá esta novela se juzgue asimismo como un 
vasto homenaje literario y libertario a toda Irlanda, tierra de grandes 
escritores de la talla de George Bernard Shaw, William Butler Yeats, 
Oscar Wilde, James Joyce, Samuel Becket y John Millington Synge. 
Así, con esta última novela, se entenderá mejor que un libro puede ser 
también un ariete de la libertad, de la civilización, de la esperanzada 
comprensión humana, que, ojalá fuese posible, reinara alguna vez en 
todo el orbe.          

Carlos Eduardo Zavaleta  †
Miembro del Consejo Directivo de la Academia Peruana de la Lengua.


