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Resumen:
César Moro es un caso único en el campo de las letras y 
del arte del siglo XX por su trayectoria de vida. Primero 
por la manera de transformarse en una nueva persona 
por medio de una serie de renuncias conscientes y 
voluntarias a las características que determinan la con-
dición habitual del ser humano: su nombre, su lugar 
de nacimiento, su lengua materna. Así, fueron el resul-
tado de una elección propia la adopción de un nuevo 
nombre, su partida a Europa, su expresión poética en 
francés. A eso se sumó el descubrimiento del arte y de 
su homosexualidad para darle un perfil totalmente 
fuera de lo común. Pero estos rasgos se convirtieron en 
elementos de construcción de su nuevo ser cuando se 
encontró en París con el grupo surrealista y conoció los 
ideales del comunismo. Surrealismo y comunismo le 
dieron los conceptos que esperaba, el primero sobre la 
liberación de la persona a través del amor y la poesía, el 
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segundo sobre la liberación del hombre por la revolu-
ción. Ese ideal del nuevo hombre, diseñado por y para 
él mismo, no estuvo exento de contradicciones o de 
pulsiones fuera de control que motivaron, por ejemplo, 
sus retornos a Lima o su regreso temporario al idioma 
español. Son estos desgarramientos que dan a la figura 
de Moro y a su obra su sentido profundamente humano 
y su valor universal.

Abstract:
For his lifestyle, Cesar Moro is a unique case in the field 
of arts and literature in the twentieth century. This is 
because of the way he transforms himself into a new 
person by means of a series of conscious and voluntary 
resignations to the characteristics that determine the 
usual condition of a human being: his name, his place 
of birth, his mother tongue. Thus, they were the result 
of his own choice to adopt a new name, his departure 
to Europe, his poetic expression in French. Added to all 
that, he discovered art and his homosexuality giving 
him a completely out of the ordinary profile. But these 
traits became construction elements to build his new 
being when he met in Paris with the Surrealist group and 
the ideals of Communism. Surrealism and Communism 
gave him the concepts that he hoped for. The first on 
the person liberation through love and poetry, the 
second on the man liberation through revolution. That 
ideal of the new man, designed by and for himself, was 
not exempt from contradictions or drives out of control 
that had led, for example, his returns to Lima or his 
temporary return to the Spanish language. These rifts 
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give a deeply human sense and his universal value to 
the figure of Moro and his work.
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Introducción: un hapax poético y humano

Al final de uno de sus numerosos artículos sobre César 
Moro, Emilio Adolfo Westphalen escribe esa frase que, 
en su tiempo, me llamó poderosamente la atención: 
«No creo que vuelva a conocer a otra persona como 
él». Hecha cuando rozaba los ochenta años, esta con-
fidencia, subrayando el carácter único de la persona 
y de la personalidad de su amigo César Moro, era tan 
perentoria como definitiva. Y, en efecto, parecen incom-
parables tanto su obra de poeta y de pintor como su 
actitud frente a la vida, su desprendimiento de todos 
los hábitos, prejuicios y comportamientos sociales con-
dicionados, su alta exigencia moral, o más bien ética, en 
todos los aspectos de la actividad artística —la suya y la 
de los otros—, su dedicación en cuerpo y alma a lo que 
representa para él la Poesía: la libertad, el amor, la revo-
lución. Como Gaëlle Hourdin lo define en su brillante 
tesis doctoral sobre la poética de Moro, él es un hapax 
—es decir, una sola voz registrada una sola vez— en el 
campo poético peruano. Ella caracteriza su obra por su 
singularidad y su marginalidad a raíz de su elección del 
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francés como idioma y del surrealismo como estética 
para su expresión poética, lo que no tiene comparación 
alguna entre los poetas del Perú. Pero esta singularidad 
y marginalidad no corresponden solamente a su obra, 
sino a toda su trayectoria vital. Por eso me parece perti-
nente extender la noción de hapax más allá de su signifi-
cado en los dominios de la lingüística o de la crítica tex-
tual —más allá también del campo semántico del hapax 
existencial definido por el filósofo Vladimir Jankélévitch 
y desarrollado por Michel Onfray como evento único 
en una vida— para proponer la idea de hapax humano 
que César Moro ilustra de manera ejemplar tanto con 
sus renuncias como a través de sus convicciones ideo-
lógicas, morales y poéticas.

Mi propósito es mostrar —y si es posible demos-
trar— que César Moro tuvo muy temprano el deseo 
de convertirse en otro hombre, pasando por un proceso 
fuera de lo común que consistió primero en una serie 
de renuncias —a su nombre, a su país, a su lengua— o 
mejor dicho en una serie de rechazos clara y conscien-
temente asumidos para de-construir su personalidad 
socialmente determinada, recibida de manera pasiva 
a su nacimiento y, segundo, en la construcción volun-
taria de un nuevo hombre por la elección libre de su 
lugar y de su forma de vida, además de sus principios 
de acción y de reflexión. Así él va a cambiar su estatuto 
de hijo de la pequeña burguesía limeña por el de artista 
y luego por el de Poeta, pero en una forma totalmente 
individualista, centrada en su ego, que le dotará de un 
carisma excepcional y, al mismo tiempo, lo apartará 
del mundo social comúnmente compartido. Este pro-
ceso no estuvo exento, como toda empresa humana, de 
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contradicciones y fracasos que lo afectaron profunda-
mente, sin alterar la dimensión casi heroica de su aven-
tura espiritual y existencial de poeta, que podemos 
comparar a la de Rimbaud o de Mallarmé.

I
A pesar de la escasez de los datos que tenemos sobre la 
infancia y la adolescencia de Moro, son suficientes para 
darnos la certeza de que él reveló temprano su persona-
lidad rebelde en el ámbito encartonado y almidonado 
que era el de su familia. Una familia burguesa limeña, 
es cierto, procedente de raíces hispánicas entre Cata-
luña y Aragón por el lado materno, y oriunda de las 
ciudades de Ica —por su padre— y de Tarma —por su 
madre—, con un abuelo director del Parque Zoológico 
y un padre médico. Pero se trata de una familia un poco 
decaída, ya que el padre falleció cuando el futuro César 
Moro tenía tres años y, siendo toda su vida médico de 
los pobres, dejó pocos bienes para su mujer, su hermana 
y sus cuatro hijos de poca edad. La familia cambia por 
lo menos una vez de casa y siempre para reservar una 
parte al arrendamiento y tener así algo más de dinero. 
Entre los recuerdos infantiles más gratos de Moro está 
el de sus visitas al zoológico de la mano de su abuelo en 
uno de sus primeros poemas, de paseos en los brazos 
de su niñera frente a la fuente de Neptuno en el parque 
del mismo nombre, y de una visita al antiguo Museo 
Nacional: son los recuerdos de un hijo de familia 
mediana, bien educada pero no abundante en recursos 
económicos. Aunque no faltan los recuerdos malos. En 
su Journal (1934-1936), escribe: «La seule chambre de la 
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maison où j’ai vécu qui a pour moi une signification, qui 
vit, c’est la toute dernière, celle de laquelle on a fait un déba-
rras. Je hais les autres où se trouve l’image du Sacré-Cœur 
/ La única pieza donde viví que tiene una significación 
para mí es la última, aquella que hicieron de buhar-
dilla. Detesto las otras donde se encuentra la imagen 
del Sagrado Corazón», imagen que reafirma el confor-
mismo burgués de la familia en materia de religión. En 
un poema, expresa su odio a los domingos, días de misa 
y de encuentro familiar por excelencia. También expre-
sará, apenas alejado del Perú en septiembre de 1925, la 
complejidad de sus relaciones familiares con un senti-
miento general de sufrimiento tanto por el amor exclu-
sivo de su madre («Qué cruel mi madre de haberme 
besado tanto y tan dulcemente») como por el odio a sus 
hermanos («Por qué yo debí soportar a mis hermanos 
mayores»). No es extraño entonces ver que, entre con-
formismo familiar y odio, el joven Alfredo Quíspez 
Asín —su nombre de nacimiento— adoptó temprana-
mente una actitud de rebeldía y de disconformidad 
que iba a traducirse en una escolaridad agitada hasta 
hacerse echar por indisciplina por los padres jesuitas 
del Colegio Inmaculada —colegio privado tradicional 
para los hijos de la burguesía limeña— después de 
tres años de pocos estudios aparte de una materia bien 
recordada: el idioma francés. 

No se sabe cómo de niño —y más tarde de adoles-
cente y de joven adulto— Alfredo se sentía en el medio 
de la sociedad limeña donde las diferencias sociales 
tenían mucho que ver con el color de la piel y los rasgos 
faciales. André Coyné evoca al abuelo paterno de 
Moro, Hipólito Quíspez, como «mestizo, comerciante de 
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categoría en la plaza de Ica». Y en su artículo «A propó-
sito de la pintura en el Perú», Moro escribe: «veo, como 
cualquiera puede verlo, su explotación [al indio] en 
mayor o menor grado, al mismo título que los mestizos 
que poblamos la costa». Esa forma inclusiva de evocar 
a los mestizos es la única en sus escritos, por lo que se 
sabe, y debemos notar que los rasgos físicos de Moro 
parecen acercarle más al perfil del pequeño blanco de la 
ciudad. No obstante, esa indicación no deja de llamar la 
atención de parte de un joven rebelde que desprecia a 
toda la sociedad.

No se sabe exactamente tampoco cuándo Moro 
descubrió otra faceta de su personalidad que iba a ale-
jarlo de la conformidad social: su homosexualidad. 
André Coyné menciona que fue iniciado de joven por 
un empleado de la casa, lo que pone al revés la expe-
riencia más común de los hijos de la burguesía que 
iban a iniciarse al sexo en el lecho de las sirvientas. Lo 
que queda claro es que asumió su orientación sexual al 
parecer con soltura y que esta fue parte constitutiva del 
nuevo hombre al cual aspiraba.

La forma más llamativa de su alejamiento del 
molde social se nota en su orientación temprana hacia 
el arte. Ya tenía en casa el ejemplo de su hermano 
Carlos —el segundo de la hermandad que tenía tres 
años más que él— «destinado a ser un gran pintor». El 
joven Carlos empezó a estudiar pintura con el maestro 
Teófilo Castillo y siguió cursos en la recién creada 
Escuela Nacional de Bellas Artes, pero estaba poco 
conforme con los criterios artísticos del maestro Cas-
tillo y de la ENBA, así que su hermano menor, Alfredo, 
se relacionó más directamente con las tendencias 
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vanguardistas del simbolismo y del decadentismo. A 
los dieciséis, empieza a frecuentar las tertulias domini-
cales de José María Eguren en su casa de Barranco. Allí 
descubre la obra poética y plástica del único poeta sim-
bolista de América —el que Moro considerará como 
«el Poeta por excelencia»— y, también, en libros y 
revistas que Eguren recibía de Europa y toda América, 
las últimas corrientes literarias y artísticas vigentes, 
casi desconocidas o —en el peor de los casos— des-
preciadas en el Perú de aquella época fuera de dos cír-
culos: la revista Amauta de Mariátegui y las tertulias de 
Eguren. Pronto se dedica a sus primeros ensayos, ya 
que su primer dibujo está fechado en 1921 —tiene die-
ciocho años—. Además, «en cartas de 1922 dice realizar 
dibujos y acuarelas» y que también en estos momentos 
«comenzó a ejercer como ilustrador de libros». Él tiene 
una consciencia muy clara del carácter críptico y de 
protesta que conllevan sus obras. Escribe: «Para mí, 
[mis dibujos] son como interrogaciones, como protestas 
contra la vida y contra todo [...]. Más contento estoy 
cuando aparentemente más incoherente es uno de mis 
dibujos. Un dibujo no es una confesión. Al contrario, yo 
mismo no sabría explicar un dibujo». Aquí vemos que 
a su rebeldía adolescente contra la sociedad se agrega 
la elección de una expresión artística en contra de los 
criterios académicos vigentes. Moro se ubica directa-
mente del lado de la modernidad, con el mismo gusto 
que los simbolistas en general y Eguren en particular 
por la oscuridad del arte. Pero, al mismo tiempo, busca 
el reconocimiento público, trata de exponer sus obras. 
Fernando Villegas escribe: «A César Moro, le fue difícil 
dar a conocer su obra en este medio, pues su juventud 
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y su modernidad fueron un obstáculo que lo mantuvo 
alejado de las salas de exposición de la época. En este 
sentido, fue reiterativo el interés del artista por exhibir 
sus dibujos». Eso lleva a Moro hasta un punto de 
ruptura entre su consciencia de ser artista y el escep-
ticismo de su entorno. Escribe a su hermano el 29 de 
noviembre de 1924: «Cuando tú [Carlos] te fuiste [en 
1921 a España] era yo un temperamento artístico. Sólo 
que ahora soy un artista hecho y derecho, pese a los 
estúpidos pesimismos de quienes me creen un chico». 

Esa consciencia plena de sí mismo, adquirida en 
muy pocos años al fin de su adolescencia, muestra a 
un hombre lleno de certezas sobre lo que es y lo que 
quiere ser. Ya tiene dos anhelos: salir del país y cam-
biar de nombre. Escribe el 4 de marzo de 1922: «No 
veo las horas de salir de Lima». El primero no es total-
mente original: dejar un país aislado de los centros 
internacionales del arte y de la vida intelectual —que 
se sitúan en Europa y especialmente en París— es la 
aspiración de muchos jóvenes escritores y artistas de 
América Latina de la época. Pero en el caso de Moro, 
dejar su país es dejar al niño y al adolescente que fue, al 
pequeño Alfredo Quíspez Asín. Escribe a Carlos el 6 de 
septiembre de 1923: 

La cuestión esa del nombre ha sido siempre para mí 
una tortura y naturalmente he tratado de sacudírmela. 
Cuando llegó tu carta hace cuatro o cinco días, ya tenía 
—después de mucho pensar y no encontrar— ya tenía 
un nombre: CÉSAR MORO [...] No sé qué te parecerá el 
nombre: a mí me suena bien, es eufónico. Conste que no 
es de mi invención, y esto me friega, lo encontré en un 
libro de Gómez de la Serna. Felizmente no es un perso-
naje importante ni interesante. Lo más que le sucede es 
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tener un caballo de frisa que gana el derby en Londres. 
Además, es un burgués. Por supuesto cuando me escribas 
pondrás en el sobre: Sr. Don César Moro.

Esta carta incita a varias observaciones. Primero, no 
se trata de la búsqueda sencilla de un seudónimo, un 
nombre de artista, sino de la necesidad angustiosa de 
tener una nueva identidad, una identidad elegida libre 
y personalmente. Por eso se molesta cuando se presenta 
la revelación, la evidencia del nombre, no por creación 
sui generis, sino por encontrarlo en las páginas del libro 
de un novelista. Moro usa todos los atenuantes para 
conservar la originalidad del descubrimiento. Pero lo 
convence el carácter poético del nombre que «suena 
bien», corto y sonoro, bien balanceado entre sus cuatro 
sílabas —dos más dos—. Además, podemos agregar 
que se trata de un nombre imperial y de un apellido 
imponente, pensando en el «Moro de Venecia», el Otelo 
de Shakespeare, asociación de personajes de poder 
terrible, casi mitológicos, que auguran la fama anhe-
lada. Y la mención final, orgullosa, debe tomarse al pie 
de la letra: César Moro se llamará César para toda su 
familia y hará todo lo posible para cambiar su estado 
civil en los registros oficiales del Perú y afuera, incluso 
quince años después en México, cuando logrará tener 
un documento oficial declarando su identidad como 
César Moro Mas, hijo de Jesús Moro (¡sic!) y de María 
Estela Mas. Westphalen escribe: «Moro fue siempre 
César Moro conforme constaba en su libreta electoral 
y demás documentos». Moro impuso a todo su entorno 
la diferencia entre llamarse y ser (Yo me llamaba Alfredo 
pero soy César Moro).
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Con el cambio de nombre a principios de sep-
tiembre de 1923 y la salida del país a fines de agosto de 
1925, culmina el rechazo de la figura del pequeño bur-
gués peruano, condicionado por su nacimiento a vivir 
en tal lugar —Lima— y de tal forma —en familia—. 
Liberarse de los lazos y de las determinaciones sociales 
va a permitir al nuevo hombre, que él definió ya como 
artista, salir de su piel como la serpiente haciendo su 
muda, pero falta todavía darle su color y su lustre defi-
nitivos. Moro llega a París con varias opciones. Tiene 
la idea de perfeccionarse en el arte de la danza, tam-
bién de exponer los cuadros que trajo en su equipaje y, 
tal vez, de continuar su obra poética incipiente, ya que 
publicó, algunos meses antes de su salida, tres poemas 
en la revista El Norte de Trujillo. Lo cierto es su vocación 
artística, el resto queda por definir.

II

Desprenderse de su idioma natal fue el resultado de 
su instalación en Francia y luego de su incorporación 
en los medios intelectuales y artísticos de París. Si 
bien continúa escribiendo poemas en español hasta 
mediados de 1928, el poema «Arcachon. 15 sep-
tiembre 1928» contiene varias palabras y una frase 
en francés, y dos poemas de 1927, «Oráculo» y «Sca-
rabée ou Maman», llevan citas en francés de Louis 
Aragon y Paul Éluard. Los primeros textos conocidos 
de Moro en francés están fechados en 1930 y mues-
tran un dominio sorprendente del idioma. Es decir 
que en menos de cinco años alcanzó un manejo de la 
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lengua francesa que le permitió ubicarse a la altura 
de los grandes poetas de la vanguardia. A partir de 
esta época, el francés será su idioma poético por exce-
lencia, incluso en sus cartas a sus amigos como Emilio 
Adolfo Westphalen.

El encuentro de Moro con el surrealismo tiene 
valor de revelación. Es probable que ya en Lima Moro 
haya leído textos de los surrealistas y admirado repro-
ducciones de sus obras plásticas: en 1925, el grupo 
estaba constituido alrededor de André Breton sobre 
la base conceptual del Manifiesto del surrealismo publi-
cado en 1924. Pero cuando él se acerca al grupo, pro-
bablemente en los años 1927-1929, el surrealismo está 
en su edad de oro, 1927-1929 es la época de la publica-
ción de obras capitales: Nadja de Breton, Traité du style 
de Aragon, Le Grand Jeu de Benjamin Péret, Capitale de 
la douleur y L´amour la poésie de Paul Éluard, La liberté 
ou l’amour de Robert Desnos. Las revistas La Révolution 
surréaliste —hasta 1929— y Le Surréalisme au service de la 
révolution —a partir de 1930— le dan una visión cabal 
de las producciones y de los debates del grupo acerca 
de unas ideas claves que Breton trata de constituir con 
su carisma y mantener en la forma de un conjunto cohe-
rente destinado a «transformar el mundo», según Marx, 
y «cambiar la vida», según Rimbaud. Lo más llamativo 
es que todos los conceptos que Moro tenía sobre el arte 
y la vida y que no podía desarrollar en Lima son los 
mismos que los surrealistas promueven en un ámbito 
parisino mucho más receptivo a la modernidad. Él 
podía, por ejemplo, suscribir sin reticencia la Déclara-
tion du 27 janvier 1925, firmada por el grupo y que dice 
(traducido del francés): 
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«No tenemos nada que ver con la literatura pero somos 
capaces de usarla como todo el mundo».
«El surrealismo no es un medio de expresión nuevo o 
más fácil, tampoco una metafísica de la poesía; es un 
medio de liberación total del espíritu».
«Estamos bien decididos a hacer la Revolución».
«Somos especialistas de la Rebelión».

En realidad, Moro descubre lo que deseaba tanto en 
Lima: la libertad del comportamiento, la liberación del 
deseo, la consagración del amor y la poesía. Es decir 
que con el surrealismo Moro se siente como un pez en 
el agua. Comparte sus ideales, sus metas y sus pro-
testas. Cuando escriba sobre el movimiento surrealista, 
siempre será con imágenes violentas y desgarradoras: 
«El surrealismo es el cordón que une la bomba de dina-
mita con el fuego para hacer volar la montaña. La cita 
de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de 
fuego» (nota introductora de mayo de 1938 a las tra-
ducciones de poemas surrealistas franceses por Moro 
en la revista Poesía, México).

Lo mismo con la poesía surrealista: «Aquí todo 
existe de otro modo, la poesía [...] es la guarida de las 
bestias feroces, el advenimiento de la era antropófaga, 
la selección de los peores instintos de asesinato, de vio-
lación, de incesto» (Los anteojos de azufre, 1934).

Pero además del poder destructor del mundo 
antiguo que Moro alaba en sus textos más provocativos, 
lo que encuentra en el grupo son los paradigmas de su 
propio ser. Si bien hace reverencia a Picabia y Picasso y 
se codea con Aragon y Péret, sus dos figuras tutelares 
son André Breton y Paul Éluard. A cada uno de ellos 
entrega el manuscrito de sus primeros poemarios en 
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francés en 1932, poemarios que desaparecieron luego. A 
los dos dedica el poemario inédito que publicará André 
Coyné bajo el título Ces poèmes...:

Estos poemas y su sombra
consecuente y su luz
consecuente están dedicados
a André Breton
a Paul Éluard
con la infinita admiración de

				    César Moro

Cada uno de ellos recibe el homenaje de un poema 
extenso. En el barco que lo trae de vuelta al Perú en 
1933, escribe una vez más como epígrafe del poema 
«Où le sang manifeste le désir»: «De tout temps à André 
Breton et Paul Éluard» (Desde siempre a André Breton 
y Paul Éluard). Con André Breton y su personalidad 
solar encontró la exigencia superior de la libertad y la 
devoción intransigente a la poesía. Con Éluard, quien 
a su misma edad eligió su nombre de poeta en contra 
del estado civil (Eugène Grindel), comparte una frater-
nidad en la simbiosis entre amor y poesía (L’amour la 
poésie, 1929), y el sentimiento desgarrador del dolor en 
el amor (Capitale de la douleur, 1926) así como la aspira-
ción a La vie immédiate (1932).

Moro se acerca al grupo surrealista en pleno auge 
del debate sobre la forma cómo articular la revolución 
surrealista y la revolución comunista. Lo cierto es que 
Moro va a asumir las posiciones de Breton por lo menos 
hasta fines de los años treinta, atravesando conflictos 
internos y exclusiones, sin vacilar en su fidelidad. En 
1933, dimite de la Asociación de Escritores y Artistas 
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Revolucionarios (SASDLR) cuando echan a Breton. No 
hay duda de que su compromiso político es importante. 
Cuando regresa a Perú una de sus actividades será 
participar muy activamente en la redacción del Boletín 
de la CADRE, una asociación de apoyo a los republicanos 
españoles en plena guerra civil en España mientras 
el gobierno militar de Sánchez Cerro apoya al general 
Franco. No lo hizo sin riesgos, ya que fue por persecución 
política que debió exiliarse en México en 1938. Allá, 
acompaña a Breton en su visita a Trotski en Cuernavaca. 
Por supuesto, se pone en contra del estalinismo y 
especialmente del pacto germano-soviético —«esta 
saña castradora en que el fascio y el martillo llegan a 
fraternizar»— y por consecuencia rompe con Éluard, que 
se volvió estalinista como Aragon. En arte, su posición 
política se traduce por el rechazo al realismo socialista 
—«el arte para imbéciles»—. Aún si su compromiso 
político se refleja muy poco en su poesía —solo un 
poema fechado «Pâques, 27 mars 1932» está consagrado 
a la alabanza del pueblo y del proletariado: «Tout est 
pour vous ô peuple» / «Todo está para vosotros oh 
pueblo»— es una constante que confirma su adhesión 
total al surrealismo de Breton y a la position politique du 
surréalisme. Recordemos la visión del nuevo hombre 
comunista que imagina León Trotski en 1924: 

El hombre será mucho más fuerte, mucho más pers-
picaz, mucho más fino. Su cuerpo será más armonioso, 
sus movimientos más rítmicos, su voz más musical. El 
promedio humano se alzará al nivel de Aristóteles, de 
Goethe, de Marx. Y arriba de esta cresta de montañas, se 
alzarán nuevas cumbres. 
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A pesar de su lirismo hiperbólico, esta visión encaja per-
fectamente con el anhelo revolucionario que moviliza a 
los surrealistas y a Moro entre ellos.

Así que, llegando a la «década prodigiosa» de los 
años treinta, entre los últimos tres años de su estadía 
en París, los cinco años de su regreso a Perú y los pri-
meros años de su exilio a México, César Moro logra 
construir su personalidad. Parece desnudarse por com-
pleto, sacando de sus espaldas los viejos hábitos del 
nombre, de la sociedad limeña, del país y de la lengua 
para entrar en su nuevo ser como artista surrealista, 
dedicado a la pintura y la poesía, seguro de sus convic-
ciones filosóficas y políticas, adquiridas gracias a dos 
sistemas de pensamiento libertadores: el surrealismo 
como liberación del individuo y el comunismo como 
liberación del hombre. 

III
El concepto que Moro tiene ahora del hombre nuevo 
conlleva unas características radicalmente opuestas 
al patrón sociocultural que había heredado, «el triste 
patrimonio de la mayoría gris y espesa de los inte-
lectuales del Perú y de los que sin profesar de inte-
lectuales tienen una opinión». Él pone énfasis en el 
rechazo al trabajo, valor burgués por excelencia. Si 
bien lo expresa en su poema «Abajo el trabajo», lo 
practicará en forma permanente, sobreviviendo gra-
cias a pequeños empleos precarios, no sin cierta des-
envoltura (en México, regala libros a los estudiantes 
cuando está de librero o hace pasar gente sin dinero 
al cine donde recibe al público. Julio Ortega cuenta 
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que «César Moro trabajó en la boletería del palacio 
de Bellas Artes de México. Dicen que Moro reducía el 
precio de las entradas a los obreros»). Paralelamente, 
hace una gran valoración de la locura, especialmente 
gracias a sus actividades en el museo del hospital psi-
quiátrico Larco Herrera de Lima en los años treinta y 
cincuenta. Hay testimonio de que, ya antes de 1925, 
«César Moro junto con Enrique Casterot y Jorge 
Seoane frecuentaban el manicomio de Lima, conocido 
como el asilo Víctor Larco Herrera, donde el doctor 
Valdizán les habló extensamente sobre la vida, sobre 
los individuos vistos a través del psicoanálisis (carta 
de Moro)». «Valdizán se había hecho amigo del grupo 
Los Locos, cuyos integrantes invitaba a tomar el té en el 
Asilo de la Magdalena. De ahí surgieron los recitales 
para algunos internos donde [...] participaron Casterot 
y César Moro, y durante estos eventos muchos de ellos 
tomaban apuntes». Escribe Moro en 1934: «la sola 
poesía entre nosotros está en la producción borras-
cosa y esporádica: textos, objetos, cuadros de los alie-
nados, en el Hospital Larco Herrera» («Los anteojos de 
azufre») y en 1938-1939:

No renunciaré jamás [...] a 
la pérdida de las facultades y la adquisición de la  
	 demencia [...]
El grandioso crepúsculo boreal del pensamiento  
	 esquizofrénico
La sublime interpretación delirante de la realidad
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas  
	 vertiginosas oh locura de diamante

				                («A vista perdida»)
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Al final de su estadía en México, Moro traduce al 
español uno de los textos más extraños y conmove-
dores sobre la experiencia de la locura. Se trata de 
En bas (Abajo), de Leonora Carrington, que describe 
su caída en la locura como una bajada en el infierno. 
De este texto, Moro dice significativamente que es el 
relato de su paso por «el mundo terrible, y cuán lleno 
de atracción, de la locura». No parece que Moro se 
haya deslizado por este camino, aún si repite «Je suis 
fou / Estoy loco» en varios poemas, especialmente en 
este verso excéntrico: «Je suis fou comme un bouton 
de manchette / Estoy loco como un gemelo». Pero sí 
se entrega a una locura terrible, la del amor y particu-
larmente a la de su aventura pasional con Antonio en 
México. Antonio, destinatario del poemario La tortuga 
ecuestre y de Las cartas, y sujeto de Lettre d’amour y de 
los poemas que componen todos juntos lo que André 
Coyné ha llamado «El ciclo de Antonio». 

Siendo el amor pasional el tema general de este 
congreso, no voy a extenderme sobre el asunto sino 
para subrayar la relación orgánica que Moro trama 
entre amor y locura como pilares de sus razones de ser: 
la liberación individual y la liberación del hombre a 
través de la imaginación y del sueño. Por eso, sintetiza 
en una fórmula única esas equivalencias: «En el sueño 
y por el sueño deben resolverse los problemas capitales 
del hombre: el amor, la locura, es decir, la poesía, la 
revolución».

Así tenemos al nuevo hombre soñado por Moro: 
un poeta que se expresa tanto por la palabra escrita 
como por el arte plástico, que incorpora en su modo 
de ser la potencia de la imaginación y del sueño, sea 
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individualmente —reconociendo por ejemplo el valor 
de las producciones de los alienados— o colectivamente 
—a través de la acción revolucionaria—. Supone una 
alta consciencia de sí mismo y un rigor moral e intelec-
tual que no permiten aflojar ni hacer compromisos con 
la realidad y la sociedad. Escribe: «Au fond, je suis un 
mystique sans discipline religieuse / En el fondo, soy un 
místico sin disciplina religiosa». 

IV
Pero conseguir definirse y afirmarse en una forma tan 
singular no resulta una tarea fácil. Si bien Moro com-
parte su postura existencial con un pequeño grupo en 
cada lugar —con Breton, Éluard y los miembros más 
cercanos a ellos en París, Emilio Adolfo Westphalen en 
Lima, Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo en México—, 
le lleva más que todo a una soledad casi permanente. 
Guillermo Sucre lo subraya: «fue un solitario, irre-
cuperable», y Moro mismo dedica un poema suelto, 
muy lírico, probablemente de los años 1932-1933, a 
su propia soledad: «Malédictions puissantes, descendez 
sur moi / Potentes maldiciones, bajad hacia mí». Y lo 
lleva sobre todo a un enfrentamiento rabioso y cons-
tante con el mundo: «il faudrait tout détruire jusqu’aux 
cendres, jusqu’à l’ombre, pour ne plus recommencer, pour 
faire disparaître cette honte que signifie exister ne fût-ce 
qu’un instant / Habría que destruir todo hasta las 
cenizas, hasta la sombra, para no empezar de nuevo, 
para hacer desaparecer esta vergüenza que significa 
existir, aún un instante» («À l'occasion du nouvel an», 
el poema de la negación absoluta). Por eso lo persigue 
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una tentación reiterada de suicidio, que lo emparenta 
con Breton. En 1930, tiene «la convicción profunda de 
que nada vale lo que vale el suicidio como término, 
como fin a proponerse» y en 1936: «Car qui ne sait que 
je ne vis que dans l’espoir du suicide / Quien no sabe que 
vivo solamente en la esperanza del suicidio». Ten-
tación jamás cumplida. Más allá de todas las renun-
cias llevadas al extremo y superadas con éxito, más 
allá de la soledad donde «Le combat spirituel est aussi 
brutal que la bataille d’hommes» («El combate espiritual 
es tan brutal como la batalla de hombres»), como dice 
Rimbaud, el último paso es la muerte. Cuando da la 
espalda a la muerte, Moro entra en las contradicciones 
y debilidades que son propias de la condición humana. 
Así, rechazar a su familia y su país no impide que, en 
dos oportunidades, motivado por los llamados insis-
tentes de su madre, vuelva al Perú. Adoptar el francés 
como idioma poético no impide que, cuando vive su 
pasión amorosa con Antonio en México, regrese al 
español para escribir los poemas de La tortuga ecuestre 
y dirigir por la palabra la fuerza torrencial de su amor 
a su destinatario. Además, la crítica feroz que hace de 
su país y de su sociedad no impide que escriba unas 
páginas entre las más hermosas sobre el Perú, su his-
toria prestigiosa y la belleza de sus paisajes. Bastará 
citar —en lo que se refiere a la historia— un texto 
—«Biografía peruana»— muy inspirado por el libro de 
Prescott sobre la civilización de los incas, pero lleno 
de un sentimiento muy auténtico, totalmente imbuido 
de poesía: «Pienso con fervor en el gran amor de los 
antiguos peruanos por las piedras», «Viajo de noche 
hacia el muro de seda». Y para los paisajes, esta visión 
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inspirada, caída de su pluma en los últimos tiempos 
de su vida (15 de agosto de 1955): «Ce n’est pas en vain 
que je suis né, tandis que des milliers de Péruviens sont 
encore à naître, au pays consacré au soleil et si près de la 
vallée de Pachacamac, sur la côte fertile en cultures haute-
ment magiques sous l’envol majestueux du pélican tutélaire 
/ No en vano nací, cuando miles de peruanos quedan 
por nacer, en el país consagrado al sol y tan cerca del 
valle de Pachacamac, en la costa fértil en culturas alta-
mente mágicas, bajo el vuelo majestuoso del divino 
pelícano tutelar». 

En el ocaso de su vida, a los cincuenta años, se 
insinua en él la última contradicción, la afirmación de 
un amor a la vida que aniquila los impulsos de la muerte 
que le asaltaban antaño. Concluye un poema corto del 
20 de agosto de 1953, «Le sang qui me dénomme» («La 
sangre que me nombra»), con estos versos: «Et je vis et 
je chante / Et tout est ivre et la / Vie retrouve son sens / Et 
je suis libre» / «Y vivo y canto / Y todo está ebrio y la / 
Vida retoma su sentido / Y soy libre».

Es decir que elegir la vida es un acto de voluntad, 
una forma dionisiaca de unir la locura (el canto, la 
ebriedad) y el ejercicio de la libertad. Es un eco a las 
nuevas convicciones que expresó a Westphalen cuando 
tenía la intención de regresar al Perú desde México: 
«Ahora, después de tantos años de haber pensado en 
el suicidio, sé que amo la vida por la vida misma por el 
olor a la vida».
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*

Conclusión

Podríamos concluir, después de esta breve y apresurada 
retrospectiva siguiendo el sentido de la vida de Moro, 
que su proyecto de vida quedó truncado, que fue uno 
más de los artistas y escritores peruanos fracasados que 
Mario Vargas Llosa ha analizado de manera clarísima. 
Él señala a Moro en su ensayo sobre Sebastián Salazar 
Bondy como «el caso extremo del peruano exiliado». 
Y es verdad que si medimos la estatura del poeta con 
la cantidad de publicaciones y exposiciones de sus 
obras en vida, llegamos a tres poemarios editados, 
dos en México y uno en Lima en forma confidencial, y 
cuatro exposiciones colectivas (Bruselas, París, Lima y 
México) de limitado alcance. Es decir que, a la hora de 
su muerte en 1956, noventa por ciento de sus poemas 
quedaban inéditos y la casi totalidad de sus pinturas 
invisible. Pero el mismo Vargas Llosa escribe: «¿Quién 
sabe si algún día la literatura del Perú resucitará al otro 
Moro, el verdadero y magnífico poeta que llevó a su 
tumba?» Cincuenta años después de la pregunta de 
Vargas Llosa, milagrosamente, como llega la luz de las 
estrellas lejanas, vemos que la fama de Moro y su reco-
nocimiento crecen en el Perú y en América Latina —y 
nacen en Europa— gracias, primero a los esfuerzos poco 
comunes de André Coyné y a la dedicación de investi-
gadores como Julio Ortega, Américo Ferrari y Ricardo 
Silva-Santisteban y, ahora, gracias al interés desplegado 
por los estudiosos y la nueva generación.

Resucitar a Moro ya no es una utopía, pero queda 
todavía mucho camino por hacer.


