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El proyecto existencial de César Moro:
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The existential project of Cesar Moro:
make yourself a new man
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Resumen:

César Moro es un caso tinico en el campo de las letras y
del arte del siglo XX por su trayectoria de vida. Primero
por la manera de transformarse en una nueva persona
por medio de una serie de renuncias conscientes y
voluntarias a las caracteristicas que determinan la con-
dicion habitual del ser humano: su nombre, su lugar
de nacimiento, su lengua materna. Asi, fueron el resul-
tado de una eleccién propia la adopcién de un nuevo
nombre, su partida a Europa, su expresiéon poética en
francés. A eso se sumo el descubrimiento del arte y de
su homosexualidad para darle un perfil totalmente
fuera de lo comun. Pero estos rasgos se convirtieron en
elementos de construccion de su nuevo ser cuando se
encontro en Paris con el grupo surrealista y conocio los
ideales del comunismo. Surrealismo y comunismo le
dieron los conceptos que esperaba, el primero sobre la
liberacién de la persona a través del amor y la poesia, el



segundo sobre la liberaciéon del hombre por la revolu-
cion. Ese ideal del nuevo hombre, disefiado por y para
él mismo, no estuvo exento de contradicciones o de
pulsiones fuera de control que motivaron, por ejemplo,
sus retornos a Lima o su regreso temporario al idioma
espafiol. Son estos desgarramientos que dan a la figura
de Moro y a su obra su sentido profundamente humano
y su valor universal.

Abstract:

For his lifestyle, Cesar Moro is a unique case in the field
of arts and literature in the twentieth century. This is
because of the way he transforms himself into a new
person by means of a series of conscious and voluntary
resignations to the characteristics that determine the
usual condition of a human being: his name, his place
of birth, his mother tongue. Thus, they were the result
of his own choice to adopt a new name, his departure
to Europe, his poetic expression in French. Added to all
that, he discovered art and his homosexuality giving
him a completely out of the ordinary profile. But these
traits became construction elements to build his new
being when he met in Paris with the Surrealist group and
the ideals of Communism. Surrealism and Communism
gave him the concepts that he hoped for. The first on
the person liberation through love and poetry, the
second on the man liberation through revolution. That
ideal of the new man, designed by and for himself, was
not exempt from contradictions or drives out of control
that had led, for example, his returns to Lima or his
temporary return to the Spanish language. These rifts
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give a deeply human sense and his universal value to
the figure of Moro and his work.
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Introduccién: un hapax poético y humano

Al final de uno de sus numerosos articulos sobre César
Moro, Emilio Adolfo Westphalen escribe esa frase que,
en su tiempo, me llamé poderosamente la atencion:
«No creo que vuelva a conocer a otra persona como
él». Hecha cuando rozaba los ochenta anos, esta con-
fidencia, subrayando el caracter tnico de la persona
y de la personalidad de su amigo César Moro, era tan
perentoria como definitiva. Y, en efecto, parecen incom-
parables tanto su obra de poeta y de pintor como su
actitud frente a la vida, su desprendimiento de todos
los hébitos, prejuicios y comportamientos sociales con-
dicionados, su alta exigencia moral, 0 mas bien ética, en
todos los aspectos de la actividad artistica —la suya y la
de los otros—, su dedicacion en cuerpo y alma a lo que
representa para él la Poesia: la libertad, el amor, la revo-
lucién. Como Gaélle Hourdin lo define en su brillante
tesis doctoral sobre la poética de Moro, él es un hapax
—es decir, una sola voz registrada una sola vez— en el
campo poético peruano. Ella caracteriza su obra por su
singularidad y su marginalidad a raiz de su eleccion del
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francés como idioma y del surrealismo como estética
para su expresion poética, lo que no tiene comparaciéon
alguna entre los poetas del Peru. Pero esta singularidad
y marginalidad no corresponden solamente a su obra,
sino a toda su trayectoria vital. Por eso me parece perti-
nente extender la nocién de hapax mas alla de su signifi-
cado en los dominios de la lingtiistica o de la critica tex-
tual —mas alld también del campo semantico del hapax
existencial definido por el fil6sofo Vladimir Jankélévitch
y desarrollado por Michel Onfray como evento tinico
en una vida— para proponer la idea de hapax humano
que César Moro ilustra de manera ejemplar tanto con
sus renuncias como a través de sus convicciones ideo-
l6gicas, morales y poéticas.

Mi proposito es mostrar —y si es posible demos-
trar— que César Moro tuvo muy temprano el deseo
de convertirse en otro hombre, pasando por un proceso
fuera de lo comtn que consistié primero en una serie
de renuncias —a su nombre, a su pais, a su lengua— o
mejor dicho en una serie de rechazos clara y conscien-
temente asumidos para de-construir su personalidad
socialmente determinada, recibida de manera pasiva
a su nacimiento y, segundo, en la construccién volun-
taria de un nuevo hombre por la eleccién libre de su
lugar y de su forma de vida, ademas de sus principios
de accion y de reflexion. Asi él va a cambiar su estatuto
de hijo de la pequefia burguesia limefia por el de artista
y luego por el de Poeta, pero en una forma totalmente
individualista, centrada en su ego, que le dotard de un
carisma excepcional y, al mismo tiempo, lo apartara
del mundo social comtinmente compartido. Este pro-
ceso no estuvo exento, como toda empresa humana, de
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contradicciones y fracasos que lo afectaron profunda-
mente, sin alterar la dimension casi heroica de su aven-
tura espiritual y existencial de poeta, que podemos
comparar a la de Rimbaud o de Mallarmé.

I

A pesar de la escasez de los datos que tenemos sobre la
infancia y la adolescencia de Moro, son suficientes para
darnos la certeza de que él revel6 temprano su persona-
lidad rebelde en el &mbito encartonado y almidonado
que era el de su familia. Una familia burguesa limefia,
es cierto, procedente de raices hispédnicas entre Cata-
lufia y Aragén por el lado materno, y oriunda de las
ciudades de Ica —por su padre— y de Tarma —por su
madre—, con un abuelo director del Parque Zoolégico
y un padre médico. Pero se trata de una familia un poco
decaida, ya que el padre fallecié cuando el futuro César
Moro tenia tres afios y, siendo toda su vida médico de
los pobres, dej6 pocos bienes para su mujer, su hermana
y sus cuatro hijos de poca edad. La familia cambia por
lo menos una vez de casa y siempre para reservar una
parte al arrendamiento y tener asi algo mas de dinero.
Entre los recuerdos infantiles mas gratos de Moro esté
el de sus visitas al zoolégico de la mano de su abuelo en
uno de sus primeros poemas, de paseos en los brazos
de su nifiera frente a la fuente de Neptuno en el parque
del mismo nombre, y de una visita al antiguo Museo
Nacional: son los recuerdos de un hijo de familia
mediana, bien educada pero no abundante en recursos
econdémicos. Aunque no faltan los recuerdos malos. En
su Journal (1934-1936), escribe: «La seule chambre de la
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maison o j'ai vécu qui a pour moi une signification, qui
vit, c’est la toute derniere, celle de laquelle on a fait un déba-
rras. Je hais les autres oui se trouve I'image du Sacré-Ceeur
/ La tinica pieza donde vivi que tiene una significacién
para mi es la dltima, aquella que hicieron de buhar-
dilla. Detesto las otras donde se encuentra la imagen
del Sagrado Corazén», imagen que reafirma el confor-
mismo burgués de la familia en materia de religiéon. En
un poema, expresa su odio a los domingos, dias de misa
y de encuentro familiar por excelencia. También expre-
sard, apenas alejado del Pert en septiembre de 1925, la
complejidad de sus relaciones familiares con un senti-
miento general de sufrimiento tanto por el amor exclu-
sivo de su madre («Qué cruel mi madre de haberme
besado tanto y tan dulcemente») como por el odio a sus
hermanos («Por qué yo debi soportar a mis hermanos
mayores»). No es extrafio entonces ver que, entre con-
formismo familiar y odio, el joven Alfredo Quispez
Asin —su nombre de nacimiento— adopté temprana-
mente una actitud de rebeldia y de disconformidad
que iba a traducirse en una escolaridad agitada hasta
hacerse echar por indisciplina por los padres jesuitas
del Colegio Inmaculada —colegio privado tradicional
para los hijos de la burguesia limefia— después de
tres afios de pocos estudios aparte de una materia bien
recordada: el idioma francés.

No se sabe como de nifio —y mas tarde de adoles-
cente y de joven adulto— Alfredo se sentia en el medio
de la sociedad limefia donde las diferencias sociales
tenian mucho que ver con el color de la piel y los rasgos
faciales. André Coyné evoca al abuelo paterno de
Moro, Hipélito Quispez, como «mestizo, comerciante de
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categoria en la plaza de Ica». Y en su articulo «A prop6-
sito de la pintura en el Perti», Moro escribe: «veo, como
cualquiera puede verlo, su explotaciéon [al indio] en
mayor o menor grado, al mismo titulo que los mestizos
que poblamos la costa». Esa forma inclusiva de evocar
a los mestizos es la tnica en sus escritos, por lo que se
sabe, y debemos notar que los rasgos fisicos de Moro
parecen acercarle més al perfil del pequefio blanco de la
ciudad. No obstante, esa indicacién no deja de llamar la
atencion de parte de un joven rebelde que desprecia a
toda la sociedad.

No se sabe exactamente tampoco cudndo Moro
descubri6 otra faceta de su personalidad que iba a ale-
jarlo de la conformidad social: su homosexualidad.
André Coyné menciona que fue iniciado de joven por
un empleado de la casa, lo que pone al revés la expe-
riencia mas comun de los hijos de la burguesia que
iban a iniciarse al sexo en el lecho de las sirvientas. Lo
que queda claro es que asumio su orientacién sexual al
parecer con soltura y que esta fue parte constitutiva del
nuevo hombre al cual aspiraba.

La forma maés llamativa de su alejamiento del
molde social se nota en su orientacién temprana hacia
el arte. Ya tenfa en casa el ejemplo de su hermano
Carlos —el segundo de la hermandad que tenia tres
anos mas que él— «destinado a ser un gran pintor». El
joven Carlos empez6 a estudiar pintura con el maestro
Teodfilo Castillo y siguié cursos en la recién creada
Escuela Nacional de Bellas Artes, pero estaba poco
conforme con los criterios artisticos del maestro Cas-
tillo y de la ENBA, asi que su hermano menor, Alfredo,
se relaciond mas directamente con las tendencias
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vanguardistas del simbolismo y del decadentismo. A
los dieciséis, empieza a frecuentar las tertulias domini-
cales de José Maria Eguren en su casa de Barranco. Alli
descubre la obra poética y plastica del inico poeta sim-
bolista de América —el que Moro considerard como
«el Poeta por excelencia»— vy, también, en libros y
revistas que Eguren recibia de Europa y toda América,
las tltimas corrientes literarias y artisticas vigentes,
casi desconocidas o —en el peor de los casos— des-
preciadas en el Pert de aquella época fuera de dos cir-
culos: la revista Amauta de Mariategui y las tertulias de
Eguren. Pronto se dedica a sus primeros ensayos, ya
que su primer dibujo estd fechado en 1921 —tiene die-
ciocho anos—. Ademas, «en cartas de 1922 dice realizar
dibujos y acuarelas» y que también en estos momentos
«comenzé a ejercer como ilustrador de libros». El tiene
una consciencia muy clara del carécter criptico y de
protesta que conllevan sus obras. Escribe: «Para mi,
[mis dibujos] son como interrogaciones, como protestas
contra la vida y contra todo [...]. Mds contento estoy
cuando aparentemente més incoherente es uno de mis
dibujos. Un dibujo no es una confesién. Al contrario, yo
mismo no sabria explicar un dibujo». Aqui vemos que
a su rebeldia adolescente contra la sociedad se agrega
la eleccion de una expresion artistica en contra de los
criterios académicos vigentes. Moro se ubica directa-
mente del lado de la modernidad, con el mismo gusto
que los simbolistas en general y Eguren en particular
por la oscuridad del arte. Pero, al mismo tiempo, busca
el reconocimiento publico, trata de exponer sus obras.
Fernando Villegas escribe: «A César Moro, le fue dificil
dar a conocer su obra en este medio, pues su juventud
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y su modernidad fueron un obstaculo que lo mantuvo
alejado de las salas de exposicion de la época. En este
sentido, fue reiterativo el interés del artista por exhibir
sus dibujos». Eso lleva a Moro hasta un punto de
ruptura entre su consciencia de ser artista y el escep-
ticismo de su entorno. Escribe a su hermano el 29 de
noviembre de 1924: «Cuando tu [Carlos] te fuiste [en
1921 a Espanfa] era yo un temperamento artistico. S6lo
que ahora soy un artista hecho y derecho, pese a los
estipidos pesimismos de quienes me creen un chico».

Esa consciencia plena de si mismo, adquirida en
muy pocos anos al fin de su adolescencia, muestra a
un hombre lleno de certezas sobre lo que es y lo que
quiere ser. Ya tiene dos anhelos: salir del pais y cam-
biar de nombre. Escribe el 4 de marzo de 1922: «No
veo las horas de salir de Lima». El primero no es total-
mente original: dejar un pais aislado de los centros
internacionales del arte y de la vida intelectual —que
se sitian en Europa y especialmente en Paris— es la
aspiracion de muchos jovenes escritores y artistas de
América Latina de la época. Pero en el caso de Moro,
dejar su pais es dejar al nifio y al adolescente que fue, al
pequefio Alfredo Quispez Asin. Escribe a Carlos el 6 de
septiembre de 1923:

La cuestién esa del nombre ha sido siempre para mi
una tortura y naturalmente he tratado de sacudirmela.
Cuando lleg6 tu carta hace cuatro o cinco dias, ya tenia
—después de mucho pensar y no encontrar— ya tenia
un nombre: CESAR MORO [...] No sé qué te parecera el
nombre: a mi me suena bien, es eufénico. Conste que no
es de mi invencion, y esto me friega, lo encontré en un
libro de Gémez de la Serna. Felizmente no es un perso-
naje importante ni interesante. Lo mas que le sucede es
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tener un caballo de frisa que gana el derby en Londres.
Ademas, es un burgués. Por supuesto cuando me escribas
pondraés en el sobre: Sr. Don César Moro.

Esta carta incita a varias observaciones. Primero, no
se trata de la buisqueda sencilla de un seudénimo, un
nombre de artista, sino de la necesidad angustiosa de
tener una nueva identidad, una identidad elegida libre
y personalmente. Por eso se molesta cuando se presenta
la revelacion, la evidencia del nombre, no por creacion
sui generis, sino por encontrarlo en las paginas del libro
de un novelista. Moro usa todos los atenuantes para
conservar la originalidad del descubrimiento. Pero lo
convence el caracter poético del nombre que «suena
bien», corto y sonoro, bien balanceado entre sus cuatro
silabas —dos mdas dos—. Ademds, podemos agregar
que se trata de un nombre imperial y de un apellido
imponente, pensando en el «Moro de Venecia», el Otelo
de Shakespeare, asociacién de personajes de poder
terrible, casi mitologicos, que auguran la fama anhe-
lada. Y la mencién final, orgullosa, debe tomarse al pie
de la letra: César Moro se llamard César para toda su
familia y hard todo lo posible para cambiar su estado
civil en los registros oficiales del Pert y afuera, incluso
quince anos después en México, cuando lograra tener
un documento oficial declarando su identidad como
César Moro Mas, hijo de Jestis Moro (jsic!) y de Maria
Estela Mas. Westphalen escribe: «Moro fue siempre
César Moro conforme constaba en su libreta electoral
y demds documentos». Moro impuso a todo su entorno
la diferencia entre llamarse y ser (Yo me llamaba Alfredo
pero soy César Moro).
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Con el cambio de nombre a principios de sep-
tiembre de 1923 y la salida del pais a fines de agosto de
1925, culmina el rechazo de la figura del pequefio bur-
gués peruano, condicionado por su nacimiento a vivir
en tal lugar —Lima— y de tal forma —en familia—.
Liberarse de los lazos y de las determinaciones sociales
va a permitir al nuevo hombre, que él definié ya como
artista, salir de su piel como la serpiente haciendo su
muda, pero falta todavia darle su color y su lustre defi-
nitivos. Moro llega a Paris con varias opciones. Tiene
la idea de perfeccionarse en el arte de la danza, tam-
bién de exponer los cuadros que trajo en su equipaje y,
tal vez, de continuar su obra poética incipiente, ya que
publicé, algunos meses antes de su salida, tres poemas
en la revista El Norte de Trujillo. Lo cierto es su vocacién
artistica, el resto queda por definir.

II

Desprenderse de su idioma natal fue el resultado de
su instalacion en Francia y luego de su incorporaciéon
en los medios intelectuales y artisticos de Paris. Si
bien contintia escribiendo poemas en espafol hasta
mediados de 1928, el poema «Arcachon. 15 sep-
tiembre 1928» contiene varias palabras y una frase
en francés, y dos poemas de 1927, «Orédculo» y «Sca-
rabée ou Maman», llevan citas en francés de Louis
Aragon y Paul Eluard. Los primeros textos conocidos
de Moro en francés estdn fechados en 1930 y mues-
tran un dominio sorprendente del idioma. Es decir
que en menos de cinco afios alcanz6 un manejo de la
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lengua francesa que le permitié ubicarse a la altura
de los grandes poetas de la vanguardia. A partir de
esta época, el francés sera su idioma poético por exce-
lencia, incluso en sus cartas a sus amigos como Emilio
Adolfo Westphalen.

El encuentro de Moro con el surrealismo tiene
valor de revelacion. Es probable que ya en Lima Moro
haya leido textos de los surrealistas y admirado repro-
ducciones de sus obras plasticas: en 1925, el grupo
estaba constituido alrededor de André Breton sobre
la base conceptual del Manifiesto del surrealismo publi-
cado en 1924. Pero cuando €l se acerca al grupo, pro-
bablemente en los afios 1927-1929, el surrealismo esta
en su edad de oro, 1927-1929 es la época de la publica-
cién de obras capitales: Nadja de Breton, Traité du style
de Aragon, Le Grand Jeu de Benjamin Péret, Capitale de
la douleur y L amour la poésie de Paul Eluard, La liberté
ou I'amour de Robert Desnos. Las revistas La Révolution
surréaliste —hasta 1929—y Le Surréalisme au service de la
révolution —a partir de 1930— le dan una visién cabal
de las producciones y de los debates del grupo acerca
de unas ideas claves que Breton trata de constituir con
su carisma y mantener en la forma de un conjunto cohe-
rente destinado a «transformar el mundo», segtiin Marx,
y «cambiar la vida», segtiin Rimbaud. Lo més llamativo
es que todos los conceptos que Moro tenia sobre el arte
y la vida y que no podia desarrollar en Lima son los
mismos que los surrealistas promueven en un dmbito
parisino mucho mas receptivo a la modernidad. Fl
podia, por ejemplo, suscribir sin reticencia la Déclara-
tion du 27 janvier 1925, firmada por el grupo y que dice
(traducido del francés):
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«No tenemos nada que ver con la literatura pero somos
capaces de usarla como todo el mundo».

«El surrealismo no es un medio de expresién nuevo o
mas facil, tampoco una metafisica de la poesia; es un
medio de liberacion total del espiritu».

«Estamos bien decididos a hacer la Revolucién».
«Somos especialistas de la Rebelion».

En realidad, Moro descubre lo que deseaba tanto en
Lima: la libertad del comportamiento, la liberacién del
deseo, la consagracion del amor y la poesia. Es decir
que con el surrealismo Moro se siente como un pez en
el agua. Comparte sus ideales, sus metas y sus pro-
testas. Cuando escriba sobre el movimiento surrealista,
siempre serd con imagenes violentas y desgarradoras:
«El surrealismo es el cordén que une la bomba de dina-
mita con el fuego para hacer volar la montafa. La cita
de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de
fuego» (nota introductora de mayo de 1938 a las tra-
ducciones de poemas surrealistas franceses por Moro
en la revista Poesia, México).

Lo mismo con la poesia surrealista: «Aqui todo
existe de otro modo, la poesia [...] es la guarida de las
bestias feroces, el advenimiento de la era antropéfaga,
la seleccién de los peores instintos de asesinato, de vio-
lacién, de incesto» (Los anteojos de azufre, 1934).

Pero ademas del poder destructor del mundo
antiguo que Moro alaba en sus textos mds provocativos,
lo que encuentra en el grupo son los paradigmas de su
propio ser. Si bien hace reverencia a Picabia y Picasso y
se codea con Aragon y Péret, sus dos figuras tutelares
son André Breton y Paul Eluard. A cada uno de ellos
entrega el manuscrito de sus primeros poemarios en
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francés en 1932, poemarios que desaparecieron luego. A
los dos dedica el poemario inédito que publicard André
Coyné bajo el titulo Ces poemes...:

Estos poemas y su sombra
consecuente y su luz
consecuente estan dedicados
a André Breton

a Paul Eluard

con la infinita admiracion de

César Moro

Cada uno de ellos recibe el homenaje de un poema
extenso. En el barco que lo trae de vuelta al Pera en
1933, escribe una vez mas como epigrafe del poema
«Ou le sang manifeste le désir»: «De tout temps a André
Breton et Paul Eluard» (Desde siempre a André Breton
y Paul Eluard). Con André Breton y su personalidad
solar encontré la exigencia superior de la libertad y la
devocién intransigente a la poesia. Con Eluard, quien
a su misma edad eligi6 su nombre de poeta en contra
del estado civil (Eugeéne Grindel), comparte una frater-
nidad en la simbiosis entre amor y poesia (L'amour la
poésie, 1929), y el sentimiento desgarrador del dolor en
el amor (Capitale de la douleur, 1926) asi como la aspira-
cion a La vie immédiate (1932).

Moro se acerca al grupo surrealista en pleno auge
del debate sobre la forma cémo articular la revoluciéon
surrealista y la revolucion comunista. Lo cierto es que
Moro va a asumir las posiciones de Breton por lo menos
hasta fines de los afos treinta, atravesando conflictos
internos y exclusiones, sin vacilar en su fidelidad. En
1933, dimite de la Asociacion de Escritores y Artistas

32



Revolucionarios (SASDLR) cuando echan a Breton. No
hay duda de que su compromiso politico es importante.
Cuando regresa a Perti una de sus actividades serd
participar muy activamente en la redaccién del Boletin
de la CADRE, una asociacién de apoyo a los republicanos
espafioles en plena guerra civil en Espafia mientras
el gobierno militar de Sdnchez Cerro apoya al general
Franco. Nolo hizo sin riesgos, ya que fue por persecucion
politica que debi6é exiliarse en México en 1938. All4,
acompana a Breton en su visita a Trotski en Cuernavaca.
Por supuesto, se pone en contra del estalinismo y
especialmente del pacto germano-soviético —«esta
safla castradora en que el fascio y el martillo llegan a
fraternizar»— y por consecuencia rompe con Eluard, que
se volvi6 estalinista como Aragon. En arte, su posicion
politica se traduce por el rechazo al realismo socialista
—«el arte para imbéciles»—. Atn si su compromiso
politico se refleja muy poco en su poesia —solo un
poema fechado «Paques, 27 mars 1932» esta consagrado
a la alabanza del pueblo y del proletariado: «Tout est
pour vous O peuple» / «Todo estd para vosotros oh
pueblo»— es una constante que confirma su adhesién
total al surrealismo de Breton y a la position politique du
surréalisme. Recordemos la visiéon del nuevo hombre
comunista que imagina Leon Trotski en 1924:

El hombre serd mucho mas fuerte, mucho mas pers-
picaz, mucho més fino. Su cuerpo serd mas armonioso,
sus movimientos mas ritmicos, su voz mas musical. El
promedio humano se alzara al nivel de Aristoteles, de
Goethe, de Marx. Y arriba de esta cresta de montanas, se
alzaran nuevas cumbres.
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A pesar de su lirismo hiperbdlico, esta visién encaja per-
fectamente con el anhelo revolucionario que moviliza a
los surrealistas y a Moro entre ellos.

Asi que, llegando a la «década prodigiosa» de los
anos treinta, entre los ultimos tres anos de su estadia
en Paris, los cinco afios de su regreso a Pert y los pri-
meros afios de su exilio a México, César Moro logra
construir su personalidad. Parece desnudarse por com-
pleto, sacando de sus espaldas los viejos habitos del
nombre, de la sociedad limefa, del pais y de la lengua
para entrar en su nuevo ser como artista surrealista,
dedicado a la pintura y la poesia, seguro de sus convic-
ciones filoséficas y politicas, adquiridas gracias a dos
sistemas de pensamiento libertadores: el surrealismo
como liberacion del individuo y el comunismo como
liberacién del hombre.

I11

El concepto que Moro tiene ahora del hombre nuevo
conlleva unas caracteristicas radicalmente opuestas
al patron sociocultural que habia heredado, «el triste
patrimonio de la mayoria gris y espesa de los inte-
lectuales del Pert y de los que sin profesar de inte-
lectuales tienen una opinién». El pone énfasis en el
rechazo al trabajo, valor burgués por excelencia. Si
bien lo expresa en su poema «Abajo el trabajo», lo
practicard en forma permanente, sobreviviendo gra-
cias a pequefios empleos precarios, no sin cierta des-
envoltura (en México, regala libros a los estudiantes
cuando estd de librero o hace pasar gente sin dinero
al cine donde recibe al publico. Julio Ortega cuenta
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que «César Moro trabajo en la boleteria del palacio
de Bellas Artes de México. Dicen que Moro reducia el
precio de las entradas a los obreros»). Paralelamente,
hace una gran valoracion de la locura, especialmente
gracias a sus actividades en el museo del hospital psi-
quiatrico Larco Herrera de Lima en los afios treinta y
cincuenta. Hay testimonio de que, ya antes de 1925,
«César Moro junto con Enrique Casterot y Jorge
Seoane frecuentaban el manicomio de Lima, conocido
como el asilo Victor Larco Herrera, donde el doctor
Valdizan les hablo extensamente sobre la vida, sobre
los individuos vistos a través del psicoanalisis (carta
de Moro)». «Valdizan se habia hecho amigo del grupo
Los Locos, cuyos integrantes invitaba a tomar el té en el
Asilo de la Magdalena. De ahi surgieron los recitales
para algunos internos donde [...] participaron Casterot
y César Moro, y durante estos eventos muchos de ellos
tomaban apuntes». Escribe Moro en 1934: «la sola
poesia entre nosotros estd en la produccién borras-
cosa y esporadica: textos, objetos, cuadros de los alie-
nados, en el Hospital Larco Herrera» («Los anteojos de
azufre») y en 1938-1939:

No renunciaré jamas [...] a

la pérdida de las facultades y la adquisicion de la
demencia [...]

El grandioso creptisculo boreal del pensamiento
esquizofrénico

La sublime interpretacion delirante de la realidad

No renunciaré jamas al lujo primordial de tus caidas
vertiginosas oh locura de diamante

(«A vista perdida»)
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Al final de su estadia en México, Moro traduce al
espafiol uno de los textos mdés extrafios y conmove-
dores sobre la experiencia de la locura. Se trata de
En bas (Abajo), de Leonora Carrington, que describe
su caida en la locura como una bajada en el infierno.
De este texto, Moro dice significativamente que es el
relato de su paso por «el mundo terrible, y cuan lleno
de atraccién, de la locura». No parece que Moro se
haya deslizado por este camino, atn si repite «Je suis
fou / Estoy loco» en varios poemas, especialmente en
este verso excéntrico: «Je suis fou comme un bouton
de manchette / Estoy loco como un gemelo». Pero si
se entrega a una locura terrible, la del amor y particu-
larmente a la de su aventura pasional con Antonio en
México. Antonio, destinatario del poemario La tortuga
ecuestre y de Las cartas, y sujeto de Lettre d’amour y de
los poemas que componen todos juntos lo que André
Coyné ha llamado «El ciclo de Antonio».

Siendo el amor pasional el tema general de este
congreso, no voy a extenderme sobre el asunto sino
para subrayar la relacién organica que Moro trama
entre amor y locura como pilares de sus razones de ser:
la liberacién individual y la liberaciéon del hombre a
través de la imaginacion y del suefio. Por eso, sintetiza
en una férmula tnica esas equivalencias: «En el suefio
y por el suefio deben resolverse los problemas capitales
del hombre: el amor, la locura, es decir, la poesia, la
revolucién».

Asi tenemos al nuevo hombre sofiado por Moro:
un poeta que se expresa tanto por la palabra escrita
como por el arte pldstico, que incorpora en su modo
de ser la potencia de la imaginaciéon y del suefio, sea
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individualmente —reconociendo por ejemplo el valor
de las producciones de los alienados— o colectivamente
—a través de la accion revolucionaria—. Supone una
alta consciencia de si mismo y un rigor moral e intelec-
tual que no permiten aflojar ni hacer compromisos con
la realidad y la sociedad. Escribe: «Au fond, je suis un
mystique sans discipline religieuse / En el fondo, soy un
mistico sin disciplina religiosa».

IV

Pero conseguir definirse y afirmarse en una forma tan
singular no resulta una tarea facil. Si bien Moro com-
parte su postura existencial con un pequefio grupo en
cada lugar —con Breton, Eluard y los miembros méas
cercanos a ellos en Parfs, Emilio Adolfo Westphalen en
Lima, Xavier Villaurrutia y Agustin Lazo en México—,
le lleva més que todo a una soledad casi permanente.
Guillermo Sucre lo subraya: «fue un solitario, irre-
cuperable», y Moro mismo dedica un poema suelto,
muy lirico, probablemente de los afios 1932-1933, a
su propia soledad: «Malédictions puissantes, descendez
sur moi / Potentes maldiciones, bajad hacia mi». Y lo
lleva sobre todo a un enfrentamiento rabioso y cons-
tante con el mundo: «il faudrait tout détruire jusqu’aux
cendres, jusqu’a l'ombre, pour ne plus recommencer, pour
faire disparaitre cette honte que signifie exister ne filt-ce
qu'un instant / Habria que destruir todo hasta las
cenizas, hasta la sombra, para no empezar de nuevo,
para hacer desaparecer esta vergiienza que significa
existir, aiin un instante» (<<A I'occasion du nouvel an»,
el poema de la negacién absoluta). Por eso lo persigue
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una tentacion reiterada de suicidio, que lo emparenta
con Breton. En 1930, tiene «la conviccién profunda de
que nada vale lo que vale el suicidio como término,
como fin a proponerse» y en 1936: «Car qui ne sait que
je ne vis que dans l'espoir du suicide / Quien no sabe que
vivo solamente en la esperanza del suicidio». Ten-
taciéon jamds cumplida. Mds alld de todas las renun-
cias llevadas al extremo y superadas con éxito, mas
alla de la soledad donde «Le combat spirituel est aussi
brutal que la bataille d’hommes» («El combate espiritual
es tan brutal como la batalla de hombres»), como dice
Rimbaud, el ultimo paso es la muerte. Cuando da la
espalda a la muerte, Moro entra en las contradicciones
y debilidades que son propias de la condicién humana.
Asi, rechazar a su familia y su pais no impide que, en
dos oportunidades, motivado por los llamados insis-
tentes de su madre, vuelva al Perd. Adoptar el francés
como idioma poético no impide que, cuando vive su
pasién amorosa con Antonio en México, regrese al
espafiol para escribir los poemas de La tortuga ecuestre
y dirigir por la palabra la fuerza torrencial de su amor
a su destinatario. Ademas, la critica feroz que hace de
su pais y de su sociedad no impide que escriba unas
pdginas entre las mas hermosas sobre el Perd, su his-
toria prestigiosa y la belleza de sus paisajes. Bastara
citar —en lo que se refiere a la historia— un texto
—«Biografia peruana»— muy inspirado por el libro de
Prescott sobre la civilizacién de los incas, pero lleno
de un sentimiento muy auténtico, totalmente imbuido
de poesia: «Pienso con fervor en el gran amor de los
antiguos peruanos por las piedras», «Viajo de noche
hacia el muro de seda». Y para los paisajes, esta vision
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inspirada, caida de su pluma en los ultimos tiempos
de su vida (15 de agosto de 1955): «Ce n’est pas en vain
que je suis né, tandis que des milliers de Péruviens sont
encore d naitre, au pays consacré au soleil et si pres de la
vallée de Pachacamac, sur la cote fertile en cultures haute-
ment magiques sous l'envol majestueux du pélican tutélaire
/ No en vano naci, cuando miles de peruanos quedan
por nacer, en el pais consagrado al sol y tan cerca del
valle de Pachacamac, en la costa fértil en culturas alta-
mente maégicas, bajo el vuelo majestuoso del divino
pelicano tutelar».

En el ocaso de su vida, a los cincuenta anos, se
insinua en él la ultima contradiccion, la afirmacién de
un amor a la vida que aniquila los impulsos de la muerte
que le asaltaban antafio. Concluye un poema corto del
20 de agosto de 1953, «Le sang qui me dénomme» («La
sangre que me nombra»), con estos versos: «Et je vis et
je chante / Et tout est ivre et la / Vie retrouve son sens / Et
je suis libre» / «Y vivoy canto / Y todo esta ebrio y la /
Vida retoma su sentido / Y soy libre».

Es decir que elegir la vida es un acto de voluntad,
una forma dionisiaca de unir la locura (el canto, la
ebriedad) y el ejercicio de la libertad. Es un eco a las
nuevas convicciones que expres6 a Westphalen cuando
tenia la intencién de regresar al Pert desde México:
«Ahora, después de tantos afios de haber pensado en
el suicidio, sé que amo la vida por la vida misma por el
olor a la vida».
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Conclusion

Podriamos concluir, después de esta breve y apresurada
retrospectiva siguiendo el sentido de la vida de Moro,
que su proyecto de vida quedé truncado, que fue uno
més de los artistas y escritores peruanos fracasados que
Mario Vargas Llosa ha analizado de manera clarisima.
Fl sefiala a Moro en su ensayo sobre Sebastidn Salazar
Bondy como «el caso extremo del peruano exiliado».
Y es verdad que si medimos la estatura del poeta con
la cantidad de publicaciones y exposiciones de sus
obras en vida, llegamos a tres poemarios editados,
dos en México y uno en Lima en forma confidencial, y
cuatro exposiciones colectivas (Bruselas, Paris, Lima y
México) de limitado alcance. Es decir que, a la hora de
su muerte en 1956, noventa por ciento de sus poemas
quedaban inéditos y la casi totalidad de sus pinturas
invisible. Pero el mismo Vargas Llosa escribe: «;Quién
sabe si algtin dia la literatura del Pert resucitaré al otro
Moro, el verdadero y magnifico poeta que llevé a su
tumba?» Cincuenta afos después de la pregunta de
Vargas Llosa, milagrosamente, como llega la luz de las
estrellas lejanas, vemos que la fama de Moro y su reco-
nocimiento crecen en el Perd y en América Latina —y
nacen en Europa— gracias, primero a los esfuerzos poco
comunes de André Coyné y a la dedicacién de investi-
gadores como Julio Ortega, Américo Ferrari y Ricardo
Silva-Santisteban y, ahora, gracias al interés desplegado
por los estudiosos y la nueva generacion.

Resucitar a Moro ya no es una utopia, pero queda
todavia mucho camino por hacer.
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