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Resumen:
¿Qué es el amor para Moro? ¿Qué es el deseo? ¿Qué 
los provoca? ¿Qué efectos tienen en la subjetividad? Me 
propongo estudiar las dinámicas del amor y del deseo 
en la poesía de César Moro a partir de tres tipos de 
imágenes: como acontecimientos que instalan un pro-
ceso de verdad, como fuerzas que suspenden la moral 
tradicional y como los signos de algo que desborda a 
la subjetividad y que apunta más allá de toda lógica 
racional.

Abstract:
What is love for Moro? What is desire? What causes 
them? What effects do they have in subjectivity? I intend 
to study the dynamics of love and desire in the poetry 
of Cesar Moro using three types of images: as events 
leading to a process of truth, as forces suspending 
traditional moral and as signs of something that goes 
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beyond to the subjectivity and depart from any rational 
logic.
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Yo he pagado mi sed con piedras candentes 

El lenguaje es un instrumento que establece un cierto 
orden en el mundo, pero sabemos bien que ese orden 
es arbitrario y que, al desordenarse, puede desembocar 
en la locura. Sus principios intentan ser lógicos, pero no 
es difícil notar que en su interior habita una profunda 
irracionalidad. El uso del lenguaje puede llevarnos 
a lugares completamente disímiles. Por un lado, a un 
lugar estable donde cada cosa tiene su lugar y cuenta 
con una identidad permanente, pero también a una 
dimensión donde todo se desordena y donde el caos y 
el goce pueden imponer su presencia.

César Moro, ese poeta peruano cuya vida estuvo 
marcada por innumerables decepciones, pero también 
por intensos compromisos, asumió la poesía como un 
territorio «sin garantías», como aquel lugar para simbo-
lizar lo incomunicable, la falta de sentido, el abismo de 
la existencia, esa «parte maldita» a la que se llega luego 
de todas las sustracciones y de todos los riesgos posibles. 
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En líneas generales, Moro optó por el surrealismo al que 
entendió como un proyecto de liberación que le permitía 
hacerse cargo de una identidad descentrada siempre 
constituida bajo intensos desplazamientos. Moro supo 
que si hay algo que le hace daño al sujeto es la falsa ilu-
sión de unidad y, por eso mismo, entendió que la tran-
quilidad no solo era imposible sino quizá indeseable.

¿Qué es el amor para Moro? ¿Qué es el deseo? ¿Qué 
los provoca? ¿Qué efectos tienen en la subjetividad? 
En este ensayo, voy a discutir lo que llamaré la «ética 
del amor» y la «ética del deseo» como dos dinámicas 
enfrentadas en las cuales, una de ellas, la del amor, se 
establece como un cierto garante de la satisfacción, y 
la otra, la del deseo, más bien reconoce la incompletud 
constitutiva de la condición humana y el vacío como 
una falta de sentido que nunca podrá llenarse del todo. 
Como radical experiencia de libertad, el amor aparece 
aquí como una forma de subjetivación, como el acceso a 
una dimensión otra de la existencia situada más allá de 
la moral y de toda utilidad práctica. En esta poesía, el 
amor se asocia con el deseo (el cual sostiene) y su surgi-
miento pone en juego una dinámica donde el exceso se 
hace presente aunque se sepa que nunca pueda llenar 
la falta. Digámoslo más claramente: si el amor es la pro-
mesa de un garante absoluto, el deseo, por el contrario, 
constata la imposibilidad de cierre y comprueba una 
insatisfacción que nunca puede saciarse. 

Me propongo entonces estudiar las dinámicas del 
amor y del deseo a partir de tres imágenes que aparecen 
recurrentemente en esta poesía: como manifestaciones 
de la incompletud humana (Lacan 1983), como aquellos 
excesos que apuntan más allá de toda lógica racional y 
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de toda moralidad establecida (Bataille 2006) y como 
acontecimientos que instalan una verdad (Badiou 
2011). Comencemos entonces con un primer texto, con 
la segunda parte del largo poema titulado «El fuego y 
la poesía» que apareció en La tortuga ecuestre, libro pós-
tumo publicado en 1958:

Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe
Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de los anillos de la lluvia
De rocas transparentes
De montañas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minúsculos guijarros
El amor como una puñalada
Como un naufragio
La pérdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva larguísima
La rabia de perderse
El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda
Y el rayo lejano transformando los árboles
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre
Los días y las horas de desnudez eterna. 

				    (Moro 2016: 46)

Notemos que este poema se esfuerza por representar 
algunos de los efectos del amor en la subjetividad. Aquí 
la técnica de la enumeración (parcialmente caótica) se 
utiliza para representar al amor como una fuerza cata-
clísmica que arrolla al sujeto y que es capaz de mostrarlo 
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en toda su fragilidad y desnudez. En estos versos, en 
efecto, al amor se le figura como algo externo que se 
impone sobre el sujeto y que, poco a poco, comienza a 
tomar toda la subjetividad. 

De hecho, el amor aparece representado como 
una hecatombe, como una especie de terremoto que 
revuelve la identidad personal. Lejos de proporcionar 
calma y tranquilidad, se trata de una fuerza desestruc-
turadora que logra que las montañas implosionen y se 
disuelvan en el horizonte. Por eso mismo, se le figura 
como la Medusa, como una puñalada, como algo extre-
madamente peligroso. Son muchas las palabras que 
terminan asociando al amor con impulsos violentos 
que van contra la cultura: «sangre derramada», «ojos 
asesinos», pérdidas de todo tipo. El amor es algo que 
se incrusta en el cuerpo y que abre una brecha en el 
lenguaje. 

Sin embargo, no es el amor una fuerza negativa 
que pueda hacerle daño a la subjetividad. Se trata, más 
bien, de una fuerza que desestabiliza las bases a partir 
de las cuales el sujeto ha sido constituido y que puede 
abrirlo hacia otra dimensión. En estos versos, el amor 
y el deseo son fuerzas que perturban lo que se ha sedi-
mentado y que remueven aquello que ha caído en la 
inercia de la cotidianidad. Cuando dicen que el amor 
implica «la pérdida total del habla del aliento» se está 
nombrando, no a la muerte, sino al comienzo de una 
nueva etapa. El amor aparece entonces como un aconte-
cimiento que muestra la insuficiencia de la cotidianidad 
y los límites del sentido. Como ruptura y como quiebre 
suspende algo del tiempo, muestra nuevos horizontes 
y neutraliza el poder de la moral asentada.
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Para Moro, entonces, el verdadero amor no es un 
momento de paz sino un agente de cambio, de sus-
tracción, una fuerza que activa el paso de un lugar a 
otro. De hecho, esta es una poesía que se da perfecta 
cuenta de que el mundo es inestable, de que el sujeto no 
tiene una identidad fija y de que, por lo mismo, puede 
involucrarse con cambios radicales. El amor es aquí 
«el frenético despertar en medio de la noche […] bajo 
una tempestad que nos desnuda» y, es posible interpre-
tarlo, se trata de un acontecimiento que trae una verdad 
inédita, un contacto con algo verdadero de lo que no 
se puede dudar. De esta manera, su presencia implica 
entrar en contacto con algo que nos deja desnudos, que 
sustrae todos los garantes porque fuerza a despren-
derse de buena parte de los mandatos de la cultura. «A 
vista perdida» es otro poema de La tortuga ecuestre en 
cuyo comienzo debemos detenernos:

No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno  
	 suntuoso
De palos como fasces finísimas colgadas de cuerdas y
De sables 
Las paisajes de la saliva inmensos y con pequeños  
	 cañones de
Plumas fuentes
El tornasol violento de la saliva
La palabra designando el objeto propuesto por su  
	 contrario
El árbol como una lamparilla mínima
La pérdida de las facultades y la adquisición de la  
	 demencia
El lenguaje afásico y sus perspectivas embriagadoras
La logocloina el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor
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[…]
No renunciaré jamás al lujo primordial de tus caídas  
	 vertiginosas
Oh locura de diamante.

			   (Moro 2016: 25)

Volvamos a notar que, en estos versos, la voz poética 
es portadora de una convicción y que no tiene miedo 
de hacerla pública. Ha descubierto una verdad y está 
dispuesta a defenderla a como dé lugar. Gracias a 
ella, puede reconocer que la realidad es mucho más 
abierta a como suele presentarse. Nuevamente, este 
es un poema que se enfrenta a la moral tradicional y 
que construye una voz que ha optado por dar un testi-
monio que es, al mismo tiempo, una fe y un combate. 
«No renunciaré» afirman un par de versos y lo hacen 
de una forma, ya radical, que no admite matices de 
ningún tipo.

Podemos decir entonces que lo que aquí se defiende 
es el exceso y la trasgresión. De hecho, los versos 
figuran al amor y al deseo como aquellas fuerzas que 
son capaces de sacarnos de los límites impuestos. En 
estos poemas, las imágenes son siempre alucinadas y 
apuntan al elogio de la locura que es también el elogio 
del amor. La locura es figurada aquí como un lugar de 
exceso, como la llave para descubrir otra dimensión 
de la realidad o, mejor dicho, para comenzar a vivir de 
otra manera. 

Detengámonos aquí: ¿cuál es la «verdad» que se 
ha descubierto? La respuesta no puede ser otra que 
la «verdad del deseo». Por eso mismo, los versos se 
enfrentan a toda normativa que intente reprimirlos y 
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la voz poética intenta liberarse de todos los mandatos 
impuestos por el lenguaje y la cultura. Desde ahí, la 
poesía se convierte entonces en un lugar donde la 
arbitrariedad del signo se hace más visible y donde ya 
no es necesario aparentar coherencia. Veamos algunos 
versos del poema titulado «Un camino de tierra en 
medio de la tierra» también del mismo libro:

Vivir bajo las algas
El sueño en la tormenta sirenas como relámpagos el alba
Incierta un camino de tierra en medio de la tierra y nubes
De tierra y tu frente se levanta, como un castillo de nieve
Y apaga el alba y el día se enciende y vuelve la noche y
	 fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro  
	 helado de la noche
Para sembrar el mar de luces moribundas
Y que las plantas carnívoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas
Y las selvas despeinadas giman como gaviotas 

			   (Moro 2016: 24)

Nuevamente, el poema es muy claro en subrayar la 
firme opción de ingresar a un territorio desconocido 
donde el lenguaje pierde lógica y donde es necesario 
afrontar su propia arbitrariedad. Nuevamente, la 
intensidad de estas imágenes pueden interpretarse 
como un punto de fuga de los sentidos existentes. 
Para Vasi, este es un poema en el que la imaginería 
naturalista incrementa, simultáneamente, la presencia 
y la ausencia del deseo erótico (2016: 42). Se trata, en 
efecto, de un tipo de escritura que apunta a confron-
tarnos con el exceso mismo entendido tanto en sus 
dinámicas constructivas como destructivas. Aquí, el 
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exceso es figurado como libertad, pero también como 
trasgresión y locura. 

De hecho, el poema tiene que ver con el goce, con 
la pulsión de muerte, con algo placentero, pero a la vez 
cruel y doloroso. La aparición del amado es central 
en esta dinámica, pues su presencia parece ejercer un 
poder inusitado sobre la realidad existente. Se trata de 
alguien que renueva la realidad y enardece todo lo que 
hay en el mundo. Desde ahí, el amor es otra vez des-
crito en términos apocalípticos: «sueño en la tormenta», 
«sirenas como relámpagos», «alba incierta», dicen los 
versos. Nuevamente, nos encontramos muy lejos de la 
representación del amor como un sentimiento tranquilo 
y estable. Más bien, se trata de un torrente que desesta-
biliza (o sustrae) todos los sentidos existentes e instala 
una verdad que invoca a refundar el mundo, horadán-
dolo, desde muchas perspectivas. Notemos esta misma 
dinámica en algunos versos del poema «Arreglo de 
cuentas» del libro escrito en francés titulado Le château 
de grisou: 

Debemos el iris del ojo el rocío la embriaguez
De una noche en que querías derribarme llevaba yo una
Negra bandera
La noche en que todas las llamas hablaban a boca cerrada
Ojos desviados y retornados en la bahía

La noche en que todo hablaba de un encantador deseo
De muerte
En que las lágrimas habiendo dicho todo querían 
      llevarme a
Otro sitio
Hacia una soberbia tumba de polvo de mármol
Un tumulto de hipnosis progresiva
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La violencia prometida el atractivo irregular
Siempre el fuego del pensamiento la idea fija
Si yo quisiera vivir no sería en esta isla

			   (Moro 2016: 123)1

Podríamos decir que el amor es aquí un lugar donde el 
sujeto puede observar su derrota, donde se hace visible 
su falta de control, donde una voluntad otra emerge 
como superior a la de uno mismo. El último verso («Si yo 
quisiera vivir no sería en esta isla») muestra bien cómo 
la voz poética pone en cuestión el régimen de verdad 
existente, vale decir, el horizonte normativo de sentido 
que ha estructurado la vida; ese marco que gobierna la 
producción de la subjetividad, del deseo y de los sen-
tidos últimos. Sin duda, esta es una voz rebelde que 
ya no se reconoce en la realidad existente y que lucha 
contra esas normas. Si el poema es una invocación a 
la muerte, ella no es figurada como el final de la vida 
sino, más bien, como el acceso a otra vida. Es entonces 
porque desencadena un final, que el amor puede inau-
gurar algo de lo nuevo. Se trata, por eso mismo, de algo 
siempre incisivo anclado en el iris del ojo, en el rocío, 
en aquellas excepciones que se abren sin complejos a lo 
infinito del deseo. 

1	 La traducción es de Ricardo Silva-Santisteban. El original en francés dice lo si-
guiente: «Nous devons l’iris de l’oeil la rosée l’ivresse / D’une nuit où tu voulais 
m’abattre je portais un drapeau noir / La nuit où toutes les flammes parlaient 
bouche close / Yeux détournés et rentrés dans la baie / La nuit où tout parlait 
d’un enchanteur désir de mort / Où les larmes avant tout dit voulaient me porter 
ailleurs / Vers un superbe tombeau de poussière de marbre / Un tumulte d’hyp-
nose progressive / La violence promise l’attirance irrégulière / Toujours le feu de 
la pensée l’idée fixe / Si je voulais vivre ce ne serait pas sur cette île».
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Afirmemos, sobre todo, que la poesía de Moro 
muestra una voz que ha dejado sentir culpa y que insiste 
en reconciliarse con el exceso de su deseo. Los poemas 
aceptan la falta de coherencia y, sobre todo, la con-
vierten en un bastión crítico. Desde ahí, sin embargo, 
podemos hacernos la siguiente pregunta: ¿le hace bien 
el amor al sujeto? La respuesta de Moro es que sí. Esta 
poesía afirma que sin amor no hay empalme con lo 
Real (lacaniano), acceso a lo sagrado, contacto con la 
verdad. En ella, el amor es lo que hace que el sujeto 
pueda refundarse subjetivamente porque sustrae todos 
los sentidos de la realidad y, por lo mismo, logra arti-
cularse con algo de lo Real del sujeto y del mundo. Un 
poema titulado «La leve pisada del demonio nocturno» 
de La tortura ecuestre termina por figurarlo así:

En el gran contacto del olvido
A ciencia cierta muerto
Tratando de robarte a la realidad
Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purísimo
De barro de mi sangre
De sombra lúcida de hambre intacto
De jadear interminable
Y te levantas como un astro desconocido
Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra húmeda
Con tu cabeza de cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helecho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
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Con tus piernas de millares de lágrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno
Con tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
Con tus uñas para abrir las entrañas del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo
En las entrañas del alba
Con tus axilas de bosque tibio
Bajo la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno
Así te levantas para siempre
Pisoteando el mundo que te ignora
Y que ama sin saber tu nombre
Y que gime tras el olor de tu paso
De fuego de azufre de aire de tempestad
De catástrofe intangible y que merma cada día
Esa porción en que se esconden los designios nefastos y la 
	 sospecha que tuerce la boca del tigre que en las  
	 mañanas escupe para hacer el día

			   (Moro 2016: 40-41)

Si el amor es una fuerza que permite alcanzar lo 
sagrado a través de lo erótico, podemos notar cómo, 
en este poema, amar es sentirse profundamente avasa-
llado pero, más aún, amar implica avasallar al mundo. 
Nuevamente, el poema opta por una estética de la enu-
meración caótica que juega en paralelo con un yo que se 
pierde y casi desaparece a efectos de la intensidad que 
el otro posee. Este poema convierte al sujeto amado en 
alguien absoluto y toda su retórica trata de nombrar la 
intensidad de lo que ese otro representa para el sujeto 
que enuncia.
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Dicho de otra manera: esta es una voz en la que 
el sujeto solo puede constituirse como tal a través 
del intento por entablar una relación con el otro. Sin 
embargo, casi podría decirse que toda esta escritura 
surge para tematizar la perturbación que surge al no 
poder encontrar una representación adecuada. «Cuando 
te veo simplemente te veo, pero solo cuando te nombro 
puedo identificar el abismo que hay en ti detrás de lo 
que veo» ha sostenido i ek a fin de marcar cómo el 
amor abre una brecha entre lo que el sujeto desea y 
el límite de lo que puede simbolizar con sus palabras 
(2005: 95). 

En ese sentido, Marcos Mondoñedo (2017) ha sos-
tenido que en la poesía de Moro «el cosmos se ha des-
truido; en su lugar quedan partes del ser humano como 
causas del deseo», y que esas partes no son semblantes 
imaginarios ni realidades simbólicas, sino objetos car-
gados de vacío y de antagonismos que articulan algo 
de lo Real. En efecto, aquí los versos insisten en esa bús-
queda de nombres y acciones parciales como sustitutas 
de la totalidad. El poeta descubre que cada descripción 
es insuficiente, pero sabe también que cada parte cap-
tura algo trascendente y que inviste como una encar-
nación del todo absoluto. Al fragmentarse, el cuerpo 
se vuelve un lugar cargado de mayor erotismo. Esta 
es una poesía cuyas figuraciones del amor se inscriben 
al interior de una estética materialista donde el amor 
emerge como un acontecimiento que hace posible que 
emerja una verdad anclada en el cuerpo. 

En suma, para esta poesía el amor erótico es gastar, 
perderse, salirse del mundo racional. Es, sobre todo, un 
acto excesivo y desequilibrante. Bataille (2006) subrayó 
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que fuerzas así siempre están más allá de toda utilidad 
y que solo puede accederse a ellas a través del «gasto 
improductivo». Es en la experiencia del amor (que el 
erotismo activa) que el yo se pierde a sí mismo para 
reencontrarse consigo mismo de otra manera y solo 
desde ahí puede vislumbrarse (y anunciarse) «la otra 
margen»: un lugar sin garantías, pero cargado de nece-
sidad de lazo. De hecho, es en la experiencia del amor 
donde se experimenta algo de uno mismo que se des-
conocía hasta ese momento y que parece cercano al 
sacrificio. 

Insistamos: el poema intenta subrayar que el 
encuentro con el otro genera una profunda transforma-
ción del yo a partir de la cual ya no hay retorno posible. 
La subjetividad debe dejarse llevar por ese «ensorde-
cedor rumor de lo real» y debe hacer suya la opción 
de abrir las entrañas hacia «esa saliva de fluido magné-
tico» que conduce a otro lugar. En efecto, en esta poesía, 
el amor consiste en el ingreso a un lugar del que no 
se sabe casi nada, pero del que sí se ha experimentado 
algo. Este contacto requiere «ojos de asalto nocturno» a 
fin de enfrentar toda crisis del sentido. Por eso mismo, 
el amor siempre implica un pecado o algún tipo de con-
dena. Los versos representan un proceso de desubjeti-
vación que coloca a la voz poética como un vasallo del 
otro, pero también (o sobre todo) como un dramático 
vasallo de sí mismo2. 

Hemos llegado a la pregunta final: ¿es esta una 
poesía del amor o del deseo? En los versos, no está muy 

2	 Debo esta frase —y muchas otras ideas— a permanentes conversaciones con Juan 
Carlos Ubilluz. 
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clara la diferencia, pues si por un lado las imágenes 
muestran una fantasía que nunca se sacia, por otro, es 
también claro que la entrega hacia el otro resulta ser de 
tal magnitud, de tal fidelidad, que afirma la presencia 
de un garante en el que se proyecta todo un nuevo 
sentido. Expliquémonos mejor. En la poesía de Moro, 
la «ética del amor» consiste en elevar a alguien a una 
condición de absoluto, vale decir, de investirlo como 
aquel ser trascendente que podría ser capaz de salvar al 
sujeto de los sentidos tradicionales de la cultura. Si bien 
lo trascendente nunca es alcanzable en su totalidad, 
se apuesta a los objetos parciales como instrumentos 
capaces de activar una verdad. En ese sentido, se trata 
de una poesía que construye una «ética del amor» como 
una terca decisión, con un acto de fidelidad hacia la 
verdad y el deseo. 

Sin embargo, también podemos decir que esta es 
una poesía de la «ética del deseo» debido a que la voz 
poética parece reconocer el carácter siempre impo-
sible de su satisfacción. En efecto, Yolanda Westphalen 
ha afirmado que, para Moro, el amor es siempre una 
carencia y, de hecho, es de notar que esta es una poesía 
que vive en el deseo y que, desde ahí, asume digna-
mente su condición inconclusa y su carácter siempre 
pendiente (2001: 67). «Amo la rabia de perderte» es un 
famoso verso donde se marca la necesidad de hacer 
fértil la propia insatisfacción. El deseo es entonces el 
intenso ardor para insistir en lo que no se tiene, para no 
desmayar ante la pérdida y ante el fracaso.

De todas formas, tanto el amor como el deseo son, 
en última instancia, fuerzas que activan la capacidad 
de poder simbolizar, a través de las palabras, nuevas 
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posibilidades humanas. Para acceder a lo sagrado, el 
sujeto no solo debe perderse a sí mismo sino además 
debe perderse en el lenguaje. Si la creación literaria 
adquiere un carácter compulsivo, lo hace por su opción 
de adentrarse en el vértigo mismo de la existencia, en 
un lugar de libertad extrema, en la opción por llegar 
al «loco amor» del que hablaban los surrealistas. Moro 
entendió la poesía como una maldición, pero también 
como un don, como una acción rebelde, como una 
especie de ofrenda ritual para capturar el exceso, abolir 
el tiempo y cuestionar la realidad tal como la conocemos 
(Westphalen 2001: 96). Con acierto, Lauer ha sostenido 
que lo que Moro introduce en la poesía peruana es «una 
relación particular con la rebeldía como radical mani-
festación de la libertad en lucha con el orden estable-
cido» (2012: 68). Enfrentado a la moral tradicional, esta 
poesía descubrió al amor como un ardoroso camino por 
el «ramaje denso» y por la «sombra espesa».

La extrema intensidad poética de la obra de César 
Moro surge de la tensión entre la «ética del amor» y 
la «ética del deseo», vale decir, de haber constatado un 
cruel desbalance entre la falta constitutiva de la exis-
tencia humana, la legítima inclinación hacia el goce (en 
el exceso del cuerpo y de las palabras) y el testimonio 
de haber entrado en contacto con una verdad y un 
absoluto. El amor trae algo de plenitud, es cierto, pero 
también de ausencia y soledad. En esta poesía, el sujeto 
siempre quiere resubjetivizarse al haber entrado en 
contacto con una verdad pero, al mismo tiempo, reco-
noce que existe algo quebrado que lo desestructura sin 
piedad. En sus poemas, en sus cartas y en su vida, Moro 
notó que la intensidad del amor se debe a la búsqueda 
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del otro, a la centralidad del amado, pero también se dio 
cuenta de que el amado suele desaparecer muy pronto 
y que este hecho deja siempre un vacío incomprensible 
en el corazón mismo de la subjetividad. 
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