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Resumen:

(Qué es el amor para Moro? ;Qué es el deseo? ;Qué
los provoca? ;Qué efectos tienen en la subjetividad? Me
propongo estudiar las dindmicas del amor y del deseo
en la poesia de César Moro a partir de tres tipos de
imédgenes: como acontecimientos que instalan un pro-
ceso de verdad, como fuerzas que suspenden la moral
tradicional y como los signos de algo que desborda a
la subjetividad y que apunta mas alla de toda légica
racional.

Abstract:

What is love for Moro? What is desire? What causes
them? What effects do they have in subjectivity? I intend
to study the dynamics of love and desire in the poetry
of Cesar Moro using three types of images: as events
leading to a process of truth, as forces suspending
traditional moral and as signs of something that goes



beyond to the subjectivity and depart from any rational
logic.
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Yo he pagado mi sed con piedras candentes

El lenguaje es un instrumento que establece un cierto
orden en el mundo, pero sabemos bien que ese orden
es arbitrario y que, al desordenarse, puede desembocar
en la locura. Sus principios intentan ser 16gicos, pero no
es dificil notar que en su interior habita una profunda
irracionalidad. El uso del lenguaje puede llevarnos
a lugares completamente disimiles. Por un lado, a un
lugar estable donde cada cosa tiene su lugar y cuenta
con una identidad permanente, pero también a una
dimensién donde todo se desordena y donde el caos y
el goce pueden imponer su presencia.

César Moro, ese poeta peruano cuya vida estuvo
marcada por innumerables decepciones, pero también
por intensos compromisos, asumio la poesia como un
territorio «sin garantias», como aquel lugar para simbo-
lizar lo incomunicable, la falta de sentido, el abismo de
la existencia, esa «parte maldita» a la que se llega luego
de todas las sustracciones y de todos los riesgos posibles.
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En lineas generales, Moro opt6 por el surrealismo al que
entendié como un proyecto de liberaciéon que le permitia
hacerse cargo de una identidad descentrada siempre
constituida bajo intensos desplazamientos. Moro supo
que si hay algo que le hace dafio al sujeto es la falsa ilu-
siéon de unidad y, por eso mismo, entendi6é que la tran-
quilidad no solo era imposible sino quizé indeseable.

(Qué es el amor para Moro? ;Qué es el deseo? ;Qué
los provoca? ;Qué efectos tienen en la subjetividad?
En este ensayo, voy a discutir lo que llamaré la «ética
del amor» y la «ética del deseo» como dos dindmicas
enfrentadas en las cuales, una de ellas, la del amor, se
establece como un cierto garante de la satisfaccién, y
la otra, la del deseo, mas bien reconoce la incompletud
constitutiva de la condicién humana y el vacio como
una falta de sentido que nunca podra llenarse del todo.
Como radical experiencia de libertad, el amor aparece
aqui como una forma de subjetivacién, como el acceso a
una dimension otra de la existencia situada mas alla de
la moral y de toda utilidad practica. En esta poesia, el
amor se asocia con el deseo (el cual sostiene) y su surgi-
miento pone en juego una dindmica donde el exceso se
hace presente aunque se sepa que nunca pueda llenar
la falta. Digdmoslo mas claramente: si el amor es la pro-
mesa de un garante absoluto, el deseo, por el contrario,
constata la imposibilidad de cierre y comprueba una
insatisfaccion que nunca puede saciarse.

Me propongo entonces estudiar las dindmicas del
amor y del deseo a partir de tres imdgenes que aparecen
recurrentemente en esta poesia: como manifestaciones
de la incompletud humana (Lacan 1983), como aquellos
excesos que apuntan més alla de toda logica racional y
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de toda moralidad establecida (Bataille 2006) y como
acontecimientos que instalan una verdad (Badiou
2011). Comencemos entonces con un primer texto, con
la segunda parte del largo poema titulado «EI fuego y
la poesia» que apareci6 en La tortuga ecuestre, libro pos-
tumo publicado en 1958:

Amo el amor de ramaje denso

Salvaje al igual de una medusa

El amor-hecatombe

Esfera diurna en que la primavera total

Se columpia derramando sangre

El amor de los anillos de la lluvia

De rocas transparentes

De montafias que vuelan y se esfuman

Y se convierten en mintsculos guijarros
El amor como una pufialada

Como un naufragio

La pérdida total del habla del aliento

El reino de la sombra espesa

Con los ojos salientes y asesinos

La saliva larguisima

La rabia de perderse

El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda

Y el rayo lejano transformando los arboles
En lefios de cabellos que pronuncian tu nombre
Los dias y las horas de desnudez eterna.

(Moro 2016: 46)

Notemos que este poema se esfuerza por representar
algunos de los efectos del amor en la subjetividad. Aqui
la técnica de la enumeracién (parcialmente cadtica) se
utiliza para representar al amor como una fuerza cata-
clismica que arrolla al sujeto y que es capaz de mostrarlo
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en toda su fragilidad y desnudez. En estos versos, en
efecto, al amor se le figura como algo externo que se
impone sobre el sujeto y que, poco a poco, comienza a
tomar toda la subjetividad.

De hecho, el amor aparece representado como
una hecatombe, como una especie de terremoto que
revuelve la identidad personal. Lejos de proporcionar
calma y tranquilidad, se trata de una fuerza desestruc-
turadora que logra que las montafas implosionen y se
disuelvan en el horizonte. Por eso mismo, se le figura
como la Medusa, como una pufialada, como algo extre-
madamente peligroso. Son muchas las palabras que
terminan asociando al amor con impulsos violentos
que van contra la cultura: «sangre derramada», «ojos
asesinos», pérdidas de todo tipo. El amor es algo que
se incrusta en el cuerpo y que abre una brecha en el
lenguaje.

Sin embargo, no es el amor una fuerza negativa
que pueda hacerle dafio a la subjetividad. Se trata, mas
bien, de una fuerza que desestabiliza las bases a partir
de las cuales el sujeto ha sido constituido y que puede
abrirlo hacia otra dimension. En estos versos, el amor
y el deseo son fuerzas que perturban lo que se ha sedi-
mentado y que remueven aquello que ha caido en la
inercia de la cotidianidad. Cuando dicen que el amor
implica «la pérdida total del habla del aliento» se esta
nombrando, no a la muerte, sino al comienzo de una
nueva etapa. El amor aparece entonces como un aconte-
cimiento que muestra la insuficiencia de la cotidianidad
y los limites del sentido. Como ruptura y como quiebre
suspende algo del tiempo, muestra nuevos horizontes
y neutraliza el poder de la moral asentada.
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Para Moro, entonces, el verdadero amor no es un
momento de paz sino un agente de cambio, de sus-
traccion, una fuerza que activa el paso de un lugar a
otro. De hecho, esta es una poesia que se da perfecta
cuenta de que el mundo es inestable, de que el sujeto no
tiene una identidad fija y de que, por lo mismo, puede
involucrarse con cambios radicales. El amor es aqui
«el frenético despertar en medio de la noche [...] bajo
una tempestad que nos desnuda» y, es posible interpre-
tarlo, se trata de un acontecimiento que trae una verdad
inédita, un contacto con algo verdadero de lo que no
se puede dudar. De esta manera, su presencia implica
entrar en contacto con algo que nos deja desnudos, que
sustrae todos los garantes porque fuerza a despren-
derse de buena parte de los mandatos de la cultura. «A
vista perdida» es otro poema de La tortuga ecuestre en
cuyo comienzo debemos detenernos:

No renunciaré jamds al lujo insolente al desenfreno
suntuoso

De palos como fasces finisimas colgadas de cuerdas y

De sables

Las paisajes de la saliva inmensos y con pequefios
cafiones de

Plumas fuentes

El tornasol violento de la saliva

La palabra designando el objeto propuesto por su
contrario

El arbol como una lamparilla minima

La pérdida de las facultades y la adquisicién de la
demencia

El lenguaje afasico y sus perspectivas embriagadoras

La logocloina el tic la rabia el bostezo interminable

La estereotipia el pensamiento prolijo

El estupor
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[...]

No renunciaré jamas al lujo primordial de tus caidas
vertiginosas

Oh locura de diamante.

(Moro 2016: 25)

Volvamos a notar que, en estos versos, la voz poética
es portadora de una conviccién y que no tiene miedo
de hacerla publica. Ha descubierto una verdad y esta
dispuesta a defenderla a como dé lugar. Gracias a
ella, puede reconocer que la realidad es mucho mas
abierta a como suele presentarse. Nuevamente, este
es un poema que se enfrenta a la moral tradicional y
que construye una voz que ha optado por dar un testi-
monio que es, al mismo tiempo, una fe y un combate.
«No renunciaré» afirman un par de versos y lo hacen
de una forma, ya radical, que no admite matices de
ningun tipo.

Podemos decir entonces que lo que aqui se defiende
es el exceso y la trasgresion. De hecho, los versos
figuran al amor y al deseo como aquellas fuerzas que
son capaces de sacarnos de los limites impuestos. En
estos poemas, las imdgenes son siempre alucinadas y
apuntan al elogio de la locura que es también el elogio
del amor. La locura es figurada aqui como un lugar de
exceso, como la llave para descubrir otra dimension
de la realidad o, mejor dicho, para comenzar a vivir de
otra manera.

Detengdmonos aqui: ;jcual es la «verdad» que se
ha descubierto? La respuesta no puede ser otra que
la «verdad del deseo». Por eso mismo, los versos se
enfrentan a toda normativa que intente reprimirlos y
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la voz poética intenta liberarse de todos los mandatos
impuestos por el lenguaje y la cultura. Desde ahi, la
poesia se convierte entonces en un lugar donde la
arbitrariedad del signo se hace més visible y donde ya
no es necesario aparentar coherencia. Veamos algunos
versos del poema titulado «Un camino de tierra en
medio de la tierra» también del mismo libro:

Vivir bajo las algas

El suefio en la tormenta sirenas como reldmpagos el alba

Incierta un camino de tierra en medio de la tierra y nubes

De tierra y tu frente se levanta, como un castillo de nieve

Y apaga el alba y el dia se enciende y vuelve la noche y
fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro
helado de la noche

Para sembrar el mar de luces moribundas

Y que las plantas carnivoras no falten de alimento

Y crezcan ojos en las playas

Y las selvas despeinadas giman como gaviotas

(Moro 2016: 24)

Nuevamente, el poema es muy claro en subrayar la
firme opcién de ingresar a un territorio desconocido
donde el lenguaje pierde logica y donde es necesario
afrontar su propia arbitrariedad. Nuevamente, la
intensidad de estas imagenes pueden interpretarse
como un punto de fuga de los sentidos existentes.
Para Vasi, este es un poema en el que la imagineria
naturalista incrementa, simultdineamente, la presencia
y la ausencia del deseo erético (2016: 42). Se trata, en
efecto, de un tipo de escritura que apunta a confron-
tarnos con el exceso mismo entendido tanto en sus
dindmicas constructivas como destructivas. Aqui, el
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exceso es figurado como libertad, pero también como
trasgresion y locura.

De hecho, el poema tiene que ver con el goce, con
la pulsion de muerte, con algo placentero, pero a la vez
cruel y doloroso. La aparicién del amado es central
en esta dindmica, pues su presencia parece ejercer un
poder inusitado sobre la realidad existente. Se trata de
alguien que renueva la realidad y enardece todo lo que
hay en el mundo. Desde ahi, el amor es otra vez des-
crito en términos apocalipticos: «suefio en la tormenta»,
«sirenas como relampagos», «alba incierta», dicen los
versos. Nuevamente, nos encontramos muy lejos de la
representacion del amor como un sentimiento tranquilo
y estable. Mas bien, se trata de un torrente que desesta-
biliza (o sustrae) todos los sentidos existentes e instala
una verdad que invoca a refundar el mundo, horadan-
dolo, desde muchas perspectivas. Notemos esta misma
dindmica en algunos versos del poema «Arreglo de
cuentas» del libro escrito en francés titulado Le chiteau
de grisou:

Debemos el iris del ojo el rocio la embriaguez

De una noche en que querias derribarme llevaba yo una
Negra bandera

La noche en que todas las llamas hablaban a boca cerrada
Ojos desviados y retornados en la bahia

La noche en que todo hablaba de un encantador deseo

De muerte

En que las lagrimas habiendo dicho todo querian
llevarme a

Otro sitio

Hacia una soberbia tumba de polvo de marmol

Un tumulto de hipnosis progresiva
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La violencia prometida el atractivo irregular
Siempre el fuego del pensamiento la idea fija
Si yo quisiera vivir no seria en esta isla

(Moro 2016: 123)!

Podriamos decir que el amor es aqui un lugar donde el
sujeto puede observar su derrota, donde se hace visible
su falta de control, donde una voluntad otra emerge
como superior ala de uno mismo. El altimo verso («Si yo
quisiera vivir no seria en esta isla») muestra bien como
la voz poética pone en cuestion el régimen de verdad
existente, vale decir, el horizonte normativo de sentido
que ha estructurado la vida; ese marco que gobierna la
produccién de la subjetividad, del deseo y de los sen-
tidos ultimos. Sin duda, esta es una voz rebelde que
ya no se reconoce en la realidad existente y que lucha
contra esas normas. Si el poema es una invocacién a
la muerte, ella no es figurada como el final de la vida
sino, mas bien, como el acceso a otra vida. Es entonces
porque desencadena un final, que el amor puede inau-
gurar algo de lo nuevo. Se trata, por eso mismo, de algo
siempre incisivo anclado en el iris del ojo, en el rocio,
en aquellas excepciones que se abren sin complejos a lo
infinito del deseo.

1 La traduccién es de Ricardo Silva-Santisteban. El original en francés dice lo si-
guiente: «Nous devons l'iris de l'oeil la rosée l'ivresse / D'une nuit o1 tu voulais
m’abattre je portais un drapeau noir / La nuit ot toutes les flammes parlaient
bouche close / Yeux détournés et rentrés dans la baie / La nuit o1 tout parlait
d’un enchanteur désir de mort / Ot les larmes avant tout dit voulaient me porter
ailleurs / Vers un superbe tombeau de poussiére de marbre / Un tumulte d’hyp-
nose progressive / La violence promise l'attirance irréguliére / Toujours le feu de
la pensée I'idée fixe / Si je voulais vivre ce ne serait pas sur cette ile».
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Afirmemos, sobre todo, que la poesia de Moro
muestra una voz que ha dejado sentir culpa y que insiste
en reconciliarse con el exceso de su deseo. Los poemas
aceptan la falta de coherencia y, sobre todo, la con-
vierten en un bastién critico. Desde ahi, sin embargo,
podemos hacernos la siguiente pregunta: ;le hace bien
el amor al sujeto? La respuesta de Moro es que si. Esta
poesia afirma que sin amor no hay empalme con lo
Real (lacaniano), acceso a lo sagrado, contacto con la
verdad. En ella, el amor es lo que hace que el sujeto
pueda refundarse subjetivamente porque sustrae todos
los sentidos de la realidad y, por lo mismo, logra arti-
cularse con algo de lo Real del sujeto y del mundo. Un
poema titulado «La leve pisada del demonio nocturno»
de La tortura ecuestre termina por figurarlo ast:

En el gran contacto del olvido

A ciencia cierta muerto

Tratando de robarte a la realidad

Al ensordecedor rumor de lo real
Levanto una estatua de fango purisimo
De barro de mi sangre

De sombra lticida de hambre intacto
De jadear interminable

Y te levantas como un astro desconocido
Con tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
Con tu aliento de piedra htimeda

Con tu cabeza de cristal

Con tus orejas de adormidera

Con tus labios de fanal

Con tu lengua de helecho

Con tu saliva de fluido magnético

Con tus narices de ritmo

Con tus pies de lengua de fuego
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Con tus piernas de millares de lagrimas petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno

Con tus dientes de tigre

Con tus venas de arco de violin

Con tus dedos de orquesta

Con tus ufas para abrir las entrafias del mundo
Y vaticinar la pérdida del mundo

En las entrafias del alba

Con tus axilas de bosque tibio

Bajo la lluvia de tu sangre

Con tus labios elasticos de planta carnivora
Con tu sombra que intercepta el ruido
Demonio nocturno

Asi te levantas para siempre

Pisoteando el mundo que te ignora

Y que ama sin saber tu nombre

Y que gime tras el olor de tu paso

De fuego de azufre de aire de tempestad

De catastrofe intangible y que merma cada dia

Esa porcién en que se esconden los designios nefastos y la
sospecha que tuerce la boca del tigre que en las

mafianas escupe para hacer el dia

(Moro 2016: 40-41)

Si el amor es una fuerza que permite alcanzar lo
sagrado a través de lo erdtico, podemos notar cémo,
en este poema, amar es sentirse profundamente avasa-
llado pero, mas atin, amar implica avasallar al mundo.
Nuevamente, el poema opta por una estética de la enu-
meracion cadtica que juega en paralelo con un yo que se
pierde y casi desaparece a efectos de la intensidad que
el otro posee. Este poema convierte al sujeto amado en
alguien absoluto y toda su retérica trata de nombrar la
intensidad de lo que ese otro representa para el sujeto

que enuncia.
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Dicho de otra manera: esta es una voz en la que
el sujeto solo puede constituirse como tal a través
del intento por entablar una relacién con el otro. Sin
embargo, casi podria decirse que toda esta escritura
surge para tematizar la perturbacion que surge al no
poder encontrar una representaciéon adecuada. «Cuando
te veo simplemente te veo, pero solo cuando te nombro
puedo identificar el abismo que hay en ti detrds de lo
que veo» ha sostenido Zizek a fin de marcar cémo el
amor abre una brecha entre lo que el sujeto desea y
el limite de lo que puede simbolizar con sus palabras
(2005: 95).

En ese sentido, Marcos Mondonedo (2017) ha sos-
tenido que en la poesia de Moro «el cosmos se ha des-
truido; en su lugar quedan partes del ser humano como
causas del deseo», y que esas partes no son semblantes
imaginarios ni realidades simbdlicas, sino objetos car-
gados de vacio y de antagonismos que articulan algo
de lo Real. En efecto, aqui los versos insisten en esa bts-
queda de nombres y acciones parciales como sustitutas
de la totalidad. El poeta descubre que cada descripcién
es insuficiente, pero sabe también que cada parte cap-
tura algo trascendente y que inviste como una encar-
nacién del todo absoluto. Al fragmentarse, el cuerpo
se vuelve un lugar cargado de mayor erotismo. Esta
es una poesia cuyas figuraciones del amor se inscriben
al interior de una estética materialista donde el amor
emerge como un acontecimiento que hace posible que
emerja una verdad anclada en el cuerpo.

En suma, para esta poesia el amor erético es gastar,
perderse, salirse del mundo racional. Es, sobre todo, un
acto excesivo y desequilibrante. Bataille (2006) subray6
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que fuerzas asi siempre estdn mas alld de toda utilidad
y que solo puede accederse a ellas a través del «gasto
improductivo». Es en la experiencia del amor (que el
erotismo activa) que el yo se pierde a si mismo para
reencontrarse consigo mismo de otra manera y solo
desde ahi puede vislumbrarse (y anunciarse) «la otra
margen»: un lugar sin garantias, pero cargado de nece-
sidad de lazo. De hecho, es en la experiencia del amor
donde se experimenta algo de uno mismo que se des-
conocia hasta ese momento y que parece cercano al
sacrificio.

Insistamos: el poema intenta subrayar que el
encuentro con el otro genera una profunda transforma-
cién del yo a partir de la cual ya no hay retorno posible.
La subjetividad debe dejarse llevar por ese «ensorde-
cedor rumor de lo real» y debe hacer suya la opcion
de abrir las entrafias hacia «esa saliva de fluido magné-
tico» que conduce a otro lugar. En efecto, en esta poesia,
el amor consiste en el ingreso a un lugar del que no
se sabe casi nada, pero del que si se ha experimentado
algo. Este contacto requiere «ojos de asalto nocturno» a
fin de enfrentar toda crisis del sentido. Por eso mismo,
el amor siempre implica un pecado o algtn tipo de con-
dena. Los versos representan un proceso de desubjeti-
vacion que coloca a la voz poética como un vasallo del
otro, pero también (o sobre todo) como un dramético
vasallo de si mismo®.

Hemos llegado a la pregunta final: ;es esta una
poesia del amor o del deseo? En los versos, no esta muy

2 Debo esta frase —y muchas otras ideas— a permanentes conversaciones con Juan
Carlos Ubilluz.
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clara la diferencia, pues si por un lado las iméagenes
muestran una fantasia que nunca se sacia, por otro, es
también claro que la entrega hacia el otro resulta ser de
tal magnitud, de tal fidelidad, que afirma la presencia
de un garante en el que se proyecta todo un nuevo
sentido. Expliquémonos mejor. En la poesia de Moro,
la «ética del amor» consiste en elevar a alguien a una
condicion de absoluto, vale decir, de investirlo como
aquel ser trascendente que podria ser capaz de salvar al
sujeto de los sentidos tradicionales de la cultura. Si bien
lo trascendente nunca es alcanzable en su totalidad,
se apuesta a los objetos parciales como instrumentos
capaces de activar una verdad. En ese sentido, se trata
de una poesia que construye una «ética del amor» como
una terca decision, con un acto de fidelidad hacia la
verdad y el deseo.

Sin embargo, también podemos decir que esta es
una poesia de la «ética del deseo» debido a que la voz
poética parece reconocer el cardcter siempre impo-
sible de su satisfacciéon. En efecto, Yolanda Westphalen
ha afirmado que, para Moro, el amor es siempre una
carencia y, de hecho, es de notar que esta es una poesia
que vive en el deseo y que, desde ahi, asume digna-
mente su condicién inconclusa y su caracter siempre
pendiente (2001: 67). «<Amo la rabia de perderte» es un
famoso verso donde se marca la necesidad de hacer
tértil la propia insatisfaccion. El deseo es entonces el
intenso ardor para insistir en lo que no se tiene, para no
desmayar ante la pérdida y ante el fracaso.

De todas formas, tanto el amor como el deseo son,
en ultima instancia, fuerzas que activan la capacidad
de poder simbolizar, a través de las palabras, nuevas
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posibilidades humanas. Para acceder a lo sagrado, el
sujeto no solo debe perderse a si mismo sino ademas
debe perderse en el lenguaje. Si la creacion literaria
adquiere un cardcter compulsivo, lo hace por su opcién
de adentrarse en el vértigo mismo de la existencia, en
un lugar de libertad extrema, en la opcién por llegar
al «loco amor» del que hablaban los surrealistas. Moro
entendi6 la poesia como una maldicioén, pero también
como un don, como una acciéon rebelde, como una
especie de ofrenda ritual para capturar el exceso, abolir
el tiempo y cuestionar la realidad tal como la conocemos
(Westphalen 2001: 96). Con acierto, Lauer ha sostenido
que lo que Moro introduce en la poesia peruana es «una
relacion particular con la rebeldia como radical mani-
festacion de la libertad en lucha con el orden estable-
cido» (2012: 68). Enfrentado a la moral tradicional, esta
poesia descubrié al amor como un ardoroso camino por
el «ramaje denso» y por la «sombra espesa».

La extrema intensidad poética de la obra de César
Moro surge de la tension entre la «ética del amor» y
la «ética del deseo», vale decir, de haber constatado un
cruel desbalance entre la falta constitutiva de la exis-
tencia humana, la legitima inclinacion hacia el goce (en
el exceso del cuerpo y de las palabras) y el testimonio
de haber entrado en contacto con una verdad y un
absoluto. El amor trae algo de plenitud, es cierto, pero
también de ausencia y soledad. En esta poesia, el sujeto
siempre quiere resubjetivizarse al haber entrado en
contacto con una verdad pero, al mismo tiempo, reco-
noce que existe algo quebrado que lo desestructura sin
piedad. En sus poemas, en sus cartas y en su vida, Moro
not6 que la intensidad del amor se debe a la busqueda
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del otro, a la centralidad del amado, pero también se dio
cuenta de que el amado suele desaparecer muy pronto
y que este hecho deja siempre un vacio incomprensible
en el corazén mismo de la subjetividad.
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