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Resumen:
La producción intelectual de Mario Vargas Llosa 
(1936) no se restringe a un solo género literario. Si bien 
su faceta de novelista es una de las más estudiadas, 
también es autor de obras teatrales y ensayos literarios 
y políticos. Cuando se revisa la recepción que tienen 
sus textos, un considerable porcentaje de atención lo 
acapara su narrativa y, otro tanto, aunque en menor 
medida, lo tiene su obra teatral; en cambio, la recepción 
sobre sus textos ensayísticos literarios es muy escasa. 
Precisamente para contribuir con el conocimiento de 

1	 El presente artículo forma parte del primer capítulo de la tesis que preparé para 
optar el grado de Magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana en la Unidad 
de Posgrado de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, esta tiene como título La representación de la literatura 
en la producción ensayística de Mario Vargas Llosa (2017).
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esta producción ensayística y la recepción de la misma, 
en este artículo presentamos tres de las tesis más 
difundidas al respecto: la del vacío epistemológico de 
Ángel Rama, la tesis de la autorreferencialidad de José 
Miguel Oviedo y la tesis de la homologación concep-
tual de Sara Castro-Klarén. Se trata de aproximaciones 
que comienzan en la década de los años setenta y 
llegan hasta fines de los años ochenta; y para comple-
mentar el horizonte de recepción hasta la actualidad, 
presentamos el replanteamiento de estas tesis en Ewa 
Kobylecka-Piwonska, Mabel Moraña, Belén Castañeda 
y Raymond L. Williams. Esta explicación del estado de 
la cuestión permite conocer cuáles son los problemas 
que se han configurado en estas décadas de recepción 
crítica sobre la producción intelectual vargasllosiana. 

Abstract:
The intellectual production of Mario Vargas Llosa 
(1936) is not restricted to a single literary genre. While 
his role as novelist is one of the most studied, he is also 
author of plays and political and literary essays. When 
the reception of his texts is reviewed, a significant 
percentage of attention is captured in his narrative 
and ditto for, although to a lesser extent, his plays. In 
contrast, the reception on his literary essay texts is very 
scarce. It is precisely for that reason, to contribute to the 
knowledge of this essay production and reception of the 
same, this article presents the thesis of epistemological 
void of Angel Rama, the thesis of autoreferentiality 
of José Miguel Oviedo and the thesis of conceptual 
approval of Sara Castro-Klarén . These are approaches 
which start in the 1970s and continue until the end of 
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the 1980s; and to complement the interval of reception 
until today, we present the review of these theses in Ewa 
Kobylecka-Piwonska, Mabel Moraña, Belen Castañeda 
and Raymond L. Williams. This explanation about the 
issue allows to know what the problems that have been 
set through these decades of critical reception on Vargas 
Llosa intellectual production. 

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, ensayos, crítica lite-
raria, literatura.

Keywords: Mario Vargas Llosa, essays, literature critics, 
literature.
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1. Primera tesis: el vacío epistemológico (1972)

La producción ensayística literaria de Mario Vargas 
Llosa es, entre la totalidad de su obra, una de las menos 
estudiadas. Las reflexiones que se realizan sobre la 
misma se entremezclan y borran entre las páginas de 
la sección de reseñas de las revistas especializadas, las 
breves columnas de las publicaciones periódicas o entre 
capítulos de libros dedicados al análisis de su producción 
narrativa y teatral2. Uno de los primeros estudiosos que 

2	 Resulta ilustrativo mencionar la reciente publicación conjunta de Efraín Kristal y 
John King (eds.). The Cambridge to Mario Vargas Llosa (2015). En esta, King escribe 
el capítulo —no tan extenso— titulado: «The Essays» (148-173). Se trata de una 
presentación panorámica sobre Vargas Llosa ensayista político y literario. Sostie-
ne el autor que la escritura vargasllosiana tiene una presencia sostenida por más 
de medio siglo, y no hay debate político, literario o artístico de relevancia don-
de no haya participado a través de sus artículos publicados en distintos medios: 
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calibra el sentido que proponen estos ensayos fue el 
crítico uruguayo Ángel Rama (1926-1983), quien, en 
una serie de recensiones sobre el libro García Márquez: 
historia de un deicidio (1971), trazará un modo de lec-
tura —lo explicaremos más adelante— que se repli-
cará y extenderá por varias décadas. Los títulos de los 
artículos de Rama3, publicados originalmente en 1972 
en el influyente semanario Marcha de Montevideo4, 
expresan el cuestionamiento del crítico literario frente 

«indeed, his collections of essays often include open letters and documents that 
attest to his ongoing participation in public affairs in Peru and elsewhere» (148).  
[«de hecho, sus colecciones de ensayos, incluyen a menudo cartas abiertas y do-
cumentos que dan fe de su continua participación en los asuntos públicos tanto 
en el Perú como en otras partes del mundo» (en adelante, salvo se precise lo con-
trario, la traducción será nuestra)]; esta suerte de imagen de intelectual inmerso 
en los problemas de la sociedad ha hecho que —precisa King— Vargas Llosa sea 
catalogado como «the conscience of an era» (148) [«La consciencia de una época»]. 

3	 Las reflexiones críticas que expuso Rama fueron replicadas por Vargas Llosa. La 
importancia de esta polémica y los argumentos de cada uno de los contendores 
hizo que se articularan en un libro cuyo título es García Márquez y la problemática 
de la novela (1973). En las páginas iniciales se lee que la controversia entre el crítico 
y el novelista: «dignificó en todo momento a ambos contendores no sólo por rati-
ficar en él las notorias y brillantes dotes intelectuales sino porque, a partir de un 
chispazo de desacuerdo, se vieron obligados a discutir en el más alto nivel, uno 
de los temas esenciales de la literatura como quehacer humano: qué es la novela, 
qué es un novelista, cuál es la dinámica que lo sacude y lo mueve a ser» (5). Todas 
las referencias proceden de esta fuente. 

4	 Es incuestionable la significativa relevancia de Marcha (1939-1974), y de sus edi-
ciones monográficas mensuales tituladas Cuadernos de Marcha (1967-1974), dentro 
del proceso de formación de la tradición crítica latinoamericana (Ruffinelli 1993: 
30-37). Recordemos que desde temprano la consciencia crítica de Rama llamaba la 
atención sobre la importancia de sistematizar el campo de los estudios literarios 
latinoamericanos, labor que se debía realizar dejando atrás viejos enfoques histo-
ricistas; véanse al respecto dos artículos «La novela y la crítica en América» (1960) 
y «La generación hispanoamericana del medio siglo. Una generación creadora» 
(1964). Es en este último artículo donde Rama llama la atención sobre lo que falta 
por hacer en el campo de la crítica y la historiografía latinoamericana, por ello, 
sostiene: «mientras que el panorama crítico de las literaturas europeas evoca un 
jardín bien trazado y mejor cultivado, el americano recuerda una selva confu-
sa donde los caminos se trazan dificultosamente, y muchas veces a machetazos» 
(1964: 2). 
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a una serie de argumentos que expone Vargas Llosa en 
el texto dedicado al autor de Cien años de soledad (1967), 
leamos: «Demonio vade retro» y «El fin de los demo-
nios». Evidentemente, se trata de títulos que de ninguna 
manera sugieren una positiva recepción del «ensayo» 
(24), por el contrario, tienen implícito el rechazo por 
considerarlo retrógrado (para el caso del primero) 
y próximo a clausurar su ciclo vital (en el caso del 
segundo); ambos títulos critican la idea vargasllosiana 
del novelista como un artista que escribe para exor-
cizar sus «demonios». Según Rama, estas reflexiones 
sobre el proceso de gestación de la novela —la llamada 
«teoría de los demonios» y el «deicidio»—, es nega-
tiva, «irracional» (28) y extremadamente individualista 
(86), pues pretende reinstaurar un tipo de concepción 
decimonónica sobre la creación literaria no acorde al 
momento histórico por el que atraviesa Latinoamérica: 
«reponerla hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura 
latinoamericana hacia más racionales niveles acordes con 
los proyectos de transformación de su sociedad» (25, 
nuestras cursivas); por lo mismo, la práctica crítica que 
realiza Vargas Llosa no solo se hace con un «método 
que corresponde a un siglo pasado» (28), sino también 
con un utillaje conceptual que bien podría ser ejemplo 
de «arcaísmo» toda vez que no se ajusta a «la metodo-
logía de nuestro tiempo» (27); el rosario de calificativos 
que acompaña a estas ideas complementa la valoración 
negativa que hace Rama de la práctica crítica vargas-
llosiana: «romántica» (8), de «origen decimonónico» (8) 
con una «concepción estética caduca» (9) y que se inte-
resa más «por la génesis psíquica del arte que en la obra 
misma» (11). 
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Los enunciados que acabamos de reproducir frag-
mentariamente no solo informan sobre la descalifica-
ción del quehacer crítico de Vargas Llosa, también con-
notan —uno a uno— la exigencia epistemológica de un 
campo disciplinario. Para Rama, el quehacer reflexivo 
vargasllosiano no alcanza rango de saber teórico, 
mucho menos crítico, no solo porque carece de alguna 
fundamentación epistemológica moderna, sino también 
porque las categorías conceptuales que emplea el nove-
lista se adscriben a modelos explicativos provenientes 
del «historicismo» y el «biografismo» (24), los mismos 
que tienden a reducir el conocimiento del texto a cues-
tiones de «recuento biográfico» de la vida del autor en 
un matizado «marco histórico» (24); en tal sentido, lejos 
de los planteamientos de los «formalistas y estructura-
listas» (78), también del «psicoanálisis postjunguiano, 
el neomarxismo occidental y la lingüística transforma-
cional» (27), es evidente que la práctica crítica vargas-
llosiana no se toma como científicamente relevante o 
cognoscitivamente provechosa para el conocimiento de 
la literatura. 

Para prevenir cualquier discrepancia con el modo de 
leer el ensayo de Vargas Llosa, Rama transcribe —estra-
tégicamente— fragmentos de textos donde dos críticos 
literarios comparten sus apreciaciones con respecto al 
mismo objeto de estudio y en el mismo año. Uno de ellos 
es el mexicano Jorge Aguilar Mora (1946) y el otro, el 
peruano José Miguel Oviedo (1934). El crítico uruguayo 
transcribe del primero: 

El libro de Vargas Llosa [García Márquez: historia de un 
deicidio] no solo me parece un gran fracaso, me parece 
también un libro muy peligroso […] porque Vargas Llosa 
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pretende justamente reunir los tres tipos de crítica sin el 
menor rigor, sin el mínimo compromiso intelectual; pero 
contribuyendo en cambio a la pobreza de la teoría literaria 
en Latinoamérica con términos anacrónicos, con defini-
ciones retóricas absolutamente inútiles, con afirmaciones 
ambiguas que nunca dicen claramente todas las implica-
ciones que quieren producir […] se aprovecha de nuestra 
pobreza crítica para proponernos ideas retrógradas, contra-
dictorias, términos falsos, lugares comunes (citado en 
Rama 1973: 66, nuestras cursivas).

Menos extenso, del segundo se reproduce la reflexión 
a propósito de la teoría vargasllosiana del «deicidio»: 
«Además, ¿por qué únicamente escribir novelas es un 
acto deicida, una suplantación de Dios? ¿No podrán 
serlo también pintar cuadros, escribir poesía, com-
poner música? La “teoría” puede abarcar tanto que 
ya empieza a contener poco» (citado en Rama 1973: 
70). Las voces de estos dos lectores latinoamericanos, 
convocados por Rama, coinciden en señalar la debi-
lidad conceptual de la crítica vargasllosiana. Como se 
lee, para el primero de ellos, el ensayo es «peligroso», 
«sin rigor», con «términos anacrónicos», «definiciones 
inútiles» e «ideas retrógradas», es decir, un ensayo que 
no contribuye al enriquecimiento de la teoría y la crí-
tica latinoamericana (adviértase el énfasis en el sentido 
utilitario de la conceptualidad). Mientras que, para el 
segundo, el visible problema de la categoría clave «dei-
cidio» tiene que ver con su excesiva amplitud, la cual 
estaría minando su pertinencia y precisión conceptual. 
Si lo advertimos, Oviedo tiene cuidado al reproducir la 
palabra teoría; él coloca el término entre comillas pro-
bablemente para sugerir que los argumentos vargasllo-
sianos que se exponen no tienen el rigor ni la precisión 
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epistemológica que debieran tener los enunciados pro-
piamente teóricos (sin comillas). 

Como se puede advertir, estas observaciones crí-
ticas realizadas desde coordenadas enunciativas y en 
estilos distintos, coinciden también con Rama toda vez 
que la debilidad conceptual del extenso estudio vargas-
llosiano no tendría un sólido y riguroso marco teórico. 
La puesta en evidencia de esta insuficiencia epistemo-
lógica estaría certificando que dentro de la «ciudad 
científica» (Coquet 2011: 122) latinoamericana los pos-
tulados vargasllosianos no pueden estandarizarse al 
análisis de la producción literaria de otros autores; así 
se estaría restringiendo la ciudadanía académica del 
novelista-crítico, es decir, se le reconoce la maestría y el 
rigor como novelista, pero su autoridad como teórico o 
como crítico estaría puesta en duda. Las coincidencias 
de estos enfoques críticos estarían destacando también 
que, a nivel latinoamericano, es unísona la preocupa-
ción por la hondura epistemológica de los estudios lite-
rarios, invocar y exponer sus exigencias fundamentales 
es como mantener a raya las aproximaciones críticas 
desarmadas e impresionistas. 

Evidentemente que las máximas subtextuales que 
están funcionando como soporte de los argumentos de 
Rama pertenecen a algunos teóricos de la vanguardia 
rusa (Propp, Todorov) y otros del estructuralismo francés 
(Barthes, Bremond), pasando por la semiología (Greimas, 
Kristeva), la sociología literaria (Lukács, Goldmann) y la 
arqueología del saber (Foucault). No hay duda de que la 
invocación por el protocolo científico tiene una extensa 
tradición que comienza con los teóricos de la van-
guardia rusa y que se actualiza, enriquece y culmina con 



275

el estructuralismo francés. Cuando Rama invoca estos 
nombres (contenedores de posturas teóricas y prácticas 
críticas distintas), lo hace para fundamentar y caracte-
rizar la naturaleza del campo de los estudios literarios, 
un territorio donde la episteme, el método y el metalen-
guaje garantizan y sistematizan el conocimiento objetivo 
de la literatura. Compréndase que este imperativo epis-
témico no traduce en ningún momento la dictadura del 
inmanentismo. Rama cree en la productiva interacción 
entre el sistema social y el sistema literario. El ejercicio 
de la crítica, en tal sentido, debería ajustarse al modelo 
científico y a la crítica de las ideologías hegemónicas. Así 
es como lo escuchamos cuando reproduce el comentario 
del mexicano y del peruano. 

La crítica de Rama al texto de Vargas Llosa se com-
prende, de este modo, como una afirmación de la nece-
sidad de que los estudios sobre la literatura latinoame-
ricana estén científicamente sustentados, si no por sus 
creadores, sí por sus críticos. En una de las entrevistas, 
justamente un año antes de la publicación de la discu-
sión entre el uruguayo y el peruano, Rama decía:

La crítica literaria ha ido hacia una mayor brevedad, 
hacia una sustitución del juicio y del análisis por la infor-
mación, a una sustitución de la interpretación por la mera 
descripción. Los periodistas han sustituido a los críticos: 
dado que lo que se pide es una información, la lectura 
de la solapa, algunos datos sobre la vida del escritor 
y alguna información para el gran público sabiendo 
«rascar» lo que él pide, eso lo puede hacer cualquiera, en 
la redacción de un periódico (1972: 12). 

Evidentemente que la suya es una preocupación que se 
enmarca dentro de aquella demanda por crear las bases 
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de un pensamiento y una práctica crítica moderna y 
rigurosa para explicar la literatura latinoamericana. 
Esta fue una preocupación que concernía tanto a críticos 
como a creadores, así se comprende el juicio de Octavio 
Paz (1914-1998), algunos años antes de la postura de 
Rama, escribe el poeta: «es un secreto a voces que la 
crítica es el punto flaco de la literatura hispanoameri-
cana», pues «carecemos de un “cuerpo de doctrina” o 
doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas, que al des-
plegarse, crea un espacio intelectual [para el desarrollo de 
la crítica]» (1967: 39, cursivas en el original); más ade-
lante se redondea la constatación de esta carencia: «si 
se pasa de la crítica como creación a la crítica como ali-
mento intelectual, la escasez se vuelve pobreza. El pen-
samiento de la época —las ideas, las teorías, las dudas, 
las hipótesis— está fuera y escrito en otras lenguas […] 
si se pasa a la crítica literaria propiamente dicha, la pobreza 
se convierte en miseria» (1967: 40-41, nuestras cursivas). 
Referencias como las que acabamos de reproducir son 
numerosas, y todas señalan la necesidad de un pensa-
miento y una crítica modernos. 

Si lo recordamos, el contexto de la discusión Rama-
Vargas Llosa está en el tramo auroral del llamado «gran 
debate de los años 70» (Cornejo Polar 1999: 9), es en este 
contexto donde comenzarán a circular algunas publica-
ciones críticas que llamarán la atención sobre la nece-
sidad de formalizar el discurso crítico latinoamericano, 
ya sea desde la afirmación de una posición ideológica o 
desde el entendimiento de sistematizar el aporte de las 
teorías literarias europeas; se puede mencionar, entre 
otros a: «Para una teoría de la literatura latinoameri-
cana» (1972), de Roberto Fernández Retamar (1930) y el 
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libro conjunto que coordina César Fernández Moreno 
(1919-1985): América Latina en su literatura (1972)5. Se 
trata de un escenario donde la discusión epistémica 
e ideológica buscaba construir y producir una teoría 
geopolíticamente latinoamericana, para explicar aquella 
literatura que una década antes había logrado la inter-
nacionalización a través de la narrativa de los autores 
del llamado boom. Recuérdese, por ejemplo, el prestigio 
internacional alcanzado por Vargas Llosa a raíz de la 
publicación de su trilogía de los años sesenta: La ciudad y 
los perros (1962), La casa verde (1965) y Conversación en La 
Catedral (1969). Era evidente el desafío que este proceso 
planteaba para la crítica: ¿cómo y con qué instrumentos 
analizar estas y otras narrativas?, era más urgente aún 
la creación de un discurso crítico riguroso y moderno, 
pues se había dado cuenta de aquella solo panorámica-
mente en el ensayo inaugural de Carlos Fuentes (1928-
2012): La nueva novela hispanoamericana (1969):

Antes de este libro, prácticamente no existía un lenguaje 
crítico para hablar de la novela moderna latinoamericana. 
Fuentes fue el primero en darnos un nuevo lenguaje 
crítico para fines de los años sesenta y muy repetido por 
otros críticos durante la década de los setenta, cuando por 
fin nos llegó la teoría crítica del estructuralismo y postestruc-
turalismo, junto con el trabajo de los pioneros críticos para 
fines de los sesenta –Rodríguez Monegal, Ángel Rama, 
Fernando Alegría, Julio Ortega, José Miguel Oviedo y 
otros (Williams 2001: 57, nuestras cursivas).

5	 Este importante volumen contiene, entre otros, algunos significativos trabajos 
como: «El barroco y el neobarroco», del novelista y crítico cubano Severo Sarduy 
(1937-1993); «La nueva crítica», del poeta y crítico venezolano Guillermo de Sucre 
(1933); «Literatura y subdesarrollo», del brasileño Antonio Candido (1918-2017) y 
«Una discusión permanente», del estudioso de la literatura hispanoamericana, el 
peruano José Miguel Oviedo (1933). 
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El lenguaje crítico que refiere Williams es precisamente 
el que busca definir y caracterizar el comentario de 
Rama. Es decir, propone diferenciar la crítica acadé-
mica y la crítica de los propios creadores6. En el fraseo 
y explicación del crítico uruguayo, obviamente, la pri-
mera, propia del crítico, es objetiva, penetrante y revela-
dora, mientras que la segunda es subjetiva y propia del 
novelista. En tal sentido, el texto que comenta Rama, 
uno de los más sistemáticos y ambiciosos que Vargas 
Llosa escribió hasta entonces7, arroja una conclusión 
explícita: el derrotero de la teoría y la crítica debe ser 
el de la formalización científica, y no el subjetivismo 
romántico. Así, el gesto de Rama se puede leer como 
una metáfora de la división social del trabajo dentro de 
la ciudad letrada latinoamericana, pues, efectivamente, 
la polémica trata de diferenciar y delimitar el alcance 
y funciones cognoscitivas que tienen tanto el novelista 
como el crítico en un contexto donde la internaciona-
lización de la literatura latinoamericana demandaba 

6	 Como se precisa de otro modo: «La crítica literaria latinoamericana tiene peculia-
ridades que no pueden ignorarse. La revolución que se produce en su seno en los 
años sesenta procede de un grupo de autores que no pertenecían a la academia ya que 
eran, a su vez, los escritores que estaban ocupando la escena literaria del momen-
to: Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, García Márquez… En lugar de reunirse 
en torno a departamentos universitarios lo hacían en torno a revistas, y frente al 
lenguaje hermético de la crítica académica su estilo era el de unos escritores que aspiraban 
a llegar a un público más amplio y transformar los hábitos de lectura. Pero esta situa-
ción va a cambiar en los años setenta» (Pulido 2009: 19, nuestras cursivas).

7	 La primera experiencia escritural argumentativa de significativo aliento se de-
sarrolla en uno de sus textos de tesis: Bases para una interpretación de Rubén Darío 
(1958), publicado en el 2001. Tanto este y el texto que reseña Rama cumplen el 
ritual académico para la obtención de grados universitarios; el primero para el 
grado de bachiller en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el segundo 
para el grado de doctor en la Universidad Complutense de Madrid. Un detalle 
más, a manera de biografía intelectual: en términos de extensión, el texto sobre 
García Márquez será el más voluminoso, pues como él, no habrá otro en la pro-
ducción ensayística del autor. 



279

como correlato la modernización de un discurso crí-
tico8 que describa y explique rigurosa y formalmente 
la galaxia de sentidos (estructurales e ideológicos) que 
proponían las narrativas:

A pesar de que la vitalidad cultural parecía desmentir el 
balance de épocas anteriores, el estado de la crítica no 
presentaba el mismo vigor que la desbordante producción 
narrativa, y pronto empezará a ser notorio el desajuste 
entre una narrativa que se expande y renueva constante-
mente, y una crítica que trata de ponerse a la altura pero 
que no siempre encuentra los medios ni los argumentos. Es 
cierto que la crítica comparte en buena medida la euforia 
e interviene con sus mejores instrumentos teóricos, pero 
el voluntarismo de unos pocos no podía compensar las 
carencias del sistema en materia de instituciones críticas. 
El problema se hará más acuciante a principios de la 
década siguiente, cuando los críticos sean a menudo despla-
zados y sustituidos en la función analítica y divulgativa por los 
periodistas y por los propios escritores, en una postergación 
que fue especialmente hiriente para críticos concienzudos 
como Rama (Sánchez 2009: 91-92, nuestras cursivas).

Como se habrá advertido, tras la argumentación de 
Rama a propósito de qué es y no es científico y rigu-
roso, existe una clara demarcación de las competencias 
y funciones de los sujetos que participan dentro del 
campo literario. Se trata de trazar fronteras y atribuir 
deberes y derechos a cada uno de los implicados en el 
quehacer literario; en sus propias palabras:

8	 Para tener un conocimiento de los antecedentes reflexivos de la cuestión teórica y 
crítica sobre lo literario, véanse: El deslinde (1944), de Alfonso Reyes (1889-1959); 
el logrado intento crítico sobre el discurso poético que Octavio Paz propone en El 
arco y la lira (1956) y sus coincidencias y discrepancias con el estructuralismo en 
Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967); así también merece atención el 
ensayo teórico-crítico del cubano Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo (1969) y su 
clásico ensayo mencionado en la nota 4. 
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Carecemos de un debate metodológico entre los grandes 
críticos de Hispanoamérica. La crítica se mantiene dentro 
de un campo empírico y hasta pragmático. No cumple 
papel civilizador, que es la única función central del 
crítico, función de creación importante, porque es la suya 
propia. No es de ninguna manera hacer a la manera de un 
escritor o sustituir a un escritor, sino hacer un aporte creativo 
en el mundo de la interpretación y significado de los valores 
de una sociedad, para esta sociedad, dentro de la cual 
trabaja (Rama 1972: 15, nuestras cursivas).

Si articulamos estos y los otros argumentos que Rama 
expone sobre la escritura crítica vargasllosiana, se 
tiene claro que busca reorientar el derrotero de estos 
dos sujetos que participan en el campo literario: por un 
lado, los escritores, con su poética y sus inquietudes 
subjetivas sobre la creación, la lectura y la crítica; y, por 
otro lado, el crítico literario, con los modelos de análisis, 
su tropología y su teoría. El primero reflexiona sobre su 
quehacer narrativo, busca dar respuesta a una compleja 
red de interrogantes sobre cómo se escribe, por qué se 
escribe, para quién se escribe y qué sentido persiguen 
las historias de sus textos; el segundo observa la poiesis 
narrativa, se pregunta por las estructuras discursivas, 
la impronta ideológica y la inserción de la propuesta 
textual dentro del marco de una tradición regional o 
universal. Se trata de la demarcación disciplinaria de 
roles de observación (teórica) y participación (práctica) 
(Mignolo 1989: 42; también, Rancière 2009: 14-18). 

La lectura crítica de Rama no deja elementos que 
podamos rescatar del libro vargasllosiano sobre el nobel 
colombiano. Este modo de insistir en la insuficiencia 
teórica define una de las tesis más difundidas y repro-
ducidas sobre la ensayística literaria vargasllosiana: esta 
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tiene un profundo vacío epistemológico que redunda 
tanto en un endeble marco teórico como en la falta de 
una terminología metalingüística apropiada. La tesis 
del vacío epistemológico es una postura argumentativa 
que considera que los enunciados críticos deben cum-
plir con los siguientes rasgos: la objetividad (que se tra-
duciría en el empleo despersonalizado del lenguaje), el 
metalenguaje (que se calibraría por su precisión des-
criptiva que no genera ambigüedad) y el método (que 
se examinaría por la adscripción a un procedimiento 
que conduzca a la obtención de un conocimiento ver-
dadero); y si en caso el enunciado o la formalización 
crítica adoleciera de estos componentes, o si alguno 
de ellos no fuera funcionalmente operativo, pues se 
trataría de enunciados críticos con un profundo vacío 
epistemológico. 

Recordemos que la lectura de Rama está centrada en 
García Márquez: historia de un deicidio (1971). Podríamos 
pensar que sus opiniones respecto a Vargas Llosa crí-
tico cambiarían con el transcurso del tiempo y la lectura 
de otros ensayos, pero nos equivocamos. En el prólogo 
a La guerra del fin del mundo (1983)9, los encomios para el 
novelista, a quien califica como «nuestro mayor clásico 
vivo» (335), se acompañan de flashbacks sobre algunas 
escaramuzas conceptuales que sostuvieron precisa-
mente en torno a la publicación del libro sobre el autor de 
Cien años de soledad (1967); recuerda el crítico uruguayo: 
«Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propósito 

9	 El texto en mención tiene como título: «La guerra del fin del mundo: una obra maes-
tra del fanatismo artístico». Se trata del prólogo que Rama preparó para esta no-
vela en la edición del Círculo de Lectores (1983); las referencias que realizamos 
proceden de Ángel Rama. La crítica de la cultura en América Latina (1985: 335-363). 
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del género novela. Él estaba imbuido del subjetivismo 
astuto de sus primeras creaciones […] (los dichosos fan-
tasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus 
efectos sobre el medio» (345, nuestras cursivas); pero 
aquellos elogios también corren junto con las ideas que 
remarcan el alcance conceptual de las reflexiones var-
gasllosianas a propósito de la literatura, sostiene Rama: 
«Su ensayo Albert Camus y la moral de los límites (1975) 
es una penetrante lectura del pensamiento de Camus 
y mucho más que eso: una autodefinición, el esfuerzo más 
sistemático hasta la fecha de Vargas Llosa para exponer 
sus propias ideas» (258-259, nuestras cursivas). A pocos 
años de la polémica sobre los demonios y el proceso 
de apropiación de la realidad, Rama reescribe esta 
variación sobre el mismo tema haciendo saber que las 
reflexiones vargasllosianas sobre el quehacer literario 
de otros autores, es decir, esta suerte de ejercicio crí-
tico del novelista, sirven para ilustrar sus ideas sobre la 
literatura, y no para conocer profundamente la obra de 
los autores que aborda. El susurro de la tesis del vacío 
epistemológico se deja oír en cada palabra que destaca 
el talento narrativo de su otrora contendor. 

La línea de lectura que realiza Rama, ¿será la única 
forma de aproximarse a la ensayística de Vargas Llosa? 
Cuando se lee la producción ensayística literaria var-
gasllosiana, ¿solo se calibrará si obedece o no al proto-
colo de escritura científico-literaria? ¿En lugar de com-
prender el sentido de las estructuras argumentativas, 
solo se analizará la profundidad sin fondo de los vacíos 
epistemológicos? Si bien no es la única forma de leer 
los ensayos de Vargas Llosa, sí es, en cambio, uno de 
los modos acríticamente más replicados y difundidos.
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2. Segunda tesis: la autorrepresentación (1982)

Casi una década después de la primera imagen que 
dejó la tesis de Rama sobre un profundo agujero 
negro: sin teoría, sin metodología y metalenguaje crí-
ticos, José Miguel Oviedo (1934) complementará la 
reflexión sobre la ensayística vargasllosiana en el texto 
Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad (1982)10, 
ahí evalúa sucintamente lo que hasta entonces era el 
corpus ensayístico vargasllosiano: Gabriel García Már-
quez: historia de un deicidio (1971), La historia secreta 
de una novela (1971), El combate imaginario. Las cartas 
de batalla de Joanot Martorell (1972) y La orgía perpetua 
Flaubert y Madame Bovary (1975). Para Oviedo, estos 
textos hacen evidente el interés teórico y la vocación 
crítica que tiene el novelista, pues en ellos no solo se 
reflexiona sobre el proceso de concepción de la novela, 
sino también se analiza técnicamente cada uno de los 
elementos con los que están compuestas las ficciones 
de estos autores cuya producción literaria resulta fun-
damental tanto para la tradición literaria latinoameri-
cana como para la española y la francesa. Si bien este 
interés teórico-crítico puede llevarnos a pensar que 
los argumentos vargasllosianos son universalizables 
—por ejemplo: la «teoría de los demonios»—, Oviedo 
advierte que: 

Los «demonios» podrán ser útiles como instrumentos 
para la indagación de otros casos semejantes, el de García 
Márquez, por ejemplo, pero poco más: no puede elevarse, 
como querría Vargas Llosa, a categoría de explicación 

10	 Todas las referencias proceden de esta edición, salvo se precise lo contrario. 
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universal del ejercicio novelístico: no todas las novelas 
se escriben por las mismas razones (346, cursivas en el 
original). 

Es decir, en sentido estricto, los conceptos acuñados por 
el novelista, los argumentos que expone en cada uno de 
sus ensayos a propósito de la génesis y la composición 
de las novelas, no alcanzan rango teórico toda vez que 
no pueden ser universalizables; agrega Oviedo refirién-
dose al extenso estudio sobre García Márquez: «Vargas 
Llosa ha construido su ensayo con una firme indepen-
dencia frente a las teorías críticas en boga, les ha dado 
olímpicamente la espalda, lo que aumenta el carácter 
de testimonio personal de su crítica» (349, nuestras cur-
sivas; no las perdamos de vista). ¿Cuáles son aquellas 
teorías que se han pasado por alto? ¿Por qué resulta 
importante destacar este hecho? 

Evidentemente, el grueso de fundamentos teóricos 
que se ha dejado de lado se deduce de las corrientes 
y del autor que el propio Vargas Llosa menciona en la 
controversia con Rama: el formalismo ruso (21), las teo-
rías lingüísticas del círculo de Praga (21) y Roland Bar-
thes (39, 42). Ni más ni menos las orientaciones teóricas 
y el autor que le imprimieron más de un giro en tres-
cientos sesenta grados al curso de la historia del pensa-
miento teórico literario, la primera de las escuelas con la 
creación de la llamada «ciencia literaria» (Eichenbaum 
2008: 33), la segunda con la promoción y desarrollo 
del enfoque científico de la lingüística, en la línea del 
maestro ginebrino Ferdinand de Saussure (Trnka y otros 
1971) y el tercero como ejemplo de quien lleva hasta 
sus límites el sistemático pensamiento estructuralista 
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para percibir sus grietas y calibrar sus aporías —no en 
vano será quien ejemplifique en su práctica teórica: el 
paso de lo estructural a lo posestructural— (Pozuelo 
1994: 142-148). En tal sentido, dejar de lado estas orien-
taciones teóricas —aquello que Oviedo precisa como 
darles «olímpicamente la espalda»—, no se comprende 
como una actitud gratuita sin más; en realidad, el gesto 
vargasllosiano está modelándose tempranamente como 
uno de resistencia al embate teórico (a este que exige, 
a cambio de la cientificidad y la objetividad, el precio 
elevado de amputar la sensibilidad y la subjetividad). 
Esta declarada resistencia temprana frente a la teoría 
será una constante en su quehacer reflexivo sobre el 
campo literario. Se trata de una resistencia que se niega 
a reconocer que, en cuestiones de interpretación y cons-
trucción de sentido, la autoridad del creador (novelista, 
poeta y dramaturgo), queda relegada o poco importa 
para el trabajo hermenéutico; tempranamente Vargas 
Llosa le dice ¡no! a este dictum barthesiano sobre «la 
muerte del autor» (Barthes 1968). 

Antes del párrafo anterior colocamos en itálicas 
unas palabras que anticipan la respuesta a esta pre-
gunta: ¿cómo catalogar, en tal sentido, la práctica crí-
tica vargasllosiana? Oviedo tiene una serie de frases 
con las que se puede reconstruir la acepción del tipo 
de quehacer crítico vargasllosiano: «crítica de un 
novelista elaborado por un novelista crítico» (342), 
«crítica como autocrítica» (343), «laboratorio-espejo 
en el que él se observa creando» (343), «el método crí-
tico es una confesión de parte del creador» (348), final-
mente, como «testimonio personal» (349). El conjunto 
de estas acepciones traza los contornos del contenedor 
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semántico de la práctica crítica vargasllosiana, esta es: 
subjetiva, personal e íntima. Una «crítica testimonial» 
cuyo estilo y sello personales se sustraen en su preten-
sión (epistemológica) y en su formulación conceptual 
(o metalingüística) del horizonte teórico o crítico del 
momento (sociocrítica, estructuralismo, posestruc-
turalismo), no existe una adscripción al fundamento 
epistemológico de alguna de las teorías del siglo XX, 
mucho menos la adopción del utillaje conceptual de 
alguna de las orientaciones críticas de moda: «Vargas 
Llosa siente aversión por las pretensiones absolutistas 
y dogmáticas de un método» (350); en tal sentido, «el 
método crítico es una confesión de parte del creador, es 
un autorretrato racionalizado. El lector reconoce las 
huellas personales del Vargas Llosa novelista en cada 
paso que da el Vargas Llosa crítico» (349, nuestras 
cursivas). 

Así las cosas, la imagen de la práctica crítica vargas-
llosiana no es otra cuando comenta el ensayo dedicado a 
la novela de Flaubert: Madame Bovary, publicado cuatro 
años después (1975). Ahí, Oviedo identifica la produc-
tividad hermenéutica que Vargas Llosa encuentra en 
el trinomio vida-obra-contexto; y pese a que no son de 
su interés los profundos cuestionamientos que se reali-
zaron contra el biografismo o el historicismo, precisa-
mente por ello, explica que el novelista-crítico: «remonta 
la corriente por fidelidad a sí mismo y sigue creyendo 
que la relación persona-sujeto creador es demasiado 
rica como para dejarla de lado, y se aprovecha de ella lo 
mejor que puede, para escándalo de muchos encandi-
lados por las novedades [teóricas y metodológicas] del 
día» (350). 
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Desconocemos si cuando el crítico peruano escribe 
«para escándalo de muchos», lo estaba haciendo refi-
riéndose a Rama, lo que sí resulta claro es que Oviedo no 
se «escandaliza» porque la crítica vargasllosiana no se 
adscriba a una corriente teórica de moda; de hecho, no 
pone demasiado énfasis en el problema del vacío episte-
mológico, ni en la explícita demarcación de roles y fun-
ciones tanto del crítico como del novelista; la lógica de 
sentido que propone su lectura no desautoriza las ideas 
vargasllosianas por carecer de fundamentos teóricos; lo 
que le importa, más bien, es precisar que esta práctica 
crítica tiende a prolongar las ideas que el mismo autor 
tiene sobre su poiesis narrativa, y que estaría hacién-
dose visible mediante la explicación de cada uno de los 
textos y autores analizados. De esta manera, la lectura 
de Oviedo da forma a otra de las tesis sobre la ensayís-
tica vargasllosiana: esta es autorreferencial. La tesis de 
la autorreferencialidad es una postura crítica, según la 
cual, en la lógica argumentativa de un texto A sobre B, 
en lugar de que A explique o analice lo que dice B, A 
se constituye como objeto y como sujeto de sí mismo, 
y B es un pretexto para prolongar el monologismo de 
A. Dicho de otro modo: los argumentos e ideas vargas-
llosianas sirven para comprender su poética novelís-
tica, más que el mundo representado de las obras de 
los autores analizados: «El lector reconoce las huellas 
personales del Vargas Llosa novelista en cada paso que 
da el Vargas Llosa crítico» (349). 

Se habrá podido advertir que la tesis de la auto-
rreferencialidad y la tesis del vacío epistemológico se 
complementan. Si no fuera porque su mirada crítica 
direcciona la puntería hacia el blanco sobre el vacío 
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epistémico vargasllosiano, podríamos decir que Rama 
es quien hace derivar su tesis hacia la autorreferen-
cialidad, y con ello sería también el promotor de esta 
postura de recepción; no obstante, hemos presentado a 
Oviedo como el alentador de esta tesis toda vez que su 
argumentación enfatiza este hecho, y no aquel otro. De 
todos modos, la explicación de ambas tesis, por sepa-
rado, busca caracterizar cada una de estas posturas ini-
ciales que, luego, con el discurrir del tiempo, podremos 
identificar (ampliadas y enriquecidas) en distintos y 
semejantes modos de leer la ensayística literaria var-
gasllosiana. Las que colocan el énfasis en el vacío epis-
temológico recurrirán a los argumentos expuestos por 
Rama, es más, como él, le reconocerán al novelista el 
talento y la genialidad creativa siempre en menoscabo 
de su actividad crítico-reflexiva. Las que extraigan 
alguna «utilidad» conceptual de las argumentaciones 
vargasllosianas, sobre todo para aplicarlas a los textos 
del propio novelista, invocarán directa o indirecta-
mente la tesis de la autorreferencialidad propuesta 
por Oviedo. Existirá también un modo de lectura que 
movilizará ambas tesis a efectos de neutralizar cual-
quier alcance conceptual derivado de los ensayos del 
nobel, y para restringirlas solo al campo de la poética 
del autor. 

3. Tercera tesis: la homologación conceptual (1988)

La presentación de las dos tesis que estamos realizando 
a propósito de la ensayística vargasllosiana, solo inte-
rroga los dos textos críticos más significativos, toda 
vez que ambos sintetizan intertextualmente buena 
parte de los argumentos críticos difundidos en revistas, 
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diarios, capítulos de libro o monografías que orientan 
el sistema argumentativo hacia la tesis del vacío epis-
temológico o la autorreferencialidad. Dentro de esta 
lógica sinecdóquica, resulta significativo el texto de 
Sara Castro-Klarén (1942): Mario Vargas Llosa: análisis 
introductorio (1988)11. Las ideas que expresa la autora 
sobre la novelística vargasllosiana se matizan con jui-
cios críticos sobre algunos de sus ensayos: «Salazar 
Bondy y la vocación del escritor en el Perú» (1966) y 
«La literatura es fuego» (1967); así también, los libros 
sobre García Márquez, Madame Bovary y Entre Sartre 
y Camus (1981). Los fundamentos argumentativos de 
Castro-Klarén coinciden con los planteados por Rama 
y Oviedo. Cuando actualiza lo que el crítico uruguayo 
sostuvo hace más de una década, la estudiosa observa 
que los ensayos de Vargas Llosa no son un ejemplo de 
una «crítica sistemática» (84), menos, una «investiga-
ción exhaustiva» (84) toda vez que la suya es un ejemplo 
de «crítica preestructuralista» (85; léase: crítica precientí-
fica, nuestras cursivas); y cuando sinteriza las ideas de 
Oviedo, precisa que la ensayística vargasllosiana sobre 
autores diversos, propone una reflexión «personal y 
vital» (84) para comprender al crítico más que la obra 
del autor estudiado. 

Castro-Klarén no reitera lugares comunes a propó-
sito de las formas de leer la ensayística vargasllosiana, 
pues además de actualizar la tesis de Rama y Oviedo, 
propone una forma provocativa (significativa e inau-
gural) de aproximarnos a estos. Aunque con tibieza, su 
lectura homologa los conceptos esbozados por Vargas 

11	  Todas las referencias proceden de esta edición, salvo se precise lo contrario. 
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Llosa con los que tienen Flaubert, Sartre y otros (hasta 
ahí nada novedoso). Dentro de los contados autores 
nominados para homologar, una alusión llama pode-
rosamente la atención, se trata del ¡teórico! ruso Mijaíl 
Bajtín. Las ideas de novela que tiene este se asemejan 
(en algo) con las del peruano: 

No lejos de M. M. Bakhtin (The Dialogic Imagination, 1983), 
a quien Vargas Llosa parece no haber leído ya que no he 
encontrado referencias a la obra del teórico ruso, el nove-
lista peruano considera que la novela es un género que 
«se alimenta de carroña», es decir, que «canibaliza» todas 
las experiencias y objetos accesibles al novelista […] la 
coincidencia con Bakhtin, tiene, sin embargo, un fuerte e 
importantísimo matiz: el ruso habla de novela como 
discurso capaz de una voracidad infinita en cuanto incor-
pora a todos los otros discursos anteriores y posteriores 
a ella, mientras que Vargas Llosa habla del novelista —y 
por ende la novela— como el buitre que se alimenta de la 
carroña de la realidad o la experiencia (85, salvo el título 
del libro de Bajtín, las cursivas son nuestras).

Las palabras que acabamos de transcribir hacen evi-
dente que la autora se conduce con cuidado. Sabe que 
su lectura es una provocación, sobre todo para los crí-
ticos que enarbolan la bandera de la hybris cientifista, 
aquellos a quienes Oviedo identificó como el grupo 
que se «escandalizaba» porque Vargas Llosa desoía 
—los cantos de sirena— del, para entonces, barroco 
concierto teórico. Acaso, por ello, escriba inmediata-
mente después de los nexos comparativos homoló-
gicos («no lejos de» y «la coincidencia»), la aclaración 
(«importantísimo matiz») que sugiere proceder con 
cuidado a la hora de homologar argumentos. Aunque 
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este último gesto pueda hacernos creer que se borra 
con la derecha lo que se escribió con la izquierda, no 
hay duda de que la suya propone una de las tesis pro-
vocativas que cierra la década de los años ochenta; 
una según la cual los argumentos vargasllosianos ver-
tidos en sus ensayos pueden ser homologados con las 
ideas que, a propósito del mismo tema, propusieron 
—modernamente— algunos teóricos de la literatura. 
Esta tesis de la homologación conceptual es un postu-
lado según el cual dos elementos que corresponden a 
esferas conceptuales distintas (el quehacer del escritor 
y el del crítico) se pueden equiparar o contrastar, toda 
vez que los componentes conceptuales de cada uno de 
ellos comparten entre sí aires de familia. Dentro del 
marco de ofertas interpretativas o protocolos de lec-
tura que venimos comentando, es evidente que la tesis 
de la homologación conceptual de Castro-Klarén pro-
pone otro modo de leer e interactuar con la ensayística 
vargasllosiana. 

El horizonte de recepción de la ensayística vargas-
llosiana hasta fines de la década de los años ochenta 
se expresa sinecdóquicamente en estas tres tesis cuyas 
propuestas son: leer la ensayística vargasllosiana sin 
reconocerle ninguna propiedad teórica o alcance crítico 
toda vez que sus constructos tienen un profundo vacío 
epistemológico y una escasa aplicabilidad crítica (la 
tesis del vacío epistemológico de Rama); comprender 
que la argumentación ensayística vargasllosiana pro-
porciona insumos críticos para verterlas sobre sus pro-
pias ficciones (la tesis de la autorreferencialidad de 
Oviedo); y, finalmente, entender que, si bien las ideas 
de Vargas Llosa tienen una expresa resistencia a la 
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teoría, a contrapelo de sus propias decisiones12, algunas 
de sus reflexiones sobre la novela (o el proceso creador) 
podrían leerse, por ejemplo, homologándolas con la 
argumentación de algunos teóricos de la novela con-
temporánea (la tesis de la homologación conceptual de 
Castro-Klarén). La fortuna que tuvieron estas tres tesis 
en el horizonte de recepción es diversa. Sin adelantar 
demasiado anotaríamos que desde fines de la década 
de los años ochenta hasta la actualidad, el horizonte de 
recepción sobre la ensayística vargasllosiana ha proce-
dido, en los casos más radicales, suscribiendo al pie de 
la letra la tesis de Rama; y en los casos donde se ha 
buscado aprovechar las argumentaciones diseminadas 
en su ensayística, se ha optado por replicar la tesis de 
Oviedo; muy pocas lecturas se atrevieron a continuar la 
provocación de Castro-Klarén, acaso porque casi en su 
mayoría las aproximaciones que se realizan a la ensa-
yística literaria confirman que la luz del logos y el acero 
de la razón instrumental no habitan en la práctica crí-
tica vargasllosiana. 

Para el vargasllosista Efraín Kristal (1959) existe 
un conjunto de hechos que cierta crítica literaria lati-
noamericana de la década de los años setenta (y se 
hace eco en los ochenta) no le perdona a Vargas Llosa: 
se trata del cuestionamiento que hace el novelista al 
socialismo cubano y a la figura que concentra el poder: 
Fidel Castro (1926-2016); se suma a ello la progre-
siva desafección por el socialismo y el «caso Padilla»; 
estos hechos calificados como contrarios al espíritu 

12	  En este punto es imposible no recordar su juicio a propósito de la deconstrucción, 
pues para Vargas Llosa, esta «[hace] de la crítica literaria una masturbación» 
(Vargas Llosa 2001: 32). 
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revolucionario y al alma rebelde, habrían desencade-
nado una actitud de censura en la llamada crítica de 
izquierda (Mario Benedetti, Oscar Collazos, Carlos 
Rincón, Ángel Rama y algunos otros); se entiende por 
ello que la producción literaria y ensayística de Vargas 
Llosa haya sido juzgada más por animadversión polí-
tica que por un juicio objetivamente crítico. Si antes de 
su «ruptura con el régimen» o su «desafección» con el 
orden cubano, los críticos le reconocían el talento y vir-
tudes literarias, después de su carta de protesta diri-
gida a Fidel Castro y su renuncia al comité editorial de 
Casa de las Américas13, su obra recibió las peores críticas 
que llegaron, incluso, al «repudio [por sus] ideas litera-
rias» (Kristal 2001: 348; Franco 2003: 135-136). No hay 
que realizar demasiado esfuerzo para advertir que el 
velo del juicio sociológico ha dejado ver el rostro del 
imperativo ideológico de la crítica literaria latinoame-
ricana de aquella época: 

Se deberían evitar las falacias que consisten, o bien 
en ignorar los méritos artísticos de una obra cuando el 
crítico discrepa de las posiciones políticas del autor, o bien 
en soslayar los defectos artísticos de la misma cuando el 
crítico concuerda con la ideología de este. El relativo éxito 
de estas prácticas tendenciosas en la crítica literaria 
latinoamericana ha sido lamentable: ha empobrecido 
la reflexión literaria haciendo pasar criterios políticos por 
artísticos y ha fomentado un acercamiento a la litera-
tura que permite evaluar la misma obra como valiosa o 
despreciable en la medida que el autor que la produjo 
reconsidera sus opiniones políticas (Kristal 2001: 340, 
nuestras cursivas).

13	  Véanse ambas epístolas en el conjunto de artículos reunidos bajo el título Contra 
viento y marea (1962-1982) (1983: 164-168). 
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La reflexión que propone este estudioso de la obra de 
Vargas Llosa introduce una hipótesis de trabajo para 
explicar por qué la crítica literaria que otrora desta-
caba los méritos de la producción narrativa y la for-
mación intelectual del novelista, luego de que este 
hizo públicas sus discrepancias con el régimen, esos 
mismos críticos escribían las peores invectivas sobre 
su persona y sobre su obra. No vamos a profundizar 
en esta explicación que es a todas luces acertada14. La 
traemos a colación para pensar, afinar el oído y res-
ponder si es que tras cada palabra que abre y cierra 
los reclamos de Rama a Vargas Llosa a propósito del 
método, el metalenguaje, la perspectiva científica, etc.; 
si es que detrás de esa cadena de imperativos disci-
plinarios, se deja oír el susurro de algunas voces que 
señalan que el fondo del asunto es la falta ideológica. 
No profundizaremos en estos detalles que nos condu-
cirían por otros laberintos de la razón. Detengámonos 
aquí para retomar las interrogantes que orientaban 
nuestra reflexión: ¿puede ser posible que después de 
más de cuatro décadas desde la primera tesis sobre la 
ensayística literaria vargasllosiana, aún se continúe 
haciendo uso de sus principales fundamentos? ¿Es 
que cuando se trata de la lectura de la ensayística var-
gasllosiana la crítica literaria replica estas tesis pues 
opera acríticamente con ellas? ¿Cuándo se leen los 
ensayos de Vargas Llosa solo hay que hacerlos para 
encontrar alguna categoría fungible y útil? 

14	 El conciso recuento de Carlos Granés puede ser de utilidad para repasar los he-
chos que desencadenaron la ruptura entre Vargas Llosa y el régimen cubano: «[…] 
el enfrentamiento con Castro, sumado a la crítica que tres años antes había hecho 
a la invasión rusa a Checoslovaquia, generó el rechazo por parte de la izquierda 
latinoamericana» (2008: 55). 
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4. La proyección de las tres tesis sobre la ensayística 
vargasllosiana (1990-2013)

Calibremos, a continuación, la presencia y amplia-
ción de estas tres tesis en el horizonte de recepción 
del siglo XXI. Introduzcámonos, en tal sentido, en la 
lógica argumentativa de tres textos críticos donde es 
evidente la resonancia o la huella del imperativo epis-
temológico tanto como la presencia susurrada de la 
autorreferencialidad y la provocativa sugerencia de la 
homologación conceptual. Se trata de textos de dife-
rente extensión. El primero es breve y está centrado 
en la ensayística y la reconstrucción de la poética del 
autor; el segundo es un extenso apartado donde se 
examina gran parte de la obra vargasllosiana en con-
trapunto con la obra de José María Arguedas; y el ter-
cero es una sucinta presentación de sus ideas como 
ensayista en el marco de una reflexión mayor a pro-
pósito de su obra narrativa. Estas tres aproximaciones 
fueron publicadas en el siglo XXI. El primero de ellos 
por la hispanista polaca Ewa Kobylecka-Piwonska15: 
«Teoría crítica de Mario Vargas Llosa: entre autorre-
trato y discurso autoritario» (2007); el segundo, por la 
prestigiosa intelectual uruguaya, Mabel Moraña (194?) 
Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes (2013); y, 

15	 Esta hispanista ha dedicado algunos artículos donde aborda la obra del nove-
lista: «El lenguaje que expresa la realidad. Sobre el arte de la ficción de Mario 
Vargas Llosa» (2015), «El tiempo en la novelística de Mario Vargas Llosa» (2010), 
«Ser un novelista creativo. Teoría literaria de Mario Vargas Llosa» (2009), «La 
verdad de las mentiras: el realismo de Mario Vargas Llosa» (2009), «Teoría del 
tiempo narrativo de Mario Vargas Llosa» (2009), «Tiempo subjetivo en Travesu-
ras de la niña mala de Mario Vargas Llosa» (2008), «Contra la naturaleza del len-
guaje: el problema de la simultaneidad en la narrativa de Mario Vargas Llosa» 
(2007), «Mario Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el procedimiento de los 
vasos comunicantes» (2006). 
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el tercero, por el latinoamericanista norteamericano 
Raymond L. Williams (1950): Vargas Llosa: otra historia 
de un deicidio (2001). Si reparamos en los años de publi-
cación de estos textos, podemos suponer que, a dife-
rencia de Rama, Oviedo y Castro-Klarén, estos tienen 
un panorama bastante completo de la ensayística 
vargasllosiana, por lo menos, de los ensayos clásicos 
dedicados a los autores de la tradición literaria fran-
cesa: La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975), 
Entre Sartre y Camus (1981), La tentación de lo imposible. 
Victor Hugo y Los Miserables (2004); así también de 
algunos otros ensayos donde Vargas Llosa se ocupa de 
autores paradigmáticos para la narrativa latinoameri-
cana contemporánea, además del Nobel colombiano: 
José María Arguedas o las ficciones del indigenismo (1997) 
y Viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008); 
sin olvidar las recopilaciones de ensayos bajo títulos 
diversos, y que prestan atención a una variedad de 
temas como la espinosa cuestión política: Sables y 
utopías. Visiones de América Latina (2009), las muta-
ciones del orden artístico y cultural: La civilización del 
espectáculo (2012), los avatares de la fuerza social en 
el mundo contemporáneo: Desafíos a la libertad (1994), 
y las interpretaciones de las obras de autores como 
James Joyce, William Faulkner, Ernest Hemingway, 
Franz Kafka y Henry Miller, que se encuentran plas-
mados en los libros Contra viento y marea (1983) y La 
verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna 
(1990). Con este panorama completo desde el mirador 
del siglo XXI, interroguemos, a continuación, cómo se 
actualizan y enriquecen las tres tesis que presentamos 
en páginas anteriores. 
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El artículo de la hispanista polaca Ewa Kobylecka-
Piwonska: «Teoría crítica de Mario Vargas Llosa: entre 
autorretrato y discurso autoritario» (2007)16, es bastante 
claro cuando sostiene que el novelista nunca tuvo una 
vocación teórica, pues sus escritos no pretendieron 
jamás la elaboración de una teoría literaria: 

Vargas Llosa nunca se ha proyectado elaborar una teoría 
literaria de corte científico, y parece haber llegado a sus 
conceptos leyendo a otros escritores y haciendo caso omiso 
a los críticos, ya que en sus libros nunca hace alusión a las 
ideas clave de la moderna teoría de la literatura. Su pensa-
miento crítico constituye, pues, un dominio difícilmente 
susceptible de codificación, por ser más bien fruto de una 
aventura lectora que de una reflexión metódica (141, nues-
tras cursivas). 

Desde que Rama escribiera alturada y beligerante-
mente la tesis del vacío epistemológico, hasta que, como 
leemos, la reescriba con algunas variaciones esta hispa-
nista polaca, transcurrieron, por lo menos, tres décadas. 
El tiempo ha ido dejando atrás algunos imperativos 
regionales. En la transcripción que acabamos de hacer 
no hallamos el llamado por enrumbar las ideas para la 
forja de una empresa epistemológica latinoamericana, 
no encontramos, mucho menos, alguna invocación a los 
nombres de la tradición epistemológica europea (tam-
poco latinoamericana); acaso también porque el sujeto 
de enunciación no se interesa por calibrar las ideas var-
gasllosianas dentro del campo de las ofertas concep-
tuales de la ciudad letrada latinoamericana, en todo 
caso recordemos que a fines de la década del noventa 

16	 Todas las referencias proceden de Kwartalnik Neofilologiczny, LV, 2/2007. 
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—poco antes de partir— Antonio Cornejo Polar había 
señalado que la pretensión de elaborar el proyecto de 
una teoría literaria latinoamericana, aquel imperativo 
movilizador de ideas que hallamos implícito en la 
argumentación de Rama, propias de las década de los 
años sesenta y setenta, había hecho visible numerosos 
defectos que la hacían imposible de sostener de cara al 
siglo XXI: 

El proyecto de los 70 fracasó, y en efecto hoy no tenemos 
una teoría literaria hispanoamericana, tal vez –entre 
otras razones– porque epistemológicamente el reclamo 
quedó situado en un nivel muy abstracto (no crítica sino 
teoría) que entraba en paradójico conflicto con su propia 
urgencia de especificidad histórico-social. Me temo que, 
además, al menos en los momentos polémicos, se echó 
mano a las tesis más impactantes, pero menos certeras, 
de la teoría de la dependencia –y ya sabemos que ese 
callejón no tenía salida (Cornejo Polar 1999: 9, nuestras 
cursivas).

Para cuando escribe la hispanista polaca, es evidente 
que el proyecto latinoamericanista de construcción 
de una teoría literaria latinoamericana ha dejado de 
tener la resonancia epistémica que tenía en la década 
de los años setenta. En tal sentido, cuando la investi-
gadora reescribe y actualiza la tesis del vacío episte-
mológico lo hace, específicamente, para constatar que 
la argumentación vargasllosiana sirve para evaluar su 
propia narrativa, más que para calibrar el universo de 
sentidos que proponen las obras que analiza; así, la 
falta de un marco teórico que oriente su práctica crí-
tica expresa su vocación antimetódica «huérfano en 
materia de estudios críticos» (141); las ideas que se 
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encuentran diseminadas por los ensayos vargasllo-
sianos se tratarían, en tal sentido, de «reflexiones sobre 
el arte de novelar que lejos de ser una herramienta de 
análisis sistemático […] goza de una perspectiva inte-
rior, casi íntima, de un artista que intenta comprender 
[…] su discurso, en vez de ser neutral y puramente des-
criptivo, en algunos casos llega a volverse excluyente y 
dogmático» (141, nuestras cursivas). 

Hemos destacado en itálicas algunas palabras, pues 
exigen distinguir lo subjetivo de lo objetivo; la locución 
adverbial que juega como fraseo correctivo «en vez de» 
exige el empleo del lenguaje objetivo, lo que podríamos 
denominar el imperativo de un metalenguaje, en lugar 
de aquel uso subjetivo e íntimo propio de una práctica 
crítica declaradamente subjetiva —y desarmada—; ¿se 
puede leer este requerimiento «en vez de» como el que 
actualiza la necesidad de comprender la división del 
trabajo literario en la ciudad letrada, es decir, el hecho 
de mantener a raya la distinción de roles y funciones de 
cada uno de los agentes: por un lado, el creador y, por 
otro, el crítico? 

Otro escenario argumentativo donde oímos el 
susurro de la tesis del vacío epistemológico junto con la 
tesis de la autorreferencialidad, es en el texto de Mabel 
Moraña: Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes 
(2013)17; así como lo hacíamos saber desde el inicio 
de este artículo, es una constante que las reflexiones 
sobre la ensayística literaria vargasllosiana se oculten 
y se entrelacen dentro de artículos, capítulos de libros, 
notas de periódicos o revistas donde se vierten juicios 

17	  Todas las referencias proceden de esta fuente, salvo se precise lo contrario. 
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sobre su producción narrativa y teatral, es el caso del 
texto de Moraña. La lectura que realiza no está centrada 
en deslindar si es que lo que escribe el novelista es un 
ejemplo de crítica literaria o de ciencia de la literatura. 
Sus apreciaciones sobre la producción intelectual var-
gasllosiana están, más bien, entrelazadas, en general, 
con la imagen que tiene sobre su producción discur-
siva y, en particular, sobre su función como intelectual. 
Claro está teniendo como estructura de juicio y medida 
la comparación con la poética de José María Arguedas 
(1911-1969). 

La estudiosa uruguaya no invoca explícitamente 
la tesis del vacío epistemológico, pero, en cambio, 
alude a una de sus figuras: «la falacia biográfica» (59), 
esta aparecerá estratégicamente no solo para desauto-
rizar las ideas vargasllosianas sobre Arguedas, sino 
para precisar que se trata de un elemento constitutivo 
y repetitivo en sus ensayos en torno a otros novelistas. 
Esta falacia cuya nomenclatura evoca el biografismo 
decimonónico —y lo que ello significa para el pen-
samiento crítico moderno—, se hace acompañar, en 
diversos momentos de la argumentación, por cate-
gorizaciones que refieren el quehacer crítico como 
«anacronismo indefendible» (58), «trasnochado» y 
«psicologista» (207). Se trata de conceptos cuyos aires 
de familia aluden a lo precientífico. Es más, Moraña, 
en clara sintonía con los presupuestos de Rama y con 
los de Oviedo, aunque refiere más al primero que al 
segundo, explica cómo se debe comprender el ensayo 
vargasllosiano sobre el autor de Los ríos profundos 
(1958), según precisa: «más que echar luz sobre la esté-
tica o la ideología del biografiado, ayudan a caracterizar 
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el modelo estético y representacional que el biografista 
construye para iluminar, por contraste con su objeto de 
estudio, los méritos de su propia factura literaria» (265, 
nuestras cursivas). Así, para la autora, los ensayos 
que Vargas Llosa escribe sobre los diversos novelistas, 
hacen evidente su voluntad de «controlar el campo inte-
lectual; de marcar una dirección de recepción y de inter-
pretación de obras que considera claves dentro de los 
registros internacionales» (136, nuestras cursivas); 
deducimos, por tanto, que cuando se deconstruyen 
sus pretensiones de autoridad crítica, haciendo visible 
—entre otros aspectos—, la «falacia biográfica» y la 
autorreferencialidad, se está reescribiendo la alegoría 
de la división social del trabajo literario dentro de la 
ciudad científica latinoamericana; parece decirnos 
Moraña que la de Vargas Llosa es una práctica crítica 
demasiado subjetiva y autorreferencial como para 
servir de insumo conceptual para construir argu-
mentos sólidos dentro del campo literario: «su lectura 
de Arguedas constituye principalmente un ejercicio 
de desmitificación destinado a llamar la atención más 
sobre la persona del crítico —sus valores, posiciones y 
concepción de la literatura— que sobre aquel a quien 
secretamente considera su más elusivo y seguro con-
trincante» (136).

No hay un lugar donde se calibre de otro modo 
la reflexividad ensayística del nobel. Lo mismo da si 
es que el objeto de comentario es un ensayo o un libro 
dedicado a un autor en específico. La lectura crítica 
de Moraña proporciona una serie de calificativos que 
bien podríamos aislar solo para ilustrar el proceso de 
deslegitimación de la práctica crítica vargasllosiana 
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«extrarracional» (206), lastrada de «lugares comunes» 
(206), con «superficiales abordajes» (206) y «argumentos 
improvisados» (212); por lo mismo, un quehacer inte-
lectual signado no solo por la «verbosidad» (128), sino 
también por una especie de invasiva diseminación: «la 
escritura vargasllosiana prolifera en discursos, decla-
raciones, entrevistas, opiniones radiales o televisivas, 
columnas periodísticas, actuaciones teatrales, informes 
oficiales, etc., que revelan una necesidad de omnipresencia 
que tiende a saturar el espacio público» (127, nuestras 
cursivas). 

Por momentos, la escritura de la uruguaya abre 
oscuros callejones donde se nos hace ver cómo, en 
nombre de Arguedas, se está ajustando cuentas con 
Vargas Llosa. Así las cosas, explica que transcu-
rrieron «más de cinco décadas» (58) y Vargas Llosa 
no ha podido (¿ni pretendido?) construir otros argu-
mentos (subjetivos) sobre la función de la literatura, 
el rol del novelista y el papel del intelectual; en sus 
escritos ensayísticos se advierte una «retórica plagada 
de lugares comunes» (58), una «máquina ruidosa que 
hace por momentos inaudible el sonido de la litera-
tura» (39); se trata de una práctica crítica que, en detri-
mento del autor estudiado o biografiado, se «autopro-
mociona» (262) con un claro «afán de figuración» (39, 
nuestras cursivas). Si reflexionamos sobre las palabras 
colocadas en itálicas, podemos deducir que además de 
la tesis del vacío epistemológico y de la autorreferen-
cialidad, entraron en juego otros elementos propios 
de la espectacularidad ligada al mercado, la función del 
intelectual y su presencia en los medios, para la autora 
aquella propensión constante de «la búsqueda de 
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universalidad que guía la labor intelectual de Vargas 
Llosa va dejando de ser la del humanismo […] y apela 
cada vez más a la universalidad pragmática y degradada 
del mercado» (136, nuestras cursivas). 

La lectura de Moraña no deja el recuerdo de alguna 
idea positiva que pueda aprovecharse de Vargas Llosa. 
Su lógica expositiva es como la de Rama, aunque movi-
liza mayores elementos toda vez que tiene un pano-
rama completo de la ensayística vargasllosiana; puede 
destacar el talento narrativo del novelista, decir de su 
obra narrativa que es «altamente calificada» (217) y de 
su autor que es «poseedor de uno de los repertorios téc-
nicos más nutridos y efectivos de la literatura contem-
poránea en lengua española» (217), y, puede también, a 
la vez, escribir que las reflexiones son sistemáticamente 
repetitivas y que la suya es una dicción de «charlatán». 
Leamos sus propias palabras:

La exploración de los límites de la literatura y de las 
fronteras del lenguaje ocupa buena parte de sus textos 
y de sus reflexiones [pero estas reflexiones se caracterizan 
porque son convertidas] en un tipo de ejercicio reproduc-
tivo, repetitivo y rutinario, dirigido a un receptor plural 
masificado [en estas] Vargas Llosa mismo se convierte en 
«hablador» en el sentido de charlatán, parlanchín, cuentero 
o lenguaraz, desplegando una locuacidad que compite 
con la elocuencia de su literatura (130, nuestras cursivas).

Moraña da cuenta de que las ideas de Vargas Llosa 
sobre las funciones de la literatura no se han modifi-
cado en poco más de medio siglo, esta iteración mina 
sus argumentos de «lugares comunes» y hace que 
sus explicaciones resulten «rutinarias», predecibles e 
imprecisas; la crítica que realiza la uruguaya, si bien 
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no exige explícitamente el cumplimiento del protocolo 
de investigación científica (la objetividad y el metalen-
guaje), sí despliega argumentos sobre lo significativo 
de una práctica crítica instrumentada y teóricamente 
acorde con las exigencias socioculturales del texto 
(218). ¿Se advierte alguna actitud de desprecio a las 
masas cuando la autora identifica a los receptores de la 
producción discursiva vargasllosiana «receptor plural 
masificado»? ¿Existe algún error teórico o crítico en el 
hecho de aproximar las ideas teóricas al grupo de los 
grandes lectores? ¿O solo deberían comprenderlos los 
más entendidos? 

La escritura de Moraña actualiza y sintetiza acerta-
damente tanto la tesis del vacío epistemológico (Rama), 
como la de la autorreferencialidad (Oviedo); introduce, 
asimismo, algunas otras variables como la tesis de 
la figuración y el mercado (en una clara sintonía con 
la tesis de Rama respecto a la relación del boom de la 
narrativa latinoamericana y el mercado). Desde que 
Rama formuló la tesis del vacío epistemológico hasta 
la actualización que Moraña hace de esta, por lo menos, 
pasaron cuatro décadas. ¿Por qué se continúa leyendo 
la ensayística de Vargas Llosa apelando directa o indi-
rectamente a la tesis del vacío epistemológico y de la 
autorreferencialidad?, ¿por qué se continúa repitiendo 
acríticamente los mismos juicios y argumentaciones?, 
¿es que no hay otra forma de aproximarse a esta pro-
ducción crítica que no sea exigiéndole casi automática 
y mecánicamente el cumplimiento del protocolo cientí-
fico? ¿Y qué fue de aquella otra tesis que provocativa-
mente propuso Castro-Klarén sobre la homologación 
conceptual?
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Antes de explicar el valiente atrevimiento de Ray-
mond L. Williams, en la continuación de la provocativa 
tesis de Castro-Klarén, resulta necesario explicar una 
significativa resonancia de la tesis de la homologación 
conceptual, pues esta se deja oír tras la exposición de la 
investigadora cubana afincada en los Estados Unidos, 
Belén Castañeda (194?); en la nota titulada: «Mario 
Vargas Llosa: el novelista como crítico» (1990)18, esta 
parece sostener que existe un error metodológico en las 
aproximaciones que los críticos realizaron a la práctica 
crítica vargasllosiana (piensa en Rama, Oviedo y otros), 
pues estos en una especie de implícita confirmación de 
la tesis barthesiana respecto a que «el autor ha muerto», 
y, por tanto, sus opiniones sobre su obra importan poco, 
le han exigido al novelista la profundidad y el alcance 
epistemológico cuando este nunca se trazó ese obje-
tivo, es más él mismo había prevenido de que «nunca 
ha pretendido crear una crítica literaria universal» 
(348); en este punto coincide con lo que décadas más 
adelante expresará el estudioso y traductor Jhon King 
(2015), para quien Vargas Llosa siempre afirmó no ser 
un «crítico académico» ni pretender modelar un tipo 
de crítica de ese calibre: «he has always assert that he 
is not an ‘academic’ critic» (149); por ello, Castañeda 
propone un trabajo crítico que debería comenzar por 
desautomatizar la percepción que condiciona las apro-
ximaciones críticas que se hacen mecánicamente, por 
casi dos décadas (recuérdese que esta autora escribe a 
comienzos de la década de los años noventa): 

18	 Todas las referencias, salvo se precise lo contrario, proceden de «Mario Vargas 
Llosa: el novelista como crítico». Hispanic Review. Vol. 58. 
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Para mejor poder evaluar la ideología y el acercamiento 
crítico de Vargas Llosa, y a la vez determinar la importancia 
de su obra crítica dentro de su obra total, es necesario 
examinar sus puntos de contacto con otras tendencias críticas, 
tanto como los elementos que separan y distinguen la 
aproximación teórica de Vargas Llosa de las practicadas 
hoy día. Propongo hacer esto a la luz de la crítica moderna, 
ya que Vargas Llosa la rechaza tan abiertamente por fijarse 
exclusivamente en los aspectos formales de la obra literaria y 
no en su totalidad (349, nuestras cursivas). 

Se desprende del fragmento que acabo de transcribir 
—sobre todo de las palabras puestas en itálicas— que 
el trabajo crítico que realizará la autora deberá com-
parar y explicar la postura crítica vargasllosiana que, 
es cierto, «se aparta de la crítica basada en el modelo 
lingüístico, como la deconstrucción, el estructuralismo 
y la semiótica tanto como de la que estudia el contexto 
sociológico» (348), pero no por ello deberá proceder de 
manera automatizada, es decir, descartándose, desde 
un principio, cualquier aporte; para la autora la cues-
tión es mucho más estratégica, pues se tendrá que 
buscar espacios donde las ideas y los argumentos var-
gasllosianos coincidan con la crítica existente. Así, se 
explica que el énfasis vargasllosiano puesto en la cues-
tión biográfica en los estudios sobre la obra de García 
Márquez y Flaubert, si bien adscribe la crítica dentro de 
una orientación marginal como es el biografismo, esta 
tiene una intención crítica poco advertida. Se trata del 
sentido que busca conseguir Vargas Llosa con su insis-
tencia por develar, para el lector, la génesis y el fun-
cionamiento de los mecanismos de la relojería creativa 
del novelista, según la investigadora: «Vargas Llosa 



307

examina detalladamente los recursos literarios de tales 
escritores como García Márquez, Flaubert y Martorell 
para ver cómo han hecho al lector creer en sus “reali-
dades ficticias” y absorberse en ellas» (355). 

Castañeda lee en esta insistencia una aproxima-
ción a las modernas teorías de la lectura y la recepción, 
toda vez que las precisiones biográficas sobre cada 
autor o la descripción de los universos ficcionales en 
clave terminológica especialmente creada por Vargas 
Llosa («los vasos comunicantes», «la caja china» y «el 
salto cualitativo o la muda temporal»), completamente 
opuestos al «vocabulario lingüístico que se utiliza en la 
crítica de hoy día» (347), no se hacen con la intención 
de construir una teoría del sentido, sino pensando en 
explicarle a los lectores cómo se forjaron los elementos 
narrativos que el novelista hace confluir para modelar 
un mundo ficcional que capture al lector y que le haga 
experimentar diversas sensaciones: 

La concepción literaria de Vargas Llosa es, por lo tanto, 
una ampliación y a la vez una transformación de distintas 
teorías del lector y del proceso de la lectura. Mediante la crea-
ción de «realidades ficticias», Vargas Llosa quiere impedir 
en el lector «la recesión espiritual, la autosatisfacción, el 
inmovilismo, la parálisis, el reblandecimiento intelectual 
o moral». Según explica en «Una insurrección perma-
nente», la misión de la literatura es, por lo tanto, «agitar, 
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una cons-
tante insatisfacción de sí mismos; su función es estimular 
sin tregua la voluntad de cambio y de mejora aun cuando 
para ello deba emplear las armas más hirientes» (355). 

Este pasaje escrito por la investigadora cubana, a escasos 
dos años de la tesis de la homologación conceptual 



308

propuesta por Castro-Klarén, si bien no hace alusión a 
la postura de esta, implícitamente explica la fuerza que 
mueve la comparación y el establecimiento de aires de 
familia entre la postura crítica vargasllosiana y las teo-
rías de la lectura o teorías de la recepción. ¿Puede ello 
ser posible? ¿Y la hybris cientifista? ¿Y el vacío episte-
mológico? ¿Y la autorreferencialidad? Belén Castañeda 
reconoce la tesis de Rama y Oviedo. También comparte 
sus juicios e ideas respecto al alcance teórico o crítico 
de los argumentos vargasllosianos; en cambio, a dife-
rencia de ellos —e incluso contrariamente de cómo 
pretendería Vargas Llosa que se leyeran sus ensayos— 
decide leer y encontrar puntos de contacto entre las 
ideas vargasllosianas sobre la novela con aquellas 
aproximaciones propiamente teóricas como la estética 
de la recepción o la teoría de la lectura. La suya es una 
nota crítica no extensa. Probablemente esa brevedad 
justifique la ausencia de un mayor desarrollo explica-
tivo de la conjunción entre la postura crítica vargas-
llosiana y la estética de la recepción, pero dentro del 
panorama que venimos presentando, no hay duda 
de que se trata de una lectura que reorienta en tres-
cientos sesenta grados la mirada que se tiene sobre la 
producción ensayística vargasllosiana. ¿Es una lectura 
a comienzos de la década de los años noventa, tendrá 
ampliación y ejecución? 

Quien completa esta radical vuelta de tuerca res-
pecto a la tesis de la homologación conceptual es el 
norteamericano Raymond L. Williams en su libro 
Vargas Llosa: otra historia de un deicidio (2001)19. Como 

19	  Todas las referencias proceden de dicha fuente, salvo se precise lo contrario. 
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lo anotáramos líneas arriba, se trata de un texto orien-
tado a realizar un balance general sobre la producción 
literaria vargasllosiana, evidentemente, como el título 
lo indica, haciendo uso de una serie de insumos discur-
sivos que provienen de la archivística biográfica, de la 
enciclopedia crítica o del libro de la historia universal 
y la historia social hispanoamericana. Ello quiere decir 
que la reflexión sobre la ensayística solo es parte de una 
totalidad mayor. Y como tal, evidentemente, los argu-
mentos que se vierten sobre ella son fragmentarios. 
Pese a ello, las ideas que propone resultan novedosas 
toda vez que rompen con el automatismo de buena 
parte de la crítica que exigía a la escritura crítica var-
gasllosiana el irrestricto respeto del protocolo científico 
para escribir crítica literaria. 

A diferencia de aquellos integrantes de la ciudad 
científica latinoamericana, Williams no desautoriza la 
escritura crítica vargasllosiana, pues no se aproxima a 
ella con algún imperativo epistemológico (y no porque 
lo desconozca); es cierto que escribe «poco “académico”» 
(90) refiriéndose a la crítica vargasllosiana, pero adviér-
tase que coloca entre comillas el término académico, 
pues quiere dejar claramente establecido lo que él piensa 
y lo que piensan los demás; estas comillas que separan 
lo propio de lo ajeno proponen ensanchar la mirada 
crítica y calibrar los elementos que moviliza dicha 
escritura. Esta caracterización no pretende —como en 
Rama— reconstruir la genealogía decimonónica de las 
categorías para, luego, hacer visible su anacronismo y 
miseria conceptual, la suya es una descripción que des-
taca el hecho de estar frente a una escritura ensayística 
que tiene la particularidad de ser «altamente metafórica 
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y cargada de múltiples significados y resonancias» (90), 
es decir, un tipo de «discurso crítico» que no solo es un 
«trabajo académico» o un «exhaustivo estudio crítico», 
sino además tiene el añadido de parecer también una 
«obra narrativa» (90). He transcrito entrecortadamente 
este enunciado toda vez que pretendo visibilizar de 
frase a frase la caracterización del lenguaje de la prosa 
vargasllosiana: esta es simbólica, intertextual, rigurosa 
y artística. Reescribamos, esta vez, de modo continuo, 
las ideas de Williams refiriéndose al extenso ensayo 
dedicado a García Márquez:

Este lenguaje crítico, al ser metafórico, es sumamente 
eficaz para un largo ensayo en el cual otro lenguaje más 
académico sería menos accesible. En cuanto al contenido, 
no presenta del todo una novedad. El concepto de los 
«demonios personales» es netamente freudiano, tal como 
son algunas otras ideas básicas de la estética vargasllo-
siana. El autor peruano también coincide con plantea-
mientos anteriores de Nietzsche y Deleuze (91, nuestras 
cursivas). 

La última imagen que tenemos registrada de la homo-
logación conceptual nos recuerda que el atrevimiento 
de Castro-Klarén proponía calibrar (con cuidado) los 
puntos de contacto entre las ideas de novela de Vargas 
Llosa y Mijaíl Bajtín. Era la década de los años ochenta 
y en el horizonte latinoamericano la propuesta de la 
autora no tuvo mayor desarrollo, pues la reproduc-
ción acrítica de la tesis del vacío epistemológico y de 
la autorreferencialidad predominaban por sobre cual-
quier otro enfoque. El fragmento que acabamos de 
transcribir, propio de los primeros años del siglo XXI, 
plasma aquella tesis susurrada, pues —sin temor ni 
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temblor— sugiere todo un estratégico programa de 
trabajo para abordar la ensayística vargasllosiana. Este 
quehacer crítico comenzaría por calibrar la simbología 
tropológica del lenguaje, también indagaría por aque-
llas visibles e invisibles huellas intertextuales que com-
ponen el tejido discursivo ensayístico, y, finalmente, se 
procedería a comparar, analogar u homologar las ideas 
vargasllosianas con algunas otras de autores propia-
mente teóricos o críticos. Si lo advertimos, se trata de un 
modo radicalmente distinto de interactuar con el texto 
ensayístico o con el discurso crítico vargasllosiano. No 
se desestima —desde un inicio— su comprensión; no se 
le coloca en condición de marginalidad epistemológica; 
y, mucho menos, se remarca su anacronismo. Así, la 
puesta a prueba de este nuevo acercamiento haría per-
cibir, por ejemplo, que en «la teoría de los demonios» 
se dejan oír resonancias explicativas de las fuerzas 
traumáticas a las que Freud les atribuía ser el elemento 
dinamizador del arte (91); del mismo modo, tras el con-
cepto de ficción como un ajuste de cuentas con la rea-
lidad, toda vez que en esta se vive una profunda insa-
tisfacción, se identificaría la presencia nietzscheana de 
la venganza que tiene el artista contra un sistema y una 
realidad profundamente represoras (91); y cuando se 
precisa que existe una articulación lógica entre la plas-
mación de la temática y los procesos del inconsciente, el 
vínculo con Gilles Deleuze es evidente, pues tanto para 
él como para Vargas Llosa: 

la verdadera temática de una obra no es por tanto el tema 
tratado, tema consciente y querido que se confunde con lo 
que las palabras designan, sino los temas inconscientes, 
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los arquetipos involuntarios en los que las palabras, y 
también los colores y los sonidos, toman su sentido y su 
vida (91).

No hay duda de que la mitología de la escritura, la sis-
tematización y plasmación de la temática son cuestiones 
de orden «pretextual» (92), probablemente, más acordes 
con la crítica genética, es cierto, pero Williams nos hace 
comprender que más que un demérito o signo de pre-
modernidad, la insistencia en estos tópicos —por más 
de medio siglo— debe llevarnos a pensar no tanto en 
la escasez de novedosos fundamentos, por el contrario, 
estos son evidencia de que Vargas Llosa es uno de aque-
llos pocos novelistas cuya reflexión sobre el proceso 
creativo es rigurosamente sistemática: «no hay novelista 
latinoamericano que haya escrito con una conciencia tan 
desarrollada de su acto creador» (92). Y si esto confirma 
todavía más la filiación vargasllosiana a modelos expli-
cativos decimonónicos, esos que están un paso antes de 
la inmersión en el textualismo y mucho antes de la pro-
clama y la muerte del autor, pues entendamos que la 
tesis de la homologación conceptual exige realizar una 
relectura de la ensayística vargasllosiana no invocando 
acríticamente las tesis del vacío epistemológico o la 
autorreferencialidad; el paso más allá exige que se reco-
nozca que estas pueden ser falseadas para enriquecer la 
comprensión de una producción ensayística que desde 
hace ¡cuarenta años! sigue leyéndose del mismo modo. 
En tal sentido, la tesis de la homologación conceptual 
y sus complementos comparativos tienen su funda-
mento en el ocaso (o el prolongado eclipse) de uno de 
los metarrelatos más excitantes y con mayor raigambre 
en los estudios literarios (y que de hecho es el sustento 
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de la tesis de Rama, Moraña y una extensa nómina de 
críticos), nos referimos al metarrelato de la cientificidad 
de las ciencias del lenguaje (léase: de la teoría literaria): 

Desde la publicación de su ensayo crítico García Márquez: 
historia de un deicidio, la crítica académica ha visto la llegada 
(y la salida), para bien o para mal, de la «revolución teórica» 
que nos había traído el análisis estructuralista, semiótico, 
neomarxista y postestructuralista. Para comienzos del nuevo 
siglo, varios de esos discursos […] parecen estar en su ocaso. 
No obstante, sería más apropiado hablar, hoy en día, 
de la «intertextualidad» en la obra de Vargas Llosa, 
en vez de sus «demonios». Y en cuanto a la famosa 
«muerte» del autor anunciada por Barthes, es notable 
que las cosas han salido básicamente al revés de lo que 
se suponía: la biografía literaria es uno de los géneros más 
de moda hoy en día (y el recién fallecido Barthes, tan de 
moda en los años setenta y ochenta, es una figura rela-
tivamente olvidada en los años noventa). Fue un gran 
atrevimiento por parte de Vargas Llosa, en 1971, basar 
un libro en la experiencia personal de un autor preci-
samente durante la época del frenesí «textual» […] los 
autores nunca se murieron del todo en América Latina, 
a pesar de los esfuerzos por parte de los teóricos fran-
ceses por «matarlos», digamos, metafóricamente (286, 
nuestras cursivas). 

La propuesta que se desprende de este extenso frag-
mento es bastante clara: si la escritura crítica var-
gasllosiana fue recusada —hace cuarenta años— por 
carecer de fundamentos teóricos modernos y por ser 
demasiado biografista, ¿cómo la leemos en el contexto 
actual donde los fundamentos teóricos han sido pro-
funda y radicalmente cuestionados?, ¿cómo leer (ana-
lizar, interpretar, valorar) aquellos pasajes biográficos 
donde el ensayista abordó somera o extensamente la 
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vida de distintos autores, cómo si es que la educación 
de la mirada crítica sobre sus ensayos hacía que los 
descalifiquemos precisamente por ser de esa estirpe de 
escrituras que repasan la vida o que recorren superfi-
cialmente por sobre el texto, sin reparar en sus estruc-
turas profundas? 

Los pasajes argumentativos donde Williams ofrece 
la plasmación de los efectos de estas interrogantes son 
sintéticos y se reducen a operar el paralelismo o iden-
tificar los aires de familia conceptuales que enmarcan 
las ideas vargallosianas dentro del campo semán-
tico de las ideas de Freud y Deleuze. Por ello es que 
decíamos que la suya es una postura que define la tesis 
de la homologación conceptual. Es cierto que la inten-
ción explícita de Williams no es brindar un análisis 
de la ensayística vargasllosiana, si no lo explicamos 
antes, pues precisemos —ahora— que su estudio 
tiene como centro de atención la producción narrativa 
desde Los jefes (1959) hasta La fiesta del chivo (2000), y 
para discurrir por estas propuestas narrativas estruc-
tura su riguroso libro replicando el modelo analítico 
vargasllosiano empleado en el extenso estudio sobre 
Gabriel García Márquez, así como el crítico-novelista, 
Williams denomina «La realidad real» a esa suerte de 
relato sobre los orígenes y el proceso de formación y 
maduración de la conciencia intelectual y escritural; y 
llama «La realidad ficticia» al apartado donde, efec-
tivamente, se estudian los diversos elementos que 
confluyen en la producción narrativa vargasllosiana; 
estos datos vienen a cuento para comprender que para 
Williams son completamente válidas (actualmente) 
algunas de las categorías vargasllosianas acuñadas en 
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la década de los años setenta, pues así como sirven 
para el estudio sistemático de la obra de Vargas Llosa, 
también pueden ser útiles para el análisis riguroso de 
la producción literaria de autores diversos, es más, 
el texto de Williams —sin pretenderlo— actualiza un 
modelo de aproximación al autor y de análisis de su 
obra empleando el utillaje conceptual no solo de la 
historiografía literaria, la hermenéutica y la biografía, 
sino también del campo de la historia social e intelec-
tual latinoamericana. 

Resulta radicalmente expresivo el pasaje final que 
citamos líneas arriba toda vez que en aquel se traza de 
un plumazo la idea del fracaso de la racionalidad ins-
trumental que exigía construir algoritmos narrativos o 
gramáticas de la creación estructurales tanto a los teó-
ricos como a los críticos. Es más significativo aún, pues 
el espacio donde se está inscribiendo este lapidario 
resumen de su eclipse y final, es un modelo de texto crí-
tico construido con varios de los elementos del modelo 
vargasllosiano; efectivamente, se está señalando el fra-
caso de la orientación crítica dentro de las estructuras 
discursivas de un modelo de desarrollo argumenta-
tivo que, como lo hemos explicado, se ha cuestionado, 
desde hace cuarenta años, por no estar estructurado 
respetando las cláusulas del protocolo de composición 
crítico (metalenguaje, objetividad, soporte teórico). 
Williams cierra su texto con dos expresivos gestos: el 
que señala el ocaso del metarrelato de la modernidad 
y sus implicancias científicas en el campo de la litera-
tura; y la puesta en funcionamiento del modelo var-
gasllosiano de crítica para describir y explicar la pro-
ducción narrativa de otros autores. La pregunta queda 
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planteada. ¿Por dónde continuar? ¿Qué derrotero epis-
temológico seguir? ¿Por dónde recomenzar la recons-
trucción del lenguaje de la crítica para interactuar con 
la producción ensayística vargasllosiana? 

5. Coda

La presentación de las tres tesis, con sus respectivas 
actualizaciones, plantea la pregunta respecto a ¿cómo 
entender contemporáneamente los ensayos vargasllo-
sianos? ¿Seguir insistiendo en la tesis del vacío episte-
mológico, la autorreferencialidad o la homologación 
conceptual? Si continuamos por el derrotero trazado por 
las dos primeras tesis, probablemente, reescribiríamos 
acríticamente la historia conflictiva de los actores con-
ceptuales, el drama de la negación cognoscitiva y el 
conocido final del vacío epistémico o la condena concep-
tual de reflejarse en el espejo; es evidente que no preten-
demos repetir el mismo argumento. Proponemos, más 
bien, ampliar y enriquecer la tercera tesis, aquella de la 
homologación conceptual. Si lo recordamos, se trata de 
una posición argumental que redefine el modo de inte-
racción y comunicación con la escritura ensayística var-
gasllosiana. Para ello busca desautomatizar el sistema 
perceptivo y analítico de la crítica, pues considera que 
esta operación mecánica ha guiado equivocada y mono-
lógicamente la comprensión de la ensayística vargasllo-
siana. Los ajustes que invoca se hacen en nombre de la 
transformación actual del campo de la teoría y la crítica. 
Pero si no se reescriben las anteriores tesis, entonces se 
comparará los argumentos vargasllosianos, ¡como se ha 
hecho antes!, ¿con las ideas de Sartre, Camus, Flaubert 
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y algunos otros? Cuando proponemos ampliar la tesis 
de la homologación conceptual buscamos abrir nuevos 
derroteros comparativos toda vez que resulta impor-
tante interrogar si las ideas que Vargas Llosa ha pro-
puesto por más de medio siglo tienen algún punto de 
contacto con los postulados actuales de la teoría literaria 
o la reflexión sobre la literatura, si bien hace más de dos 
décadas Castro-Klarén propuso ir despacio en la com-
paración de las ideas de novela que tienen tanto Vargas 
Llosa como Bajtín, después de este inaugural gesto 
comparativo, al que se suma el realizado por Castañeda 
cuando encuentra que la insistencia en mostrar el pro-
ceso creativo al lector tiene cierta correspondencia con 
la estética de la recepción y las teorías de la lectura, y 
la propuesta de Williams cuando invoca a Deleuze para 
comprender las fuerzas productivas del inconsciente, 
salvo estas aproximaciones que escapan de los lugares 
comunes de la crítica vargasllosiana, no existen otros 
esfuerzos comparativos que calibren correspondencias 
para entender de otro modo la ensayística literaria var-
gasllosiana. Por tanto, proponemos leer la ensayística 
vargasllosiana sobre la literatura en sintonía, familia-
ridad y parecido con los planteamientos que la teoría 
de la literatura realiza en la actualidad; de este modo, 
se propone romper o contribuir con falsear dos de las 
tesis más reproducidas desde las tres últimas décadas 
del siglo pasado: la tesis del vacío epistemológico y la 
autorreferencialidad. 
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