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Resumen:

La produccién intelectual de Mario Vargas Llosa
(1936) no se restringe a un solo género literario. Si bien
su faceta de novelista es una de las mas estudiadas,
también es autor de obras teatrales y ensayos literarios
y politicos. Cuando se revisa la recepcion que tienen
sus textos, un considerable porcentaje de atencién lo
acapara su narrativa y, otro tanto, aunque en menor
medida, lo tiene su obra teatral; en cambio, la recepcién
sobre sus textos ensayisticos literarios es muy escasa.
Precisamente para contribuir con el conocimiento de

1 El presente articulo forma parte del primer capitulo de la tesis que preparé para
optar el grado de Magister en Literatura Peruana y Latinoamericana en la Unidad
de Posgrado de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, esta tiene como titulo La representacion de la literatura
en la produccion ensayistica de Mario Vargas Llosa (2017).



esta produccién ensayistica y la recepcion de la misma,
en este articulo presentamos tres de las tesis mads
difundidas al respecto: la del vacio epistemolégico de
Angel Rama, la tesis de la autorreferencialidad de José
Miguel Oviedo y la tesis de la homologacion concep-
tual de Sara Castro-Klarén. Se trata de aproximaciones
que comienzan en la década de los afios setenta y
llegan hasta fines de los afios ochenta; y para comple-
mentar el horizonte de recepcion hasta la actualidad,
presentamos el replanteamiento de estas tesis en Ewa
Kobylecka-Piwonska, Mabel Morafia, Belén Castafieda
y Raymond L. Williams. Esta explicacion del estado de
la cuestion permite conocer cuales son los problemas
que se han configurado en estas décadas de recepcién
critica sobre la produccion intelectual vargasllosiana.

Abstract:

The intellectual production of Mario Vargas Llosa
(1936) is not restricted to a single literary genre. While
his role as novelist is one of the most studied, he is also
author of plays and political and literary essays. When
the reception of his texts is reviewed, a significant
percentage of attention is captured in his narrative
and ditto for, although to a lesser extent, his plays. In
contrast, the reception on his literary essay texts is very
scarce. It is precisely for that reason, to contribute to the
knowledge of this essay production and reception of the
same, this article presents the thesis of epistemological
void of Angel Rama, the thesis of autoreferentiality
of José Miguel Oviedo and the thesis of conceptual
approval of Sara Castro-Klarén . These are approaches
which start in the 1970s and continue until the end of
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the 1980s; and to complement the interval of reception
until today, we present the review of these theses in Ewa
Kobylecka-Piwonska, Mabel Morafia, Belen Castafieda
and Raymond L. Williams. This explanation about the
issue allows to know what the problems that have been
set through these decades of critical reception on Vargas
Llosa intellectual production.

Palabras clave: Mario Vargas Llosa, ensayos, critica lite-
raria, literatura.

Keywords: Mario Vargas Llosa, essays, literature critics,
literature.
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1. Primera tesis: el vacio epistemolégico (1972)

La produccién ensayistica literaria de Mario Vargas
Llosa es, entre la totalidad de su obra, una de las menos
estudiadas. Las reflexiones que se realizan sobre la
misma se entremezclan y borran entre las paginas de
la seccion de resefias de las revistas especializadas, las
breves columnas de las publicaciones periddicas o entre
capitulos de libros dedicados al anélisis de su produccién
narrativa y teatral®>. Uno de los primeros estudiosos que

2 Resulta ilustrativo mencionar la reciente publicacién conjunta de Efrain Kristal y
John King (eds.). The Cambridge to Mario Vargas Llosa (2015). En esta, King escribe
el capitulo —no tan extenso— titulado: «The Essays» (148-173). Se trata de una
presentacién panordmica sobre Vargas Llosa ensayista politico y literario. Sostie-
ne el autor que la escritura vargasllosiana tiene una presencia sostenida por mas
de medio siglo, y no hay debate politico, literario o artistico de relevancia don-
de no haya participado a través de sus articulos publicados en distintos medios:
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calibra el sentido que proponen estos ensayos fue el
critico uruguayo Angel Rama (1926-1983), quien, en
una serie de recensiones sobre el libro Garcia Mdrquez:
historia de un deicidio (1971), trazara un modo de lec-
tura —lo explicaremos mads adelante— que se repli-
carad y extendera por varias décadas. Los titulos de los
articulos de Rama®, publicados originalmente en 1972
en el influyente semanario Marcha de Montevideo?,
expresan el cuestionamiento del critico literario frente

«indeed, his collections of essays often include open letters and documents that
attest to his ongoing participation in public affairs in Peru and elsewhere» (148).
[«de hecho, sus colecciones de ensayos, incluyen a menudo cartas abiertas y do-
cumentos que dan fe de su continua participacion en los asuntos ptblicos tanto
en el Perti como en otras partes del mundo» (en adelante, salvo se precise lo con-
trario, la traduccién sera nuestra)]; esta suerte de imagen de intelectual inmerso
en los problemas de la sociedad ha hecho que —precisa King— Vargas Llosa sea
catalogado como «the conscience of an era» (148) [«La consciencia de una época»].

3 Las reflexiones criticas que expuso Rama fueron replicadas por Vargas Llosa. La
importancia de esta polémica y los argumentos de cada uno de los contendores
hizo que se articularan en un libro cuyo titulo es Garcia Mdrquez y la problemdtica
de la novela (1973). En las paginas iniciales se lee que la controversia entre el critico
y el novelista: «dignificé en todo momento a ambos contendores no sélo por rati-
ficar en él las notorias y brillantes dotes intelectuales sino porque, a partir de un
chispazo de desacuerdo, se vieron obligados a discutir en el mas alto nivel, uno
de los temas esenciales de la literatura como quehacer humano: qué es la novela,
qué es un novelista, cudl es la dindmica que lo sacude y lo mueve a ser» (5). Todas
las referencias proceden de esta fuente.

4 Es incuestionable la significativa relevancia de Marcha (1939-1974), y de sus edi-
ciones monograficas mensuales tituladas Cuadernos de Marcha (1967-1974), dentro
del proceso de formacioén de la tradicién critica latinoamericana (Ruffinelli 1993:
30-37). Recordemos que desde temprano la consciencia critica de Rama llamaba la
atencién sobre la importancia de sistematizar el campo de los estudios literarios
latinoamericanos, labor que se debia realizar dejando atras viejos enfoques histo-
ricistas; véanse al respecto dos articulos «La novela y la critica en América» (1960)
y «La generacién hispanoamericana del medio siglo. Una generacién creadora»
(1964). Es en este tltimo articulo donde Rama llama la atencién sobre lo que falta
por hacer en el campo de la critica y la historiografia latinoamericana, por ello,
sostiene: «mientras que el panorama critico de las literaturas europeas evoca un
jardin bien trazado y mejor cultivado, el americano recuerda una selva confu-
sa donde los caminos se trazan dificultosamente, y muchas veces a machetazos»
(1964: 2).
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a una serie de argumentos que expone Vargas Llosa en
el texto dedicado al autor de Cien afios de soledad (1967),
leamos: «Demonio vade retro» y «El fin de los demo-
nios». Evidentemente, se trata de titulos que de ninguna
manera sugieren una positiva recepcion del «ensayo»
(24), por el contrario, tienen implicito el rechazo por
considerarlo retrégrado (para el caso del primero)
y préximo a clausurar su ciclo vital (en el caso del
segundo); ambos titulos critican la idea vargasllosiana
del novelista como un artista que escribe para exor-
cizar sus «demonios». Segin Rama, estas reflexiones
sobre el proceso de gestacion de la novela —Ila llamada
«teoria de los demonios» y el «deicidio»—, es nega-
tiva, «irracional» (28) y extremadamente individualista
(86), pues pretende reinstaurar un tipo de concepcién
decimonoénica sobre la creacion literaria no acorde al
momento histérico por el que atraviesa Latinoamérica:
«reponerla hoy es perjudicar el esfuerzo de la cultura
latinoamericana hacia mds racionales niveles acordes con
los proyectos de transformacion de su sociedad» (25,
nuestras cursivas); por lo mismo, la practica critica que
realiza Vargas Llosa no solo se hace con un «método
que corresponde a un siglo pasado» (28), sino también
con un utillaje conceptual que bien podria ser ejemplo
de «arcaismo» toda vez que no se ajusta a «la metodo-
logia de nuestro tiempo» (27); el rosario de calificativos
que acompafia a estas ideas complementa la valoracién
negativa que hace Rama de la practica critica vargas-
llosiana: «romdntica» (8), de «origen decimondnico» (8)
con una «concepcion estética caduca» (9) y que se inte-
resa mas «por la génesis psiquica del arte que en la obra
misma» (11).
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Los enunciados que acabamos de reproducir frag-
mentariamente no solo informan sobre la descalifica-
cion del quehacer critico de Vargas Llosa, también con-
notan —uno a uno— la exigencia epistemoldgica de un
campo disciplinario. Para Rama, el quehacer reflexivo
vargasllosiano no alcanza rango de saber tedrico,
mucho menos critico, no solo porque carece de alguna
fundamentacién epistemolégica moderna, sino también
porque las categorias conceptuales que emplea el nove-
lista se adscriben a modelos explicativos provenientes
del «historicismo» y el «biografismo» (24), los mismos
que tienden a reducir el conocimiento del texto a cues-
tiones de «recuento biografico» de la vida del autor en
un matizado «marco historico» (24); en tal sentido, lejos
de los planteamientos de los «formalistas y estructura-
listas» (78), también del «psicoanalisis postjunguiano,
el neomarxismo occidental y la lingtiistica transforma-
cional» (27), es evidente que la practica critica vargas-
llosiana no se toma como cientificamente relevante o
cognoscitivamente provechosa para el conocimiento de
la literatura.

Para prevenir cualquier discrepancia con el modo de
leer el ensayo de Vargas Llosa, Rama transcribe —estra-
tégicamente— fragmentos de textos donde dos criticos
literarios comparten sus apreciaciones con respecto al
mismo objeto de estudio y en el mismo afio. Uno de ellos
es el mexicano Jorge Aguilar Mora (1946) y el otro, el
peruano José Miguel Oviedo (1934). El critico uruguayo
transcribe del primero:

El libro de Vargas Llosa [Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio] no solo me parece un gran fracaso, me parece
también un libro muy peligroso [...] porque Vargas Llosa

272



pretende justamente reunir los tres tipos de critica sin el
menor rigor, sin el minimo compromiso intelectual; pero
contribuyendo en cambio a la pobreza de la teoria literaria
en Latinoamérica con términos anacronicos, con defini-
ciones retdricas absolutamente iniitiles, con afirmaciones
ambiguas que nunca dicen claramente todas las implica-
ciones que quieren producir [...] se aprovecha de nuestra
pobreza critica para proponernos ideas retrdgradas, contra-
dictorias, términos falsos, lugares comunes (citado en
Rama 1973: 66, nuestras cursivas).

Menos extenso, del segundo se reproduce la reflexiéon
a proposito de la teoria vargasllosiana del «deicidio»:
«Ademas, ;por qué tinicamente escribir novelas es un
acto deicida, una suplantaciéon de Dios? ;No podran
serlo también pintar cuadros, escribir poesia, com-
poner musica? La “teoria” puede abarcar tanto que
ya empieza a contener poco» (citado en Rama 1973:
70). Las voces de estos dos lectores latinoamericanos,
convocados por Rama, coinciden en sefialar la debi-
lidad conceptual de la critica vargasllosiana. Como se
lee, para el primero de ellos, el ensayo es «peligroso»,
«sin rigor», con «términos anacrénicos», «definiciones
inttiles» e «ideas retrogradas», es decir, un ensayo que
no contribuye al enriquecimiento de la teoria y la cri-
tica latinoamericana (adviértase el énfasis en el sentido
utilitario de la conceptualidad). Mientras que, para el
segundo, el visible problema de la categoria clave «dei-
cidio» tiene que ver con su excesiva amplitud, la cual
estaria minando su pertinencia y precisién conceptual.
Si lo advertimos, Oviedo tiene cuidado al reproducir la
palabra teoria; él coloca el término entre comillas pro-
bablemente para sugerir que los argumentos vargasllo-
sianos que se exponen no tienen el rigor ni la precision
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epistemolégica que debieran tener los enunciados pro-
piamente tedricos (sin comillas).

Como se puede advertir, estas observaciones cri-
ticas realizadas desde coordenadas enunciativas y en
estilos distintos, coinciden también con Rama toda vez
que la debilidad conceptual del extenso estudio vargas-
llosiano no tendria un sélido y riguroso marco tedrico.
La puesta en evidencia de esta insuficiencia epistemo-
l6gica estaria certificando que dentro de la «ciudad
cientifica» (Coquet 2011: 122) latinoamericana los pos-
tulados vargasllosianos no pueden estandarizarse al
analisis de la produccién literaria de otros autores; asi
se estarfa restringiendo la ciudadania académica del
novelista-critico, es decir, se le reconoce la maestria y el
rigor como novelista, pero su autoridad como teérico o
como critico estaria puesta en duda. Las coincidencias
de estos enfoques criticos estarian destacando también
que, a nivel latinoamericano, es unisona la preocupa-
cién por la hondura epistemolégica de los estudios lite-
rarios, invocar y exponer sus exigencias fundamentales
es como mantener a raya las aproximaciones criticas
desarmadas e impresionistas.

Evidentemente que las méaximas subtextuales que
estan funcionando como soporte de los argumentos de
Rama pertenecen a algunos tedricos de la vanguardia
rusa (Propp, Todorov) y otros del estructuralismo francés
(Barthes, Bremond), pasando por la semiologia (Greimas,
Kristeva), la sociologia literaria (Lukacs, Goldmann) y la
arqueologia del saber (Foucault). No hay duda de que la
invocacioén por el protocolo cientifico tiene una extensa
tradicion que comienza con los tedricos de la van-
guardia rusa y que se actualiza, enriquece y culmina con
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el estructuralismo francés. Cuando Rama invoca estos
nombres (contenedores de posturas tedricas y précticas
criticas distintas), lo hace para fundamentar y caracte-
rizar la naturaleza del campo de los estudios literarios,
un territorio donde la episteme, el método y el metalen-
guaje garantizan y sistematizan el conocimiento objetivo
de la literatura. Compréndase que este imperativo epis-
témico no traduce en ningtin momento la dictadura del
inmanentismo. Rama cree en la productiva interacciéon
entre el sistema social y el sistema literario. El ejercicio
de la critica, en tal sentido, deberia ajustarse al modelo
cientifico y a la critica de las ideologias hegemonicas. Asi
es como lo escuchamos cuando reproduce el comentario
del mexicano y del peruano.

La critica de Rama al texto de Vargas Llosa se com-
prende, de este modo, como una afirmacién de la nece-
sidad de que los estudios sobre la literatura latinoame-
ricana estén cientificamente sustentados, si no por sus
creadores, si por sus criticos. En una de las entrevistas,
justamente un afio antes de la publicacién de la discu-
sién entre el uruguayo y el peruano, Rama decia:

La critica literaria ha ido hacia una mayor brevedad,
hacia una sustitucién del juicio y del analisis por la infor-
macién, a una sustitucién de la interpretacién por la mera
descripcion. Los periodistas han sustituido a los criticos:
dado que lo que se pide es una informacion, la lectura
de la solapa, algunos datos sobre la vida del escritor
y alguna informacién para el gran publico sabiendo
«rascar» lo que él pide, eso lo puede hacer cualquiera, en
la redaccién de un periédico (1972: 12).

Evidentemente que la suya es una preocupacion que se
enmarca dentro de aquella demanda por crear las bases
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de un pensamiento y una prdctica critica moderna y
rigurosa para explicar la literatura latinoamericana.
Esta fue una preocupacién que concernia tanto a criticos
como a creadores, asi se comprende el juicio de Octavio
Paz (1914-1998), algunos afios antes de la postura de
Rama, escribe el poeta: «es un secreto a voces que la
critica es el punto flaco de la literatura hispanoameri-
cana», pues «carecemos de un “cuerpo de doctrina” o
doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas, que al des-
plegarse, crea un espacio intelectual [para el desarrollo de
la critica]» (1967: 39, cursivas en el original); més ade-
lante se redondea la constatacion de esta carencia: «si
se pasa de la critica como creacioén a la critica como ali-
mento intelectual, la escasez se vuelve pobreza. El pen-
samiento de la época —las ideas, las teorias, las dudas,
las hipotesis— esta fuera y escrito en otras lenguas |[...]
si se pasa a la critica literaria propiamente dicha, la pobreza
se convierte en miseria» (1967: 40-41, nuestras cursivas).
Referencias como las que acabamos de reproducir son
numerosas, y todas sefialan la necesidad de un pensa-
miento y una critica modernos.

Silo recordamos, el contexto de la discusion Rama-
Vargas Llosa esta en el tramo auroral del llamado «gran
debate de los afios 70» (Cornejo Polar 1999: 9), es en este
contexto donde comenzaran a circular algunas publica-
ciones criticas que llamaran la atencion sobre la nece-
sidad de formalizar el discurso critico latinoamericano,
ya sea desde la afirmacién de una posicién ideoldgica o
desde el entendimiento de sistematizar el aporte de las
teorias literarias europeas; se puede mencionar, entre
otros a: «Para una teoria de la literatura latinoameri-
cana» (1972), de Roberto Fernandez Retamar (1930) y el
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libro conjunto que coordina César Fernandez Moreno
(1919-1985): América Latina en su literatura (1972)°. Se
trata de un escenario donde la discusion epistémica
e ideoldgica buscaba construir y producir una teoria
geopoliticamente latinoamericana, para explicar aquella
literatura que una década antes habia logrado la inter-
nacionalizacién a través de la narrativa de los autores
del llamado boom. Recuérdese, por ejemplo, el prestigio
internacional alcanzado por Vargas Llosa a raiz de la
publicacién de su trilogia de los afios sesenta: La ciudad y
los perros (1962), La casa verde (1965) y Conversacion en La
Catedral (1969). Era evidente el desafio que este proceso
planteaba para la critica: ;como y con qué instrumentos
analizar estas y otras narrativas?, era mds urgente aun
la creacion de un discurso critico riguroso y moderno,
pues se habia dado cuenta de aquella solo panordmica-
mente en el ensayo inaugural de Carlos Fuentes (1928-
2012): La nueva novela hispanoamericana (1969):

Antes de este libro, practicamente no existia un lenguaje
critico para hablar de la novela moderna latinoamericana.
Fuentes fue el primero en darnos un nuevo lenguaje
critico para fines de los afos sesenta y muy repetido por
otros criticos durante la década de los setenta, cuando por
fin nos lleg6 la teoria critica del estructuralismo y postestriic-
turalismo, junto con el trabajo de los pioneros criticos para
fines de los sesenta —Rodriguez Monegal, Angel Rama,
Fernando Alegria, Julio Ortega, José Miguel Oviedo y
otros (Williams 2001: 57, nuestras cursivas).

5 Este importante volumen contiene, entre otros, algunos significativos trabajos
como: «El barroco y el neobarroco», del novelista y critico cubano Severo Sarduy
(1937-1993); «La nueva critica», del poeta y critico venezolano Guillermo de Sucre
(1933); «Literatura y subdesarrollo», del brasilefio Antonio Candido (1918-2017) y
«Una discusién permanente», del estudioso de la literatura hispanoamericana, el
peruano José Miguel Oviedo (1933).
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El lenguaje critico que refiere Williams es precisamente
el que busca definir y caracterizar el comentario de
Rama. Es decir, propone diferenciar la critica acadé-
mica y la critica de los propios creadores®. En el fraseo
y explicacién del critico uruguayo, obviamente, la pri-
mera, propia del critico, es objetiva, penetrante y revela-
dora, mientras que la segunda es subjetiva y propia del
novelista. En tal sentido, el texto que comenta Rama,
uno de los més sistematicos y ambiciosos que Vargas
Llosa escribié hasta entonces’, arroja una conclusién
explicita: el derrotero de la teoria y la critica debe ser
el de la formalizacién cientifica, y no el subjetivismo
roméntico. Asi, el gesto de Rama se puede leer como
una metafora de la divisién social del trabajo dentro de
la ciudad letrada latinoamericana, pues, efectivamente,
la polémica trata de diferenciar y delimitar el alcance
y funciones cognoscitivas que tienen tanto el novelista
como el critico en un contexto donde la internaciona-
lizaciéon de la literatura latinoamericana demandaba

¢ Como se precisa de otro modo: «La critica literaria latinoamericana tiene peculia-
ridades que no pueden ignorarse. La revolucién que se produce en su seno en los
afios sesenta procede de un grupo de autores que no pertenecian a la academia ya que
eran, a su vez, los escritores que estaban ocupando la escena literaria del momen-
to: Borges, Cortazar, Vargas Llosa, Onetti, Garcia Marquez... En lugar de reunirse
en torno a departamentos universitarios lo hacian en torno a revistas, y frente al
lenguaje hermético de la critica académica su estilo era el de unos escritores que aspiraban
a llegar a un piiblico mds amplio y transformar los habitos de lectura. Pero esta situa-
cién va a cambiar en los afios setenta» (Pulido 2009: 19, nuestras cursivas).

7 La primera experiencia escritural argumentativa de significativo aliento se de-
sarrolla en uno de sus textos de tesis: Bases para una interpretacion de Rubén Dario
(1958), publicado en el 2001. Tanto este y el texto que resefia Rama cumplen el
ritual académico para la obtencién de grados universitarios; el primero para el
grado de bachiller en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el segundo
para el grado de doctor en la Universidad Complutense de Madrid. Un detalle
mads, a manera de biografia intelectual: en términos de extension, el texto sobre
Garcia Méarquez serd el mas voluminoso, pues como él, no habra otro en la pro-
duccién ensayistica del autor.

278



como correlato la modernizacién de un discurso cri-
tico® que describa y explique rigurosa y formalmente
la galaxia de sentidos (estructurales e ideoldgicos) que
proponian las narrativas:

A pesar de que la vitalidad cultural parecia desmentir el
balance de épocas anteriores, el estado de la critica no
presentaba el mismo vigor que la desbordante produccién
narrativa, y pronto empezard a ser notorio el desajuste
entre una narrativa que se expande y renueva constante-
mente, y una critica que trata de ponerse a la altura pero
que no siempre encuentra los medios ni los argumentos. Es
cierto que la critica comparte en buena medida la euforia
e interviene con sus mejores instrumentos tedricos, pero
el voluntarismo de unos pocos no podia compensar las
carencias del sistema en materia de instituciones criticas.
El problema se hard mas acuciante a principios de la
década siguiente, cuando los criticos sean a menudo despla-
zados y sustituidos en la funcion analitica y divulgativa por los
periodistas y por los propios escritores, en una postergacion
que fue especialmente hiriente para criticos concienzudos
como Rama (Séanchez 2009: 91-92, nuestras cursivas).

Como se habra advertido, tras la argumentaciéon de
Rama a propésito de qué es y no es cientifico y rigu-
roso, existe una clara demarcacioén de las competencias
y funciones de los sujetos que participan dentro del
campo literario. Se trata de trazar fronteras y atribuir
deberes y derechos a cada uno de los implicados en el
quehacer literario; en sus propias palabras:

8 Para tener un conocimiento de los antecedentes reflexivos de la cuestion tedrica y
critica sobre lo literario, véanse: El deslinde (1944), de Alfonso Reyes (1889-1959);
el logrado intento critico sobre el discurso poético que Octavio Paz propone en El
arco y la lira (1956) y sus coincidencias y discrepancias con el estructuralismo en
Claude Levi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967); asi también merece atencion el
ensayo tedrico-critico del cubano Severo Sarduy: Escrito sobre un cuerpo (1969) y su
clasico ensayo mencionado en la nota 4.
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Carecemos de un debate metodolégico entre los grandes
criticos de Hispanoamérica. La critica se mantiene dentro
de un campo empirico y hasta pragmatico. No cumple
papel civilizador, que es la tnica funcién central del
critico, funcién de creaciéon importante, porque es la suya
propia. No es de ninguna manera hacer a la manera de un
escritor o sustituir a un escritor, sino hacer un aporte creativo
en el mundo de la interpretacion y significado de los valores
de una sociedad, para esta sociedad, dentro de la cual
trabaja (Rama 1972: 15, nuestras cursivas).

Si articulamos estos y los otros argumentos que Rama
expone sobre la escritura critica vargasllosiana, se
tiene claro que busca reorientar el derrotero de estos
dos sujetos que participan en el campo literario: por un
lado, los escritores, con su poética y sus inquietudes
subjetivas sobre la creacion, la lectura y la critica; y, por
otro lado, el critico literario, con los modelos de anélisis,
su tropologia y su teoria. El primero reflexiona sobre su
quehacer narrativo, busca dar respuesta a una compleja
red de interrogantes sobre como se escribe, por qué se
escribe, para quién se escribe y qué sentido persiguen
las historias de sus textos; el segundo observa la poiesis
narrativa, se pregunta por las estructuras discursivas,
la impronta ideolégica y la insercién de la propuesta
textual dentro del marco de una tradicién regional o
universal. Se trata de la demarcacién disciplinaria de
roles de observacion (tedrica) y participacion (practica)
(Mignolo 1989: 42; también, Ranciere 2009: 14-18).

La lectura critica de Rama no deja elementos que
podamos rescatar del libro vargasllosiano sobre el nobel
colombiano. Este modo de insistir en la insuficiencia
tedrica define una de las tesis mas difundidas y repro-
ducidas sobre la ensayistica literaria vargasllosiana: esta

280



tiene un profundo vacio epistemoldgico que redunda
tanto en un endeble marco tedrico como en la falta de
una terminologia metalingiiistica apropiada. La tesis
del vacio epistemoldgico es una postura argumentativa
que considera que los enunciados criticos deben cum-
plir con los siguientes rasgos: la objetividad (que se tra-
duciria en el empleo despersonalizado del lenguaje), el
metalenguaje (que se calibraria por su precision des-
criptiva que no genera ambigiiedad) y el método (que
se examinarfa por la adscripcién a un procedimiento
que conduzca a la obtencién de un conocimiento ver-
dadero); y si en caso el enunciado o la formalizacién
critica adoleciera de estos componentes, o si alguno
de ellos no fuera funcionalmente operativo, pues se
trataria de enunciados criticos con un profundo vacio
epistemologico.

Recordemos que la lectura de Rama esta centrada en
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971). Podriamos
pensar que sus opiniones respecto a Vargas Llosa cri-
tico cambiarian con el transcurso del tiempo y la lectura
de otros ensayos, pero nos equivocamos. En el prélogo
a La guerra del fin del mundo (1983)°, los encomios para el
novelista, a quien califica como «nuestro mayor clasico
vivo» (335), se acompafan de flashbacks sobre algunas
escaramuzas conceptuales que sostuvieron precisa-
mente en torno ala publicaciéon dellibro sobre el autor de
Cien afios de soledad (1967); recuerda el critico uruguayo:
«Una vez polemizamos Mario Vargas y yo a propoésito

 El texto en mencién tiene como titulo: «La guerra del fin del mundo: una obra maes-
tra del fanatismo artistico». Se trata del prélogo que Rama prepar6 para esta no-
vela en la edicién del Circulo de Lectores (1983); las referencias que realizamos
proceden de Angel Rama. La critica de la cultura en América Latina (1985: 335-363).
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del género novela. El estaba imbuido del subjetivismo
astuto de sus primeras creaciones [...] (los dichosos fan-
tasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus
efectos sobre el medio» (345, nuestras cursivas); pero
aquellos elogios también corren junto con las ideas que
remarcan el alcance conceptual de las reflexiones var-
gasllosianas a propdsito de la literatura, sostiene Rama:
«Su ensayo Albert Camus y la moral de los limites (1975)
es una penetrante lectura del pensamiento de Camus
y mucho mds que eso: una autodefinicion, el esfuerzo mds
sistemdtico hasta la fecha de Vargas Llosa para exponer
sus propias ideas» (258-259, nuestras cursivas). A pocos
anos de la polémica sobre los demonios y el proceso
de apropiacion de la realidad, Rama reescribe esta
variacion sobre el mismo tema haciendo saber que las
reflexiones vargasllosianas sobre el quehacer literario
de otros autores, es decir, esta suerte de ejercicio cri-
tico del novelista, sirven para ilustrar sus ideas sobre la
literatura, y no para conocer profundamente la obra de
los autores que aborda. El susurro de la tesis del vacio
epistemolégico se deja oir en cada palabra que destaca
el talento narrativo de su otrora contendor.

La linea de lectura que realiza Rama, ;serd la tinica
forma de aproximarse a la ensayistica de Vargas Llosa?
Cuando se lee la produccién ensayistica literaria var-
gasllosiana, jsolo se calibrara si obedece o no al proto-
colo de escritura cientifico-literaria? ;En lugar de com-
prender el sentido de las estructuras argumentativas,
solo se analizard la profundidad sin fondo de los vacios
epistemol6gicos? Si bien no es la tnica forma de leer
los ensayos de Vargas Llosa, si es, en cambio, uno de
los modos acriticamente mas replicados y difundidos.
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2. Segunda tesis: la autorrepresentacién (1982)

Casi una década después de la primera imagen que
dej6 la tesis de Rama sobre un profundo agujero
negro: sin teoria, sin metodologia y metalenguaje cri-
ticos, José Miguel Oviedo (1934) complementard la
reflexion sobre la ensayistica vargasllosiana en el texto
Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad (1982)',
ahi evalia sucintamente lo que hasta entonces era el
corpus ensayistico vargasllosiano: Gabriel Garcia Mir-
quez: historia de un deicidio (1971), La historia secreta
de una novela (1971), EI combate imaginario. Las cartas
de batalla de Joanot Martorell (1972) y La orgia perpetua
Flaubert y Madame Bovary (1975). Para Oviedo, estos
textos hacen evidente el interés tedrico y la vocacion
critica que tiene el novelista, pues en ellos no solo se
reflexiona sobre el proceso de concepcién de la novela,
sino también se analiza técnicamente cada uno de los
elementos con los que estdn compuestas las ficciones
de estos autores cuya produccién literaria resulta fun-
damental tanto para la tradicion literaria latinoameri-
cana como para la espafiola y la francesa. Si bien este
interés tedrico-critico puede llevarnos a pensar que
los argumentos vargasllosianos son universalizables
—por ejemplo: la «teoria de los demonios»—, Oviedo
advierte que:

Los «demonios» podran ser titiles como instrumentos
para la indagacién de otros casos semejantes, el de Garcia
Marquez, por ejemplo, pero poco més: no puede elevarse,
como querria Vargas Llosa, a categoria de explicacién

10 Todas las referencias proceden de esta edicion, salvo se precise lo contrario.
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universal del ejercicio novelistico: no todas las novelas
se escriben por las mismas razones (346, cursivas en el
original).

Es decir, en sentido estricto, los conceptos acufiados por
el novelista, los argumentos que expone en cada uno de
sus ensayos a proposito de la génesis y la composicion
de las novelas, no alcanzan rango tedrico toda vez que
no pueden ser universalizables; agrega Oviedo refirién-
dose al extenso estudio sobre Garcia Marquez: «Vargas
Llosa ha construido su ensayo con una firme indepen-
dencia frente a las teorias criticas en boga, les ha dado
olimpicamente la espalda, lo que aumenta el caracter
de testimonio personal de su critica» (349, nuestras cur-
sivas; no las perdamos de vista). ;Cuales son aquellas
teorias que se han pasado por alto? ;Por qué resulta
importante destacar este hecho?

Evidentemente, el grueso de fundamentos tedricos
que se ha dejado de lado se deduce de las corrientes
y del autor que el propio Vargas Llosa menciona en la
controversia con Rama: el formalismo ruso (21), las teo-
rias lingiiisticas del circulo de Praga (21) y Roland Bar-
thes (39, 42). Ni mas ni menos las orientaciones tedricas
y el autor que le imprimieron mas de un giro en tres-
cientos sesenta grados al curso de la historia del pensa-
miento tedrico literario, la primera de las escuelas con la
creacion de la llamada «ciencia literaria» (Eichenbaum
2008: 33), la segunda con la promocién y desarrollo
del enfoque cientifico de la lingiiistica, en la linea del
maestro ginebrino Ferdinand de Saussure (Trnka y otros
1971) y el tercero como ejemplo de quien lleva hasta
sus limites el sistemédtico pensamiento estructuralista
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para percibir sus grietas y calibrar sus aporias —no en
vano serd quien ejemplifique en su practica tedrica: el
paso de lo estructural a lo posestructural— (Pozuelo
1994: 142-148). En tal sentido, dejar de lado estas orien-
taciones tedricas —aquello que Oviedo precisa como
darles «olimpicamente la espalda»—, no se comprende
como una actitud gratuita sin mds; en realidad, el gesto
vargasllosiano estd modeldndose tempranamente como
uno de resistencia al embate tedrico (a este que exige,
a cambio de la cientificidad y la objetividad, el precio
elevado de amputar la sensibilidad y la subjetividad).
Esta declarada resistencia temprana frente a la teoria
serd una constante en su quehacer reflexivo sobre el
campo literario. Se trata de una resistencia que se niega
a reconocer que, en cuestiones de interpretacion y cons-
truccion de sentido, la autoridad del creador (novelista,
poeta y dramaturgo), queda relegada o poco importa
para el trabajo hermenéutico; tempranamente Vargas
Llosa le dice jno! a este dictum barthesiano sobre «la
muerte del autor» (Barthes 1968).

Antes del parrafo anterior colocamos en itélicas
unas palabras que anticipan la respuesta a esta pre-
gunta: ;como catalogar, en tal sentido, la practica cri-
tica vargasllosiana? Oviedo tiene una serie de frases
con las que se puede reconstruir la acepcion del tipo
de quehacer critico vargasllosiano: «critica de un
novelista elaborado por un novelista critico» (342),
«critica como autocritica» (343), «laboratorio-espejo
en el que él se observa creando» (343), «el método cri-
tico es una confesién de parte del creador» (348), final-
mente, como «testimonio personal» (349). El conjunto
de estas acepciones traza los contornos del contenedor
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semdantico de la practica critica vargasllosiana, esta es:
subjetiva, personal e intima. Una «critica testimonial»
cuyo estilo y sello personales se sustraen en su preten-
sion (epistemoldgica) y en su formulaciéon conceptual
(o metalingtiistica) del horizonte tedrico o critico del
momento (sociocritica, estructuralismo, posestruc-
turalismo), no existe una adscripcién al fundamento
epistemolégico de alguna de las teorias del siglo XX,
mucho menos la adopcién del utillaje conceptual de
alguna de las orientaciones criticas de moda: «Vargas
Llosa siente aversion por las pretensiones absolutistas
y dogmaticas de un método» (350); en tal sentido, «el
método critico es una confesion de parte del creador, es
un autorretrato racionalizado. El lector reconoce las
huellas personales del Vargas Llosa novelista en cada
paso que da el Vargas Llosa critico» (349, nuestras
cursivas).

Asilas cosas, laimagen de la préctica critica vargas-
llosiana no es otra cuando comenta el ensayo dedicado a
la novela de Flaubert: Madame Bovary, publicado cuatro
anos después (1975). Ahi, Oviedo identifica la produc-
tividad hermenéutica que Vargas Llosa encuentra en
el trinomio vida-obra-contexto; y pese a que no son de
su interés los profundos cuestionamientos que se reali-
zaron contra el biografismo o el historicismo, precisa-
mente por ello, explica que el novelista-critico: «remonta
la corriente por fidelidad a si mismo y sigue creyendo
que la relacién persona-sujeto creador es demasiado
rica como para dejarla de lado, y se aprovecha de ella lo
mejor que puede, para escdndalo de muchos encandi-
lados por las novedades [tedricas y metodolégicas] del

dia» (350).
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Desconocemos si cuando el critico peruano escribe
«para escdndalo de muchos», lo estaba haciendo refi-
riéndose a Rama, lo que siresulta claro es que Oviedo no
se «escandaliza» porque la critica vargasllosiana no se
adscriba a una corriente tedrica de moda; de hecho, no
pone demasiado énfasis en el problema del vacio episte-
moldgico, ni en la explicita demarcacién de roles y fun-
ciones tanto del critico como del novelista; la 16gica de
sentido que propone su lectura no desautoriza las ideas
vargasllosianas por carecer de fundamentos tedricos; lo
que le importa, mds bien, es precisar que esta practica
critica tiende a prolongar las ideas que el mismo autor
tiene sobre su poiesis narrativa, y que estaria hacién-
dose visible mediante la explicacién de cada uno de los
textos y autores analizados. De esta manera, la lectura
de Oviedo da forma a otra de las tesis sobre la ensayis-
tica vargasllosiana: esta es autorreferencial. La tesis de
la autorreferencialidad es una postura critica, segtin la
cual, en la 16gica argumentativa de un texto A sobre B,
en lugar de que A explique o analice lo que dice B, A
se constituye como objeto y como sujeto de si mismo,
y B es un pretexto para prolongar el monologismo de
A. Dicho de otro modo: los argumentos e ideas vargas-
llosianas sirven para comprender su poética novelis-
tica, mds que el mundo representado de las obras de
los autores analizados: «El lector reconoce las huellas
personales del Vargas Llosa novelista en cada paso que
da el Vargas Llosa critico» (349).

Se habra podido advertir que la tesis de la auto-
rreferencialidad y la tesis del vacio epistemoldgico se
complementan. Si no fuera porque su mirada critica
direcciona la punteria hacia el blanco sobre el vacio
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epistémico vargasllosiano, podriamos decir que Rama
es quien hace derivar su tesis hacia la autorreferen-
cialidad, y con ello seria también el promotor de esta
postura de recepcién; no obstante, hemos presentado a
Oviedo como el alentador de esta tesis toda vez que su
argumentacioén enfatiza este hecho, y no aquel otro. De
todos modos, la explicaciéon de ambas tesis, por sepa-
rado, busca caracterizar cada una de estas posturas ini-
ciales que, luego, con el discurrir del tiempo, podremos
identificar (ampliadas y enriquecidas) en distintos y
semejantes modos de leer la ensayistica literaria var-
gasllosiana. Las que colocan el énfasis en el vacio epis-
temoldgico recurriran a los argumentos expuestos por
Rama, es mas, como él, le reconoceran al novelista el
talento y la genialidad creativa siempre en menoscabo
de su actividad critico-reflexiva. Las que extraigan
alguna «utilidad» conceptual de las argumentaciones
vargasllosianas, sobre todo para aplicarlas a los textos
del propio novelista, invocaran directa o indirecta-
mente la tesis de la autorreferencialidad propuesta
por Oviedo. Existira también un modo de lectura que
movilizard ambas tesis a efectos de neutralizar cual-
quier alcance conceptual derivado de los ensayos del
nobel, y para restringirlas solo al campo de la poética
del autor.

3. Tercera tesis: la homologaciéon conceptual (1988)

La presentacion de las dos tesis que estamos realizando
a proposito de la ensayistica vargasllosiana, solo inte-
rroga los dos textos criticos més significativos, toda
vez que ambos sintetizan intertextualmente buena
parte de los argumentos criticos difundidos en revistas,
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diarios, capitulos de libro o monografias que orientan
el sistema argumentativo hacia la tesis del vacio epis-
temoldgico o la autorreferencialidad. Dentro de esta
légica sinecddquica, resulta significativo el texto de
Sara Castro-Klarén (1942): Mario Vargas Llosa: andlisis
introductorio (1988)". Las ideas que expresa la autora
sobre la novelistica vargasllosiana se matizan con jui-
cios criticos sobre algunos de sus ensayos: «Salazar
Bondy y la vocacion del escritor en el Pert» (1966) y
«La literatura es fuego» (1967); asi también, los libros
sobre Garcia Marquez, Madame Bovary y Entre Sartre
y Camus (1981). Los fundamentos argumentativos de
Castro-Klarén coinciden con los planteados por Rama
y Oviedo. Cuando actualiza lo que el critico uruguayo
sostuvo hace mas de una década, la estudiosa observa
que los ensayos de Vargas Llosa no son un ejemplo de
una «critica sistematica» (84), menos, una «investiga-
cioén exhaustiva» (84) toda vez que la suya es un ejemplo
de «critica preestructuralista» (85; 1éase: critica precienti-
fica, nuestras cursivas); y cuando sinteriza las ideas de
Oviedo, precisa que la ensayistica vargasllosiana sobre
autores diversos, propone una reflexiéon «personal y
vital» (84) para comprender al critico mas que la obra
del autor estudiado.

Castro-Klarén no reitera lugares comunes a propo6-
sito de las formas de leer la ensayistica vargasllosiana,
pues ademds de actualizar la tesis de Rama y Oviedo,
propone una forma provocativa (significativa e inau-
gural) de aproximarnos a estos. Aunque con tibieza, su
lectura homologa los conceptos esbozados por Vargas

11 Todas las referencias proceden de esta edicion, salvo se precise lo contrario.
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Llosa con los que tienen Flaubert, Sartre y otros (hasta
ahi nada novedoso). Dentro de los contados autores
nominados para homologar, una alusién llama pode-
rosamente la atencion, se trata del jteérico! ruso Mijail
Bajtin. Las ideas de novela que tiene este se asemejan
(en algo) con las del peruano:

No lejos de M. M. Bakhtin (The Dialogic Imagination, 1983),
a quien Vargas Llosa parece no haber leido ya que no he
encontrado referencias a la obra del tedrico ruso, el nove-
lista peruano considera que la novela es un género que
«se alimenta de carrofia», es decir, que «canibaliza» todas
las experiencias y objetos accesibles al novelista [...] Ia
coincidencia con Bakhtin, tiene, sin embargo, un fuerte e
importantisimo matiz: el ruso habla de novela como
discurso capaz de una voracidad infinita en cuanto incor-
pora a todos los otros discursos anteriores y posteriores
a ella, mientras que Vargas Llosa habla del novelista —y
por ende la novela— como el buitre que se alimenta de la
carrofia de la realidad o la experiencia (85, salvo el titulo
del libro de Bajtin, las cursivas son nuestras).

Las palabras que acabamos de transcribir hacen evi-
dente que la autora se conduce con cuidado. Sabe que
su lectura es una provocacién, sobre todo para los cri-
ticos que enarbolan la bandera de la hybris cientifista,
aquellos a quienes Oviedo identificé como el grupo
que se «escandalizaba» porque Vargas Llosa desoia
—Ilos cantos de sirena— del, para entonces, barroco
concierto tedrico. Acaso, por ello, escriba inmediata-
mente después de los nexos comparativos homolo-
gicos («no lejos de» y «la coincidencia»), la aclaracién
(«importantisimo matiz») que sugiere proceder con
cuidado a la hora de homologar argumentos. Aunque
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este dltimo gesto pueda hacernos creer que se borra
con la derecha lo que se escribi6 con la izquierda, no
hay duda de que la suya propone una de las tesis pro-
vocativas que cierra la década de los afios ochenta;
una segun la cual los argumentos vargasllosianos ver-
tidos en sus ensayos pueden ser homologados con las
ideas que, a propésito del mismo tema, propusieron
—modernamente— algunos tedricos de la literatura.
Esta tesis de la homologacién conceptual es un postu-
lado segun el cual dos elementos que corresponden a
esferas conceptuales distintas (el quehacer del escritor
y el del critico) se pueden equiparar o contrastar, toda
vez que los componentes conceptuales de cada uno de
ellos comparten entre si aires de familia. Dentro del
marco de ofertas interpretativas o protocolos de lec-
tura que venimos comentando, es evidente que la tesis
de la homologacién conceptual de Castro-Klarén pro-
pone otro modo de leer e interactuar con la ensayistica
vargasllosiana.

El horizonte de recepcién de la ensayistica vargas-
llosiana hasta fines de la década de los afios ochenta
se expresa sinecdoquicamente en estas tres tesis cuyas
propuestas son: leer la ensayistica vargasllosiana sin
reconocerle ninguna propiedad tedrica o alcance critico
toda vez que sus constructos tienen un profundo vacio
epistemoldgico y una escasa aplicabilidad critica (la
tesis del vacio epistemologico de Rama); comprender
que la argumentaciéon ensayistica vargasllosiana pro-
porciona insumos criticos para verterlas sobre sus pro-
pias ficciones (la tesis de la autorreferencialidad de
Oviedo); y, finalmente, entender que, si bien las ideas
de Vargas Llosa tienen una expresa resistencia a la
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teoria, a contrapelo de sus propias decisiones'?, algunas
de sus reflexiones sobre la novela (o el proceso creador)
podrian leerse, por ejemplo, homologandolas con la
argumentacion de algunos tedricos de la novela con-
temporanea (la tesis de la homologacion conceptual de
Castro-Klarén). La fortuna que tuvieron estas tres tesis
en el horizonte de recepcioén es diversa. Sin adelantar
demasiado anotariamos que desde fines de la década
de los anos ochenta hasta la actualidad, el horizonte de
recepcion sobre la ensayistica vargasllosiana ha proce-
dido, en los casos més radicales, suscribiendo al pie de
la letra la tesis de Rama; y en los casos donde se ha
buscado aprovechar las argumentaciones diseminadas
en su ensayistica, se ha optado por replicar la tesis de
Oviedo; muy pocas lecturas se atrevieron a continuar la
provocaciéon de Castro-Klarén, acaso porque casi en su
mayoria las aproximaciones que se realizan a la ensa-
yistica literaria confirman que la luz del logos y el acero
de la razoén instrumental no habitan en la préctica cri-
tica vargasllosiana.

Para el vargasllosista Efrain Kristal (1959) existe
un conjunto de hechos que cierta critica literaria lati-
noamericana de la década de los afios setenta (y se
hace eco en los ochenta) no le perdona a Vargas Llosa:
se trata del cuestionamiento que hace el novelista al
socialismo cubano y a la figura que concentra el poder:
Fidel Castro (1926-2016); se suma a ello la progre-
siva desafeccién por el socialismo y el «caso Padilla»;
estos hechos calificados como contrarios al espiritu

12 En este punto es imposible no recordar su juicio a propésito de la deconstruccién,
pues para Vargas Llosa, esta «[hace] de la critica literaria una masturbacién»
(Vargas Llosa 2001: 32).
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revolucionario y al alma rebelde, habrian desencade-
nado una actitud de censura en la llamada critica de
izquierda (Mario Benedetti, Oscar Collazos, Carlos
Rincén, Angel Rama y algunos otros); se entiende por
ello que la produccién literaria y ensayistica de Vargas
Llosa haya sido juzgada mds por animadversioén poli-
tica que por un juicio objetivamente critico. Si antes de
su «ruptura con el régimen» o su «desafeccién» con el
orden cubano, los criticos le reconocian el talento y vir-
tudes literarias, después de su carta de protesta diri-
gida a Fidel Castro y su renuncia al comité editorial de
Casa de las Américas®, su obra recibi6 las peores criticas
que llegaron, incluso, al «repudio [por sus] ideas litera-
rias» (Kristal 2001: 348; Franco 2003: 135-136). No hay
que realizar demasiado esfuerzo para advertir que el
velo del juicio sociolégico ha dejado ver el rostro del
imperativo ideoldgico de la critica literaria latinoame-
ricana de aquella época:

Se deberian evitar las falacias que consisten, o bien
en ignorar los méritos artisticos de una obra cuando el
critico discrepa de las posiciones politicas del autor, o bien
en soslayar los defectos artisticos de la misma cuando el
critico concuerda con la ideologia de este. El relativo éxito
de estas précticas tendenciosas en la critica literaria
latinoamericana ha sido lamentable: ha empobrecido
la reflexién literaria haciendo pasar criterios politicos por
artisticos y ha fomentado un acercamiento a la litera-
tura que permite evaluar la misma obra como valiosa o
despreciable en la medida que el autor que la produjo
reconsidera sus opiniones politicas (Kristal 2001: 340,
nuestras cursivas).

13 Véanse ambas epistolas en el conjunto de articulos reunidos bajo el titulo Contra
viento y marea (1962-1982) (1983: 164-168).

293



La reflexién que propone este estudioso de la obra de
Vargas Llosa introduce una hipoétesis de trabajo para
explicar por qué la critica literaria que otrora desta-
caba los méritos de la produccion narrativa y la for-
macién intelectual del novelista, luego de que este
hizo publicas sus discrepancias con el régimen, esos
mismos criticos escribian las peores invectivas sobre
su persona y sobre su obra. No vamos a profundizar
en esta explicacién que es a todas luces acertada'’. La
traemos a colacién para pensar, afinar el oido y res-
ponder si es que tras cada palabra que abre y cierra
los reclamos de Rama a Vargas Llosa a propésito del
método, el metalenguaje, la perspectiva cientifica, etc.;
si es que detras de esa cadena de imperativos disci-
plinarios, se deja oir el susurro de algunas voces que
sefialan que el fondo del asunto es la falta ideolégica.
No profundizaremos en estos detalles que nos condu-
cirfan por otros laberintos de la razén. Detengdmonos
aqui para retomar las interrogantes que orientaban
nuestra reflexién: ;puede ser posible que después de
més de cuatro décadas desde la primera tesis sobre la
ensayistica literaria vargasllosiana, ain se continte
haciendo uso de sus principales fundamentos? ;Es
que cuando se trata de la lectura de la ensayistica var-
gasllosiana la critica literaria replica estas tesis pues
opera acriticamente con ellas? ;Cuando se leen los
ensayos de Vargas Llosa solo hay que hacerlos para
encontrar alguna categoria fungible y util?

14 El conciso recuento de Carlos Granés puede ser de utilidad para repasar los he-
chos que desencadenaron la ruptura entre Vargas Llosa y el régimen cubano: «([...]
el enfrentamiento con Castro, sumado a la critica que tres afos antes habia hecho
a la invasién rusa a Checoslovaquia, gener6 el rechazo por parte de la izquierda
latinoamericana» (2008: 55).
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4. La proyeccién de las tres tesis sobre la ensayistica
vargasllosiana (1990-2013)

Calibremos, a continuacién, la presencia y amplia-
cién de estas tres tesis en el horizonte de recepcion
del siglo XXI. Introduzcdmonos, en tal sentido, en la
légica argumentativa de tres textos criticos donde es
evidente la resonancia o la huella del imperativo epis-
temologico tanto como la presencia susurrada de la
autorreferencialidad y la provocativa sugerencia de la
homologacién conceptual. Se trata de textos de dife-
rente extension. El primero es breve y esta centrado
en la ensayistica y la reconstruccién de la poética del
autor; el segundo es un extenso apartado donde se
examina gran parte de la obra vargasllosiana en con-
trapunto con la obra de José Maria Arguedas; y el ter-
cero es una sucinta presentacion de sus ideas como
ensayista en el marco de una reflexién mayor a pro-
posito de su obra narrativa. Estas tres aproximaciones
fueron publicadas en el siglo XXI. El primero de ellos
por la hispanista polaca Ewa Kobylecka-Piwonska':
«Teoria critica de Mario Vargas Llosa: entre autorre-
trato y discurso autoritario» (2007); el segundo, por la
prestigiosa intelectual uruguaya, Mabel Morafa (194?)
Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes (2013); vy,

15 Esta hispanista ha dedicado algunos articulos donde aborda la obra del nove-
lista: «El lenguaje que expresa la realidad. Sobre el arte de la ficcion de Mario
Vargas Llosa» (2015), «El tiempo en la novelistica de Mario Vargas Llosa» (2010),
«Ser un novelista creativo. Teoria literaria de Mario Vargas Llosa» (2009), «La
verdad de las mentiras: el realismo de Mario Vargas Llosa» (2009), «Teoria del
tiempo narrativo de Mario Vargas Llosa» (2009), «Tiempo subjetivo en Travesu-
ras de la nifia mala de Mario Vargas Llosa» (2008), «Contra la naturaleza del len-
guaje: el problema de la simultaneidad en la narrativa de Mario Vargas Llosa»
(2007), «Mario Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el procedimiento de los
vasos comunicantes» (2006).
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el tercero, por el latinoamericanista norteamericano
Raymond L. Williams (1950): Vargas Llosa: otra historia
de un deicidio (2001). Si reparamos en los afios de publi-
cacion de estos textos, podemos suponer que, a dife-
rencia de Rama, Oviedo y Castro-Klarén, estos tienen
un panorama bastante completo de la ensayistica
vargasllosiana, por lo menos, de los ensayos clésicos
dedicados a los autores de la tradicién literaria fran-
cesa: La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975),
Entre Sartre y Camus (1981), La tentacion de lo imposible.
Victor Hugo y Los Miserables (2004); asi también de
algunos otros ensayos donde Vargas Llosa se ocupa de
autores paradigmaticos para la narrativa latinoameri-
cana contempordnea, ademds del Nobel colombiano:
José Maria Arguedas o las ficciones del indigenismo (1997)
y Viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008);
sin olvidar las recopilaciones de ensayos bajo titulos
diversos, y que prestan atencién a una variedad de
temas como la espinosa cuestion politica: Sables y
utopias. Visiones de América Latina (2009), las muta-
ciones del orden artistico y cultural: La civilizaciéon del
espectdculo (2012), los avatares de la fuerza social en
el mundo contemporaneo: Desafios a la libertad (1994),
y las interpretaciones de las obras de autores como
James Joyce, William Faulkner, Ernest Hemingway,
Franz Kafka y Henry Miller, que se encuentran plas-
mados en los libros Contra viento y marea (1983) y La
verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna
(1990). Con este panorama completo desde el mirador
del siglo XXI, interroguemos, a continuacién, cémo se
actualizan y enriquecen las tres tesis que presentamos
en paginas anteriores.
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El articulo de la hispanista polaca Ewa Kobylecka-
Piwonska: «Teoria critica de Mario Vargas Llosa: entre
autorretrato y discurso autoritario» (2007)', es bastante
claro cuando sostiene que el novelista nunca tuvo una
vocacion tedrica, pues sus escritos no pretendieron
jamas la elaboracién de una teoria literaria:

Vargas Llosa nunca se ha proyectado elaborar una teoria
literaria de corte cientifico, y parece haber llegado a sus
conceptos leyendo a otros escritores y haciendo caso omiso
a los criticos, ya que en sus libros nunca hace alusion a las
ideas clave de la moderna teoria de la literatura. Su pensa-
miento critico constituye, pues, un dominio dificilmente
susceptible de codificacién, por ser mas bien fruto de una
aventura lectora que de una reflexién metddica (141, nues-
tras cursivas).

Desde que Rama escribiera alturada y beligerante-
mente la tesis del vacio epistemolédgico, hasta que, como
leemos, la reescriba con algunas variaciones esta hispa-
nista polaca, transcurrieron, por lo menos, tres décadas.
El tiempo ha ido dejando atrds algunos imperativos
regionales. En la transcripcion que acabamos de hacer
no hallamos el llamado por enrumbar las ideas para la
forja de una empresa epistemoldgica latinoamericana,
no encontramos, mucho menos, alguna invocacién a los
nombres de la tradicién epistemolégica europea (tam-
poco latinoamericana); acaso también porque el sujeto
de enunciacién no se interesa por calibrar las ideas var-
gasllosianas dentro del campo de las ofertas concep-
tuales de la ciudad letrada latinoamericana, en todo
caso recordemos que a fines de la década del noventa

16 Todas las referencias proceden de Kwartalnik Neofilologiczny, LV, 2/2007.
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—poco antes de partir— Antonio Cornejo Polar habia
seflalado que la pretension de elaborar el proyecto de
una teoria literaria latinoamericana, aquel imperativo
movilizador de ideas que hallamos implicito en la
argumentacion de Rama, propias de las década de los
afos sesenta y setenta, habia hecho visible numerosos
defectos que la hacian imposible de sostener de cara al
siglo XXI:

El proyecto de los 70 fracasd, y en efecto hoy no tenemos
una teoria literaria hispanoamericana, tal vez —entre
otras razones— porque epistemoldégicamente el reclamo
quedo situado en un nivel muy abstracto (no critica sino
teoria) que entraba en paradéjico conflicto con su propia
urgencia de especificidad histérico-social. Me temo que,
ademds, al menos en los momentos polémicos, se ech6
mano a las tesis mds impactantes, pero menos certeras,
de la teoria de la dependencia —y ya sabemos que ese
callején no tenia salida (Cornejo Polar 1999: 9, nuestras
cursivas).

Para cuando escribe la hispanista polaca, es evidente
que el proyecto latinoamericanista de construccién
de una teoria literaria latinoamericana ha dejado de
tener la resonancia epistémica que tenia en la década
de los afnos setenta. En tal sentido, cuando la investi-
gadora reescribe y actualiza la tesis del vacio episte-
molodgico lo hace, especificamente, para constatar que
la argumentacién vargasllosiana sirve para evaluar su
propia narrativa, mas que para calibrar el universo de
sentidos que proponen las obras que analiza; asi, la
falta de un marco teérico que oriente su préctica cri-
tica expresa su vocaciéon antimetddica «huérfano en
materia de estudios criticos» (141); las ideas que se
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encuentran diseminadas por los ensayos vargasllo-
sianos se tratarian, en tal sentido, de «reflexiones sobre
el arte de novelar que lejos de ser una herramienta de
andlisis sistemadtico [...] goza de una perspectiva inte-
rior, casi intima, de un artista que intenta comprender
[...] su discurso, en vez de ser neutral y puramente des-
criptivo, en algunos casos llega a volverse excluyente y
dogmatico» (141, nuestras cursivas).

Hemos destacado enitalicas algunas palabras, pues
exigen distinguir lo subjetivo de lo objetivo; la locucion
adverbial que juega como fraseo correctivo «en vez de»
exige el empleo del lenguaje objetivo, lo que podriamos
denominar el imperativo de un metalenguaje, en lugar
de aquel uso subjetivo e intimo propio de una practica
critica declaradamente subjetiva —y desarmada—; ;se
puede leer este requerimiento «en vez de» como el que
actualiza la necesidad de comprender la division del
trabajo literario en la ciudad letrada, es decir, el hecho
de mantener a raya la distincién de roles y funciones de
cada uno de los agentes: por un lado, el creador y, por
otro, el critico?

Otro escenario argumentativo donde oimos el
susurro de la tesis del vacio epistemoldgico junto con la
tesis de la autorreferencialidad, es en el texto de Mabel
Morafa: Arquedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes
(2013)Y7; asi como lo haciamos saber desde el inicio
de este articulo, es una constante que las reflexiones
sobre la ensayistica literaria vargasllosiana se oculten
y se entrelacen dentro de articulos, capitulos de libros,
notas de periddicos o revistas donde se vierten juicios

17 Todas las referencias proceden de esta fuente, salvo se precise lo contrario.
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sobre su produccion narrativa y teatral, es el caso del
texto de Morafia. La lectura que realiza no esta centrada
en deslindar si es que lo que escribe el novelista es un
ejemplo de critica literaria o de ciencia de la literatura.
Sus apreciaciones sobre la produccién intelectual var-
gasllosiana estan, mas bien, entrelazadas, en general,
con la imagen que tiene sobre su produccién discur-
siva y, en particular, sobre su funcién como intelectual.
Claro esté teniendo como estructura de juicio y medida
la comparacién con la poética de José Maria Arguedas
(1911-1969).

La estudiosa uruguaya no invoca explicitamente
la tesis del vacio epistemoldgico, pero, en cambio,
alude a una de sus figuras: «la falacia biogréafica» (59),
esta aparecera estratégicamente no solo para desauto-
rizar las ideas vargasllosianas sobre Arguedas, sino
para precisar que se trata de un elemento constitutivo
y repetitivo en sus ensayos en torno a otros novelistas.
Esta falacia cuya nomenclatura evoca el biografismo
decimondnico —y lo que ello significa para el pen-
samiento critico moderno—, se hace acompanar, en
diversos momentos de la argumentacion, por cate-
gorizaciones que refieren el quehacer critico como
«anacronismo indefendible» (58), «trasnochado» y
«psicologista» (207). Se trata de conceptos cuyos aires
de familia aluden a lo precientifico. Es més, Morafia,
en clara sintonia con los presupuestos de Rama y con
los de Oviedo, aunque refiere més al primero que al
segundo, explica como se debe comprender el ensayo
vargasllosiano sobre el autor de Los rios profundos
(1958), segun precisa: «mds que echar luz sobre la esté-
tica o la ideologia del biografiado, ayudan a caracterizar
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el modelo estético y representacional que el biografista
construye para iluminar, por contraste con su objeto de
estudio, los méritos de su propia factura literaria» (265,
nuestras cursivas). Asi, para la autora, los ensayos
que Vargas Llosa escribe sobre los diversos novelistas,
hacen evidente su voluntad de «controlar el campo inte-
lectual; de marcar una direccion de recepcion y de inter-
pretacion de obras que considera claves dentro de los
registros internacionales» (136, nuestras cursivas);
deducimos, por tanto, que cuando se deconstruyen
sus pretensiones de autoridad critica, haciendo visible
—entre otros aspectos—, la «falacia biogréfica» y la
autorreferencialidad, se esta reescribiendo la alegoria
de la divisién social del trabajo literario dentro de la
ciudad cientifica latinoamericana; parece decirnos
Morafia que la de Vargas Llosa es una practica critica
demasiado subjetiva y autorreferencial como para
servir de insumo conceptual para construir argu-
mentos s6lidos dentro del campo literario: «su lectura
de Arguedas constituye principalmente un ejercicio
de desmitificacion destinado a llamar la atencion mds
sobre la persona del critico —sus valores, posiciones y
concepcion de la literatura— que sobre aquel a quien
secretamente considera su mas elusivo y seguro con-
trincante» (136).

No hay un lugar donde se calibre de otro modo
la reflexividad ensayistica del nobel. Lo mismo da si
es que el objeto de comentario es un ensayo o un libro
dedicado a un autor en especifico. La lectura critica
de Morafia proporciona una serie de calificativos que
bien podriamos aislar solo para ilustrar el proceso de
deslegitimacion de la préctica critica vargasllosiana
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«extrarracional» (206), lastrada de «lugares comunes»
(206), con «superficiales abordajes» (206) y «argumentos
improvisados» (212); por lo mismo, un quehacer inte-
lectual signado no solo por la «verbosidad» (128), sino
también por una especie de invasiva diseminacién: «la
escritura vargasllosiana prolifera en discursos, decla-
raciones, entrevistas, opiniones radiales o televisivas,
columnas periodisticas, actuaciones teatrales, informes
oficiales, etc., que revelan una necesidad de omnipresencia
que tiende a saturar el espacio publico» (127, nuestras
cursivas).

Por momentos, la escritura de la uruguaya abre
oscuros callejones donde se nos hace ver cémo, en
nombre de Arguedas, se estd ajustando cuentas con
Vargas Llosa. Asi las cosas, explica que transcu-
rrieron «mds de cinco décadas» (58) y Vargas Llosa
no ha podido (;ni pretendido?) construir otros argu-
mentos (subjetivos) sobre la funcién de la literatura,
el rol del novelista y el papel del intelectual; en sus
escritos ensayisticos se advierte una «retérica plagada
de lugares comunes» (58), una «maquina ruidosa que
hace por momentos inaudible el sonido de la litera-
tura» (39); se trata de una practica critica que, en detri-
mento del autor estudiado o biografiado, se «autopro-
mociona» (262) con un claro «afin de figuracion» (39,
nuestras cursivas). Si reflexionamos sobre las palabras
colocadas en italicas, podemos deducir que ademaés de
la tesis del vacio epistemolégico y de la autorreferen-
cialidad, entraron en juego otros elementos propios
de la espectacularidad ligada al mercado, la funcién del
intelectual y su presencia en los medios, para la autora
aquella propensién constante de «la busqueda de
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universalidad que guia la labor intelectual de Vargas
Llosa va dejando de ser la del humanismo [...] y apela
cada vez mas a la universalidad pragmadtica y degradada
del mercado» (136, nuestras cursivas).

La lectura de Morafia no deja el recuerdo de alguna
idea positiva que pueda aprovecharse de Vargas Llosa.
Su l6gica expositiva es como la de Rama, aunque movi-
liza mayores elementos toda vez que tiene un pano-
rama completo de la ensayistica vargasllosiana; puede
destacar el talento narrativo del novelista, decir de su
obra narrativa que es «altamente calificada» (217) y de
su autor que es «poseedor de uno de los repertorios téc-
nicos més nutridos y efectivos de la literatura contem-
poranea en lengua espafiola» (217), y, puede también, a
la vez, escribir que las reflexiones son sisteméticamente
repetitivas y que la suya es una dicciéon de «charlatdn».
Leamos sus propias palabras:

La exploracion de los limites de la literatura y de las
fronteras del lenguaje ocupa buena parte de sus textos
y de sus reflexiones [pero estas reflexiones se caracterizan
porque son convertidas] en un tipo de ejercicio reproduc-
tivo, repetitivo y rutinario, dirigido a un receptor plural
masificado [en estas] Vargas Llosa mismo se convierte en
«hablador» en el sentido de charlatin, parlanchin, cuentero
o lenguaraz, desplegando una locuacidad que compite
con la elocuencia de su literatura (130, nuestras cursivas).

Morafia da cuenta de que las ideas de Vargas Llosa
sobre las funciones de la literatura no se han modifi-
cado en poco mas de medio siglo, esta iteracién mina
sus argumentos de «lugares comunes» y hace que
sus explicaciones resulten «rutinarias», predecibles e
imprecisas; la critica que realiza la uruguaya, si bien
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no exige explicitamente el cumplimiento del protocolo
de investigacion cientifica (la objetividad y el metalen-
guaje), si despliega argumentos sobre lo significativo
de una practica critica instrumentada y tedricamente
acorde con las exigencias socioculturales del texto
(218). ;Se advierte alguna actitud de desprecio a las
masas cuando la autora identifica a los receptores de la
produccion discursiva vargasllosiana «receptor plural
masificado»? ;Existe algtin error tedrico o critico en el
hecho de aproximar las ideas tedricas al grupo de los
grandes lectores? ;O solo deberian comprenderlos los
mas entendidos?

La escritura de Morafia actualiza y sintetiza acerta-
damente tanto la tesis del vacio epistemolégico (Rama),
como la de la autorreferencialidad (Oviedo); introduce,
asimismo, algunas otras variables como la tesis de
la figuracion y el mercado (en una clara sintonia con
la tesis de Rama respecto a la relacion del boom de la
narrativa latinoamericana y el mercado). Desde que
Rama formul6 la tesis del vacio epistemoldgico hasta
la actualizacién que Morafia hace de esta, por lo menos,
pasaron cuatro décadas. ;Por qué se contintia leyendo
la ensayistica de Vargas Llosa apelando directa o indi-
rectamente a la tesis del vacio epistemolégico y de la
autorreferencialidad?, ;por qué se continta repitiendo
acriticamente los mismos juicios y argumentaciones?,
(es que no hay otra forma de aproximarse a esta pro-
duccién critica que no sea exigiéndole casi automitica
y mecdnicamente el cumplimiento del protocolo cienti-
fico? ;Y qué fue de aquella otra tesis que provocativa-
mente propuso Castro-Klarén sobre la homologacion
conceptual?
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Antes de explicar el valiente atrevimiento de Ray-
mond L. Williams, en la continuacién de la provocativa
tesis de Castro-Klarén, resulta necesario explicar una
significativa resonancia de la tesis de la homologacién
conceptual, pues esta se deja oir tras la exposicion de la
investigadora cubana afincada en los Estados Unidos,
Belén Castafieda (1947?); en la nota titulada: «Mario
Vargas Llosa: el novelista como critico» (1990)%, esta
parece sostener que existe un error metodolégico en las
aproximaciones que los criticos realizaron a la préctica
critica vargasllosiana (piensa en Rama, Oviedo y otros),
pues estos en una especie de implicita confirmacién de
la tesis barthesiana respecto a que «el autor ha muerto»,
y, por tanto, sus opiniones sobre su obra importan poco,
le han exigido al novelista la profundidad y el alcance
epistemologico cuando este nunca se trazé ese obje-
tivo, es mas él mismo habia prevenido de que «nunca
ha pretendido crear una critica literaria universal»
(348); en este punto coincide con lo que décadas mas
adelante expresaréa el estudioso y traductor Jhon King
(2015), para quien Vargas Llosa siempre afirmé no ser
un «critico académico» ni pretender modelar un tipo
de critica de ese calibre: «he has always assert that he
is not an ‘academic’ critic» (149); por ello, Castafieda
propone un trabajo critico que deberia comenzar por
desautomatizar la percepciéon que condiciona las apro-
ximaciones criticas que se hacen mecanicamente, por
casi dos décadas (recuérdese que esta autora escribe a
comienzos de la década de los afios noventa):

18 Todas las referencias, salvo se precise lo contrario, proceden de «Mario Vargas
Llosa: el novelista como critico». Hispanic Review. Vol. 58.
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Para mejor poder evaluar la ideologia y el acercamiento
critico de Vargas Llosa, y a la vez determinar la importancia
de su obra critica dentro de su obra total, es necesario
examinar sus puntos de contacto con otras tendencias criticas,
tanto como los elementos que separan y distinguen la
aproximacion tedrica de Vargas Llosa de las practicadas
hoy dia. Propongo hacer esto a la luz de la critica moderna,
ya que Vargas Llosa la rechaza tan abiertamente por fijarse
exclusivamente en los aspectos formales de la obra literaria y
no en su totalidad (349, nuestras cursivas).

Se desprende del fragmento que acabo de transcribir
—sobre todo de las palabras puestas en itdlicas— que
el trabajo critico que realizard la autora deberd com-
parar y explicar la postura critica vargasllosiana que,
es cierto, «se aparta de la critica basada en el modelo
lingtiistico, como la deconstruccion, el estructuralismo
y la semidtica tanto como de la que estudia el contexto
sociolégico» (348), pero no por ello deberéd proceder de
manera automatizada, es decir, descartdndose, desde
un principio, cualquier aporte; para la autora la cues-
tion es mucho mdés estratégica, pues se tendrd que
buscar espacios donde las ideas y los argumentos var-
gasllosianos coincidan con la critica existente. Asi, se
explica que el énfasis vargasllosiano puesto en la cues-
tiéon biografica en los estudios sobre la obra de Garcia
Marquez y Flaubert, si bien adscribe la critica dentro de
una orientacién marginal como es el biografismo, esta
tiene una intencién critica poco advertida. Se trata del
sentido que busca conseguir Vargas Llosa con su insis-
tencia por develar, para el lector, la génesis y el fun-
cionamiento de los mecanismos de la relojeria creativa
del novelista, segin la investigadora: «Vargas Llosa

306



examina detalladamente los recursos literarios de tales
escritores como Garcia Marquez, Flaubert y Martorell
para ver como han hecho al lector creer en sus “reali-
dades ficticias” y absorberse en ellas» (355).

Castafieda lee en esta insistencia una aproxima-
cién a las modernas teorias de la lectura y la recepcion,
toda vez que las precisiones biogréficas sobre cada
autor o la descripciéon de los universos ficcionales en
clave terminoldgica especialmente creada por Vargas
Llosa («los vasos comunicantes», «la caja china» y «el
salto cualitativo o la muda temporal»), completamente
opuestos al «vocabulario lingtiistico que se utiliza en la
critica de hoy dia» (347), no se hacen con la intencién
de construir una teoria del sentido, sino pensando en
explicarle a los lectores cémo se forjaron los elementos
narrativos que el novelista hace confluir para modelar
un mundo ficcional que capture al lector y que le haga
experimentar diversas sensaciones:

La concepcién literaria de Vargas Llosa es, por lo tanto,
una ampliacion y a la vez una transformacion de distintas
teorias del lector y del proceso de la lectura. Mediante la crea-
cion de «realidades ficticias», Vargas Llosa quiere impedir
en el lector «la recesién espiritual, la autosatisfaccion, el
inmovilismo, la parélisis, el reblandecimiento intelectual
o moral». Segin explica en «Una insurrecciéon perma-
nente», la misién de la literatura es, por lo tanto, «agitar,
inquietar, alarmar, mantener a los hombres en una cons-
tante insatisfaccion de si mismos; su funcion es estimular
sin tregua la voluntad de cambio y de mejora aun cuando
para ello deba emplear las armas mas hirientes» (355).

Este pasaje escrito porlainvestigadora cubana, a escasos
dos afios de la tesis de la homologaciéon conceptual
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propuesta por Castro-Klarén, si bien no hace alusién a
la postura de esta, implicitamente explica la fuerza que
mueve la comparacion y el establecimiento de aires de
familia entre la postura critica vargasllosiana y las teo-
rias de la lectura o teorias de la recepcién. ;Puede ello
ser posible? ;Y la hybris cientifista? ;Y el vacio episte-
molégico? ;Y la autorreferencialidad? Belén Castafieda
reconoce la tesis de Rama y Oviedo. También comparte
sus juicios e ideas respecto al alcance tedrico o critico
de los argumentos vargasllosianos; en cambio, a dife-
rencia de ellos —e incluso contrariamente de cémo
pretenderia Vargas Llosa que se leyeran sus ensayos—
decide leer y encontrar puntos de contacto entre las
ideas vargasllosianas sobre la novela con aquellas
aproximaciones propiamente tedricas como la estética
de la recepcién o la teoria de la lectura. La suya es una
nota critica no extensa. Probablemente esa brevedad
justifique la ausencia de un mayor desarrollo explica-
tivo de la conjuncién entre la postura critica vargas-
llosiana y la estética de la recepcién, pero dentro del
panorama que venimos presentando, no hay duda
de que se trata de una lectura que reorienta en tres-
cientos sesenta grados la mirada que se tiene sobre la
produccién ensayistica vargasllosiana. ;Es una lectura
a comienzos de la década de los anos noventa, tendra
ampliacion y ejecucion?

Quien completa esta radical vuelta de tuerca res-
pecto a la tesis de la homologacién conceptual es el
norteamericano Raymond L. Williams en su libro
Vargas Llosa: otra historia de un deicidio (2001)". Como

19 Todas las referencias proceden de dicha fuente, salvo se precise lo contrario.
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lo anotdramos lineas arriba, se trata de un texto orien-
tado a realizar un balance general sobre la produccion
literaria vargasllosiana, evidentemente, como el titulo
lo indica, haciendo uso de una serie de insumos discur-
sivos que provienen de la archivistica biografica, de la
enciclopedia critica o del libro de la historia universal
y la historia social hispanoamericana. Ello quiere decir
que la reflexion sobre la ensayistica solo es parte de una
totalidad mayor. Y como tal, evidentemente, los argu-
mentos que se vierten sobre ella son fragmentarios.
Pese a ello, las ideas que propone resultan novedosas
toda vez que rompen con el automatismo de buena
parte de la critica que exigia a la escritura critica var-
gasllosiana el irrestricto respeto del protocolo cientifico
para escribir critica literaria.

A diferencia de aquellos integrantes de la ciudad
cientifica latinoamericana, Williams no desautoriza la
escritura critica vargasllosiana, pues no se aproxima a
ella con algin imperativo epistemolégico (y no porque
lo desconozca); es cierto que escribe «poco “académico”»
(90) refiriéndose a la critica vargasllosiana, pero adviér-
tase que coloca entre comillas el término académico,
pues quiere dejar claramente establecido lo que él piensa
y lo que piensan los demas; estas comillas que separan
lo propio de lo ajeno proponen ensanchar la mirada
critica y calibrar los elementos que moviliza dicha
escritura. Esta caracterizacion no pretende —como en
Rama— reconstruir la genealogia decimonoénica de las
categorias para, luego, hacer visible su anacronismo y
miseria conceptual, la suya es una descripcién que des-
taca el hecho de estar frente a una escritura ensayistica
que tiene la particularidad de ser «altamente metaférica
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y cargada de multiples significados y resonancias» (90),
es decir, un tipo de «discurso critico» que no solo es un
«trabajo académico» o un «exhaustivo estudio critico»,
sino ademas tiene el afladido de parecer también una
«obra narrativa» (90). He transcrito entrecortadamente
este enunciado toda vez que pretendo visibilizar de
frase a frase la caracterizacion del lenguaje de la prosa
vargasllosiana: esta es simbdlica, intertextual, rigurosa
y artistica. Reescribamos, esta vez, de modo continuo,
las ideas de Williams refiriéndose al extenso ensayo
dedicado a Garcia Marquez:

Este lenguaje critico, al ser metaférico, es sumamente
eficaz para un largo ensayo en el cual otro lenguaje mds
académico seria menos accesible. En cuanto al contenido,
no presenta del todo una novedad. El concepto de los
«demonios personales» es netamente freudiano, tal como
son algunas otras ideas basicas de la estética vargasllo-
siana. El autor peruano también coincide con plantea-
mientos anteriores de Nietzsche y Deleuze (91, nuestras
cursivas).

La dltima imagen que tenemos registrada de la homo-
logacién conceptual nos recuerda que el atrevimiento
de Castro-Klarén proponia calibrar (con cuidado) los
puntos de contacto entre las ideas de novela de Vargas
Llosa y Mijail Bajtin. Era la década de los afios ochenta
y en el horizonte latinoamericano la propuesta de la
autora no tuvo mayor desarrollo, pues la reproduc-
ciéon acritica de la tesis del vacio epistemolégico y de
la autorreferencialidad predominaban por sobre cual-
quier otro enfoque. El fragmento que acabamos de
transcribir, propio de los primeros afios del siglo XXI,
plasma aquella tesis susurrada, pues —sin temor ni
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temblor— sugiere todo un estratégico programa de
trabajo para abordar la ensayistica vargasllosiana. Este
quehacer critico comenzaria por calibrar la simbologia
tropolégica del lenguaje, también indagaria por aque-
llas visibles e invisibles huellas intertextuales que com-
ponen el tejido discursivo ensayistico, y, finalmente, se
procederia a comparar, analogar u homologar las ideas
vargasllosianas con algunas otras de autores propia-
mente tedricos o criticos. Silo advertimos, se trata de un
modo radicalmente distinto de interactuar con el texto
ensayistico o con el discurso critico vargasllosiano. No
se desestima —desde un inicio— su comprension; no se
le coloca en condicién de marginalidad epistemolégica;
y, mucho menos, se remarca su anacronismo. Asi, la
puesta a prueba de este nuevo acercamiento haria per-
cibir, por ejemplo, que en «la teoria de los demonios»
se dejan oir resonancias explicativas de las fuerzas
traumadticas a las que Freud les atribuia ser el elemento
dinamizador del arte (91); del mismo modo, tras el con-
cepto de ficcibn como un ajuste de cuentas con la rea-
lidad, toda vez que en esta se vive una profunda insa-
tisfaccion, se identificaria la presencia nietzscheana de
la venganza que tiene el artista contra un sistema y una
realidad profundamente represoras (91); y cuando se
precisa que existe una articulacion légica entre la plas-
macién de la temdtica y los procesos del inconsciente, el
vinculo con Gilles Deleuze es evidente, pues tanto para
él como para Vargas Llosa:

la verdadera tematica de una obra no es por tanto el tema
tratado, tema consciente y querido que se confunde con lo
que las palabras designan, sino los temas inconscientes,
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los arquetipos involuntarios en los que las palabras, y
también los colores y los sonidos, toman su sentido y su
vida (91).

No hay duda de que la mitologia de la escritura, la sis-
tematizacion y plasmacion de la tematica son cuestiones
de orden «pretextual» (92), probablemente, méas acordes
con la critica genética, es cierto, pero Williams nos hace
comprender que mdas que un demérito o signo de pre-
modernidad, la insistencia en estos topicos —por mas
de medio siglo— debe llevarnos a pensar no tanto en
la escasez de novedosos fundamentos, por el contrario,
estos son evidencia de que Vargas Llosa es uno de aque-
llos pocos novelistas cuya reflexién sobre el proceso
creativo es rigurosamente sistemaética: «no hay novelista
latinoamericano que haya escrito con una conciencia tan
desarrollada de su acto creador» (92). Y si esto confirma
todavia mas la filiacion vargasllosiana a modelos expli-
cativos decimononicos, esos que estan un paso antes de
la inmersién en el textualismo y mucho antes de la pro-
clama y la muerte del autor, pues entendamos que la
tesis de la homologacién conceptual exige realizar una
relectura de la ensayistica vargasllosiana no invocando
acriticamente las tesis del vacio epistemoldgico o la
autorreferencialidad; el paso maés all4 exige que se reco-
nozca que estas pueden ser falseadas para enriquecer la
comprension de una produccién ensayistica que desde
hace jcuarenta afios! sigue leyéndose del mismo modo.
En tal sentido, la tesis de la homologacién conceptual
y sus complementos comparativos tienen su funda-
mento en el ocaso (o el prolongado eclipse) de uno de
los metarrelatos mas excitantes y con mayor raigambre
en los estudios literarios (y que de hecho es el sustento
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de la tesis de Rama, Morafia y una extensa némina de
criticos), nos referimos al metarrelato de la cientificidad
de las ciencias del lenguaje (léase: de la teoria literaria):

Desde la publicaciéon de su ensayo critico Garcia Mdrquez:
historia de un deicidio, la critica académica ha visto la llegada
(y la salida), para bien o para mal, de la «revolucion tedrica»
que nos habia traido el andlisis estructuralista, semidtico,
neomarxista y postestructuralista. Para comienzos del nuevo
siglo, varios de esos discursos |[...] parecen estar en su ocaso.
No obstante, seria mas apropiado hablar, hoy en dia,
de la «intertextualidad» en la obra de Vargas Llosa,
en vez de sus «demonios». Y en cuanto a la famosa
«muerte» del autor anunciada por Barthes, es notable
que las cosas han salido basicamente al revés de lo que
se suponia: la biografia literaria es uno de los géneros mds
de moda hoy en dia (y el recién fallecido Barthes, tan de
moda en los afios setenta y ochenta, es una figura rela-
tivamente olvidada en los afios noventa). Fue un gran
atrevimiento por parte de Vargas Llosa, en 1971, basar
un libro en la experiencia personal de un autor preci-
samente durante la época del frenesi «textual» [...] los
autores nunca se murieron del todo en América Latina,
a pesar de los esfuerzos por parte de los tedricos fran-
ceses por «matarlos», digamos, metaféricamente (286,
nuestras cursivas).

La propuesta que se desprende de este extenso frag-
mento es bastante clara: si la escritura critica var-
gasllosiana fue recusada —hace cuarenta afios— por
carecer de fundamentos teéricos modernos y por ser
demasiado biografista, ;como la leemos en el contexto
actual donde los fundamentos tedricos han sido pro-
funda y radicalmente cuestionados?, ;como leer (ana-
lizar, interpretar, valorar) aquellos pasajes biogréficos
donde el ensayista abord6 somera o extensamente la
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vida de distintos autores, como si es que la educacion
de la mirada critica sobre sus ensayos hacia que los
descalifiquemos precisamente por ser de esa estirpe de
escrituras que repasan la vida o que recorren superfi-
cialmente por sobre el texto, sin reparar en sus estruc-
turas profundas?

Los pasajes argumentativos donde Williams ofrece
la plasmacion de los efectos de estas interrogantes son
sintéticos y se reducen a operar el paralelismo o iden-
tificar los aires de familia conceptuales que enmarcan
las ideas vargallosianas dentro del campo semén-
tico de las ideas de Freud y Deleuze. Por ello es que
deciamos que la suya es una postura que define la tesis
de la homologacion conceptual. Es cierto que la inten-
cién explicita de Williams no es brindar un andlisis
de la ensayistica vargasllosiana, si no lo explicamos
antes, pues precisemos —ahora— que su estudio
tiene como centro de atencién la produccion narrativa
desde Los jefes (1959) hasta La fiesta del chivo (2000), y
para discurrir por estas propuestas narrativas estruc-
tura su riguroso libro replicando el modelo analitico
vargasllosiano empleado en el extenso estudio sobre
Gabriel Garcia Méarquez, asi como el critico-novelista,
Williams denomina «La realidad real» a esa suerte de
relato sobre los origenes y el proceso de formacién y
maduracién de la conciencia intelectual y escritural; y
llama «La realidad ficticia» al apartado donde, efec-
tivamente, se estudian los diversos elementos que
confluyen en la produccién narrativa vargasllosiana;
estos datos vienen a cuento para comprender que para
Williams son completamente vélidas (actualmente)
algunas de las categorias vargasllosianas acufiadas en

314



la década de los afos setenta, pues asi como sirven
para el estudio sistematico de la obra de Vargas Llosa,
también pueden ser ttiles para el andlisis riguroso de
la produccién literaria de autores diversos, es mas,
el texto de Williams —sin pretenderlo— actualiza un
modelo de aproximacién al autor y de analisis de su
obra empleando el utillaje conceptual no solo de la
historiografia literaria, la hermenéutica y la biografia,
sino también del campo de la historia social e intelec-
tual latinoamericana.

Resulta radicalmente expresivo el pasaje final que
citamos lineas arriba toda vez que en aquel se traza de
un plumazo la idea del fracaso de la racionalidad ins-
trumental que exigia construir algoritmos narrativos o
gramaticas de la creacion estructurales tanto a los teo-
ricos como a los criticos. Es mds significativo atin, pues
el espacio donde se estd inscribiendo este lapidario
resumen de su eclipse y final, es un modelo de texto cri-
tico construido con varios de los elementos del modelo
vargasllosiano; efectivamente, se estéd sefialando el fra-
caso de la orientacion critica dentro de las estructuras
discursivas de un modelo de desarrollo argumenta-
tivo que, como lo hemos explicado, se ha cuestionado,
desde hace cuarenta afios, por no estar estructurado
respetando las cldusulas del protocolo de composiciéon
critico (metalenguaje, objetividad, soporte tedrico).
Williams cierra su texto con dos expresivos gestos: el
que sefiala el ocaso del metarrelato de la modernidad
y sus implicancias cientificas en el campo de la litera-
tura; y la puesta en funcionamiento del modelo var-
gasllosiano de critica para describir y explicar la pro-
duccién narrativa de otros autores. La pregunta queda
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planteada. ;Por dénde continuar? ;Qué derrotero epis-
temolégico seguir? ;Por donde recomenzar la recons-
truccion del lenguaje de la critica para interactuar con
la produccién ensayistica vargasllosiana?

5. Coda

La presentacion de las tres tesis, con sus respectivas
actualizaciones, plantea la pregunta respecto a jcémo
entender contemporaneamente los ensayos vargasllo-
sianos? ;Seguir insistiendo en la tesis del vacio episte-
molégico, la autorreferencialidad o la homologacién
conceptual? Si continuamos por el derrotero trazado por
las dos primeras tesis, probablemente, reescribiriamos
acriticamente la historia conflictiva de los actores con-
ceptuales, el drama de la negacién cognoscitiva y el
conocido final del vacio epistémico o la condena concep-
tual de reflejarse en el espejo; es evidente que no preten-
demos repetir el mismo argumento. Proponemos, mds
bien, ampliar y enriquecer la tercera tesis, aquella de la
homologacién conceptual. Si lo recordamos, se trata de
una posiciéon argumental que redefine el modo de inte-
raccién y comunicacion con la escritura ensayistica var-
gasllosiana. Para ello busca desautomatizar el sistema
perceptivo y analitico de la critica, pues considera que
esta operaciéon mecdanica ha guiado equivocada y mono-
l6gicamente la comprension de la ensayistica vargasllo-
siana. Los ajustes que invoca se hacen en nombre de la
transformacién actual del campo de la teoria y la critica.
Pero si no se reescriben las anteriores tesis, entonces se
comparara los argumentos vargasllosianos, jcomo se ha
hecho antes!, jcon las ideas de Sartre, Camus, Flaubert
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y algunos otros? Cuando proponemos ampliar la tesis
de la homologacion conceptual buscamos abrir nuevos
derroteros comparativos toda vez que resulta impor-
tante interrogar si las ideas que Vargas Llosa ha pro-
puesto por mas de medio siglo tienen algtin punto de
contacto con los postulados actuales de la teoria literaria
o la reflexion sobre la literatura, si bien hace mas de dos
décadas Castro-Klarén propuso ir despacio en la com-
paracion de las ideas de novela que tienen tanto Vargas
Llosa como Bajtin, después de este inaugural gesto
comparativo, al que se suma el realizado por Castafieda
cuando encuentra que la insistencia en mostrar el pro-
ceso creativo al lector tiene cierta correspondencia con
la estética de la recepcion y las teorias de la lectura, y
la propuesta de Williams cuando invoca a Deleuze para
comprender las fuerzas productivas del inconsciente,
salvo estas aproximaciones que escapan de los lugares
comunes de la critica vargasllosiana, no existen otros
esfuerzos comparativos que calibren correspondencias
para entender de otro modo la ensayistica literaria var-
gasllosiana. Por tanto, proponemos leer la ensayistica
vargasllosiana sobre la literatura en sintonia, familia-
ridad y parecido con los planteamientos que la teoria
de la literatura realiza en la actualidad; de este modo,
se propone romper o contribuir con falsear dos de las
tesis mds reproducidas desde las tres ultimas décadas
del siglo pasado: la tesis del vacio epistemolégico y la
autorreferencialidad.
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