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No quiero hablar aquí del contenido de esta novela en el sentido de lo «novedoso» 

o de lo «interesante». Lo primero que debemos hacer, para entendernos, es intentar 

distinguir entre dos aspectos que no suelen tenerse comúnmente en cuenta. En primer 

lugar, que eso que llamamos textos no constituye una clase única, sino, como mínimo, 

dos. Y dos clases muy bien diferenciadas, aunque tales diferencias se ignoran con 

frecuencia en el uso común del lenguaje. Quiero, pues, hacer una división en el 

conjunto de esas cosas que llamamos textos, poniendo la atención en la forma o 

estructura del significado. Cuando se trata de un texto literario no hay más remedio 

que distinguir entre dos realidades totalmente diferentes, aunque denominadas en 

general de la misma manera. Yo creo que se debe hablar de texto o de «texto en sí», 

frente a «informe» o «relato», por ejemplo. Si hablo aquí de «texto en sí» sólo quiero 

diferenciar el objeto lingüístico como forma, es decir, como algo que no se puede 

traducir, ni expresar de una manera diferente de la que tiene. Digamos que cada 

«texto en sí» es diferente de cualquiera otro, en tanto que cada informe o relato pueden 

decirse, sin daño, de mil maneras, o traducirse a otras lenguas, 
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pues lo que interesa en ellos no es la forma, sino el referente; es decir, ‘lo que se 

cuenta’, ‘la supuesta realidad contada’. El Hamlet de Shakespeare, por ejemplo, no se 

puede traducir, en el buen sentido de esta palabra, porque cualquier traducción no será 

nunca más que una simple interpretación del traductor. Y no digamos nada de la 

poesía: ¿quién se atrevería a traducir un poema de César Vallejo, sin aclarar, de 

camino, que aquello es «lo que él ha entendido o creído entender», pero no el 

significado del original, que es, sin duda, ese texto mismo? En las traducciones de 

textos literarios lo que leemos no es nunca el original —«el texto en sí»—, sino la 

versión del traductor, mejor o peor hecha. Y ¿quién se atrevería a traducir a otra lengua 

En octubre no hay milagros, con la pretensión de lograr su significado idiomàtico 

propiamente dicho? No hay duda de que esta novela se traducirá —y seguramente 

muy pronto—, pero ya no consistirá en este mismo texto que tenemos aquí, sino en lo 

que haya visto el traductor, inteligente o no. No se tratará ya de una novela de Oswaldo 

Reynoso, sino de lo que ha entendido tal o cual lector. Y, además, en el caso particular 

de esta obra, la traducción resulta tan difícil como es la traducción de la poesía, en la 

que sólo encontraremos lo que el traductor cree haber visto y no lo que realmente hay 

allí, que es la palabra en su estado prístino. La sinonimia no existe y lo que así suele 

llamarse es la coincidencia de dos palabras distintas señalando un mismo objeto real. 

Y así, dos palabras como perro y can, consideradas siempre como sinónimos no lo 

son ni pueden serlo por el simple hecho de que no pueden alternar en todos sus 

contextos posibles: llevar una vida perra; pero no llevar una vida can. 

Nos encontramos en esta novela de Reynoso con un verdadero texto, con un texto 

que sólo puede ser como es, por lo que naturalmente será imposible de traducir a 

cualquier otra lengua. En octubre no hay milagros es un «texto en sí», un fruto natural 

de la lengua y no un informe periodístico de la famosa procesión del Señor de los 

Milagros o un simple relato de la misma. 

Todo el interés de esta novela de Oswaldo Reynoso radica exclusivamente en su 

forma o estructura idiomàtica y, en ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra 

maestra. Pero esto significa, además, que entraña dificultades sin fin, pues el arte 

conlleva esa 
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dificultad de que hablaba G. Steiner.1 Sólo el lenguaje banal es ajeno a la dificultad 

del «texto en sí», del texto que exige del lector un nuevo, un renovado esfuerzo, para 

cada nueva lectura. Los textos que no poseen esta propiedad no son verdaderos textos, 

sino simples informes o relatos, siempre traducibles porque sólo son los nombres o los 

retratos de cosas o situaciones conocidas. 

Pero las dificultades no están sólo en la inmensa cantidad de vocabulario 

coloquial y popular de Lima que el texto contiene y que requiere un apéndice léxico 

explicativo,1 2 sino —y en la misma medida— en el uso del vocabulario común del 

español general, que el autor emplea aquí con una originalidad creativa que explora 

todos los sentidos posibles de las palabras, más allá de los usos comunes o vulgares.3 

Y esa exploración de la variación semántica, llevándola más allá de los usos 

habituales, que es la principal cualidad de lo poético, es uno de los valores más 

apreciables de la novela de Reynoso. A mí, como lingüista, me interesa en especial 

esta dimensión de su obra y como no puedo hacer un comentario de todos y de cada 

uno de los usos ejemplares que encuentro en ella, dedicaré estas 

1 «¿A qué nos referimos al decir “este poema o este pasaje en este poema es difícil”? ¿Cómo 

puede el acto de lenguaje, cargado al máximo con el intento de comunicación, llegar a tocar al 

oyente o al lector en lo más íntimo, ser opaco, resistente a la inmediatez y a la comprensión, si 

esto es lo que queremos decir con “dificultad”?» La dificultad está en la esencia dei texto y no, 

como creen algunos, en la transparencia de sus posibles referentes. El trabajo citado aparece en 

Sobre la dificultad y otros ensayos, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, pp. 37-81. 

2  La lingüista Luisa Portilla Durand, catedrática de la Universidad de San Marcos, ha trabajado 

muy seriamente sobre los aspectos léxicos de la obra de Reynoso y, asimismo, ha publicado 

trabajos importantes sobre el léxico peruano y, además, ha desarrollado, a lo largo del 2009, un 

estudio de las definiciones de todo el léxico de la novela Los Inocentes y prepara, en la 

actualidad, otro sobre el léxico de En octubre no hay milagros, que estará listo para este año 

2010. 3 Entiéndase aquí vulgar como lo propio del vulgo, de la gente no educada, de la gente común. 

Hago esta precisión porque, en general, en América, las variantes semánticas de vulgar son 

negativas. Particularmente, en el Perú, la acepción más generaliza de vulgar equivale a soez, ya 

sea para referirse a una palabra o a una persona. Compete a los profesores de Lengua explicar 

detalladamente estas diferencias de uso y hacer ver cómo en las lenguas la variación semántica 

es siempre explicable y, sobre todo, aceptable; partiendo, claro está, de un principio fundamental 

de la lingüística: una palabra puede tener múltiples y diversos usos, pero sólo un único 

significado. 
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notas a una pequeña selección entre algunas de las infinitas muestras que el libro 

ofrece. Como no soy especialista en Literatura Hispanoamericana no hablaré de la 

ubicación literaria de las obras de Reynoso: a mí me interesa, y mucho, lo 

verdaderamente esencial, que es la forma del lenguaje en que está escrita En octubre 

no hay milagros. Un texto literario sólo es forma; es decir, «texto en sí». Todo lo 

demás son opiniones y sólo opiniones, seguramente útiles, pero siempre formalmente 

ajenas el texto en sí. 

De todas maneras, hay que tener siempre presente que el autor marca 

tipográficamente los dos puntos de vista esenciales que dominan en el texto. Hay, en 

efecto, una separación física entre el punto de vista del narrador y los puntos de vista 

de los personajes, que aparecen como monólogos interiores. El punto de vista del 

narrador se encuentra siempre en redonda, como se verá en los ejemplos que uso para 

mi análisis. Lo que piensa, siente o sueña cada personaje, aparece siempre en cursiva. 

Y lo que me parece no ya interesante, sino esencial, es la sabiduría «idiomàtica» 

con que el autor distribuye y combina los sentidos habituales de las palabras —es 

decir, la variación semántica propiamente dicha— y, sobre todo, cómo relaciona entre 

sí esos matices en busca de nuevas posibilidades expresivas. Por ejemplo, en el 

comienzo de la novela, nos encontramos con una variada y atractiva distribución de 

las variantes semánticas del adjetivo morado, que, además de señalar el color de las 

vestimentas de los devotos de la Procesión del Señor de los Milagros, se repite 

insistentemente en los primeros párrafos de la novela: ¿qué sugiere, por ejemplo, ese 

«morado dulce en alfombra»? ¿Qué remolino de connotaciones se reúnen en ese 

brillante inicio del texto? 

«Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida en 

pescado. Morado dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos. 

Morado tibio en mañana fría: mojada.» 

Morado lo abarca todo en ese párrafo para, marcar luego, el color de lo que hay 

«sobre» ese «cielo de ceniza» y no «bajo él», marcando así la especial y absoluta 

relevancia del morado y del espacio en que se 
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manifiesta. La suciedad está por encima y es también aquí, como hemos visto, morada, 

de color clerical, pues estamos ante la imagen de una procesión. Y, luego, ese morado 

dulce que se extiende por el suelo sucio y que, turbio —turbiamente—, marca los 

cuerpos. Luego, el morado de las personas, sensual escalofrío tibio en el frío de la 

mañana mojada. Hay en esos usos de morado, sin embargo, no sólo el colorido, 

eclesiástico o no, sino también un cierto «sentimiento de atracción»; un innegable 

regusto sensual. El libro está escrito con un fuerte sentido crítico, pero, al mismo 

tiempo, con un llamativo sentimiento afectuoso —diría yo amoroso— que se oculta 

bajo la capa de lo feo o de lo siniestro. Esa afectuosidad se expresa siempre 

negativamente —por contraste—, como vemos cuando pone el morado seguido de esa 

«sucia la niebla podrida en pescado», justamente antes de un nuevo y sensual morado 

que vamos pisando: «morado dulce en alfombra». 

 

Miguel 

 

Y de ahí se pasa al «punto de vista» de Miguel, el hijo de don Lucho, a su 

pensamiento, naturalmente en cursiva: «¿Por qué se vestirán de morado! El morado 

es triste y más aún bajo el cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor 

en cielo gris, bonito. Pero ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da 

ganas de llorar. Uno se siente triste. Sufrido: ¡ya comienzo con lo mismo! Pretextos 

no faltan para llorar cuando estoy borracho. Ahora será el color morado el que me 

dé pena.» 

De vuelta al morado, que sigue dominando toda la escena. El morado es 

eclesiástico y caracteriza, naturalmente, el espacio en que transcurre todo. Pero, para 

ese Miguel que se rebela, el morado es malo —ese morado, ese morado, morado de 

pena, de muerto: da ganas de llorar— y sobre todo, ese «ese» que nos sitúa 

patéticamente ante el morado, señalándolo directamente y haciendo sentir su 

presencia: es el morado que Miguel ve, el morado que le angustia y que hace que se 

sienta triste. Y, para colmo, Miguel ha sido rechazado por Mery y quiere beber: 

«sufrido: ¡ya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para llorar cuando estoy 

borracho. Ahora será el color morado el que me dé pena». Toda la pena de Miguel se 

refuerza a través 
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de ese morado: desearía un escenario menos lúgubre: «Blanco o rojo sobre rostros 

morenos: mejor en cielo gris, bonito». Sería mejor un cielo «blanco o rojo sobre 

rostros morenos»; pero ese morado sucio —lleno de connotaciones sensitivas— le 

resulta molesto. El pobre chibolo4 se siente solo y se culpa y avergüenza de sí mismo 

en un reiterativo pasaje en el que se encadena una expresiva y patética repetición del 

porque —la verdad, es que lloro porque soy cobarde. Cobarde: porque corro, porque 

tengo miedo de cumplir veinte años, porque tengo miedo de estar solo, porque ya no 

creo en mi collera,5 porque lloré cuando me jalaron6 en el examen de ingreso a San 

Marcos, porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego—. Cobarde, solo, 

sin su grupo —su collera—, y para colmo jalado en el examen de ingreso a la 

Universidad. Pero lo peor, cobarde, porque otro muchacho le ha quitado a su Mery y 

él no ha sido capaz de vengarse. La cobardía es la peor mancha posible para los 

miembros de una auténtica collera, formada siempre por muchachos, por delincuentes 

inocentes que no tienen otra ocupación que el robo o el vicio, jugando a ser esos 

«hombres mayores» a los que temen y admiran. Pero, en su soledad, es capaz de 

enternecerse y de dar rienda suelta a sus sentimientos reales, a su natural ternura de 

niño: «desde chibolo era cobarde. Tenía pena de las moscas. En verano, cuando mi 

vieja mataba moscas, no podía contener el llanto. Cuando en las noches los muebles, 

los libros, los cubiertos, los vasos se quedaban solos quería acompañarlos. Me 

encariñaba de las piedrecitas que encontraba en la calle. Las metía en el bolsillo y en 

la noche me acostaba con ellas, les daba calor con mi cuerpo para que no sintieran 

frío, para que no estuvieran solas. Un día traje de la calle un perro. Mi vieja lo botó. 

La casa es muy chica para perro...» Todo ternura; un sentimiento que no cabe ya en 

la cabeza de esos hombres mayores que admiran los chicos de la collera: «de todo 

lloraba. Todo me daba pena. Pero nunca nadie se dio cuenta de que yo estaba solo. 

Ni yo mismo». El sentimiento de ternura hacia los jóvenes débiles, perseguidos o 

marginados es una constante en las dos primeras novelas de Reynoso. 

4 El chiquillo. 

5        Pandilla juvenil. 

6        Suspender un examen. De halar, naturalmente. 
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Las muchachas 

Las niñas, las chicas, presentan siempre las dos caras habituales en una sociedad 

pobre en que se sienten fracasadas y humilladas: la desgana que produce un ambiente 

familiar que no coincide con sus ideales de muchacha moderna y, por el otro lado y 

para sí, el gusto de vivir, el placer de ser joven; así, sin más; sólo el placer: estas niñas 

de las barriadas no tienen otras oportunidades vitales y sólo el sexo o el alcohol puede 

llenar sus vidas o sublimar sus ilusiones. Veamos primero lo que le dice Bety, la 

hermana de Miguel, a su madre, y luego, lo que siente, piensa y calla: 

«—¡Siempre pescado con cebolla! ¿Ya no te he dicho mami que no me gusta? 

—dijo Bety. 

«—¡Cómo me gustaría que fueras a la paradita para que tú misma te 

convencieras de lo cara que está la carne! 

La madre infeliz no entiende ni puede entender qué es lo que le sucede a su hija, 

ya en plena pubertad y llena de sueños lúbricos y de naturales ambiciones. Pero Bety 

sueña: 

»Que si como pescado todo el santo día tendré ese maldito aliento en la boca 

y esta noche tengo que oler rico: a Coqui le gusta olerme: está que se muere 

de ganas, primero iremos a la procesión, luego le diré que me lleve al Embassy: 

bailaré pegadita a él, después que haga lo que quiera conmigo: y mañana 

seremos novios y dejaré esta casa que ya me tiene aburrida. 

En realidad, no sabe lo que es el amor, pero está dispuesta a irse con el chico rico 

y entregarse a él; eso sí, en un ambiente lujoso, su gran sueño de niña pobre y 

desheredada: 

«—Pero mami no te digo eso, compréndeme, es que... no sé cómo decirte, tú 

no me comprendes. 

«—Lo que gana tu padre no alcanza para más —dice doña María sirviendo el 

pescado de una fuente a los platos. 
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La madre, infeliz, formada en otro tiempo y en otro medio, no entiende y no logra 

salir de su sentido común habitual. Pero la niña sigue con la miel de su ensueño: 

»—Coqui tiene que sacarme de este infierno: me llevará a comer a la Pizzeria 

de Miraflores, me traerá pasteles de la Tiendecita Blanca, nos iremos a un 

departamento de esos elegantes de edificio, con teléfono y todas las 

comodidades: tele, lavadora, aspiradora, refrigeradora y todas esas cosas 

eléctricas que son una maravilla; seré íntima de sus hermanas y me vincularé 

con la gente decente de Miraflores, ya me veo hecha toda una señorita de 

sociedad. 

La niña, en la inocencia de su sueño, quiere vivir las ilusiones que le han 

enseñado el mundo, el cine o la propaganda comercial. Es una víctima verdaderamente 

lastimera. 

«—Seguro que esta noche se ve con el blanquiñoso, y no quiere ir apestando a 

pescado —comenta Miguel echando limón a su guiso.  

«—Sí, sí: ¡para lo que te importa! 

 

Miguel sabe muy bien quién es Coqui: un señorito con dinero que quiere divertirse en 

el goce amoroso. Pero Bety está harta de su hermano. 

«—Ya no tendré que soportar al borracho de mi hermano: ¡lo odio!, sucio que 

no le gusta lavarse los pies, todos en este barrio son sucios y apestosos: por 

eso lo dejé a Julio, antes yo también era cochina: no me importaba que el Julio 

viniera a verme con olor a cebolla en la boca, apestándole los pies, y con la 

camisa hedionda de sudor7: hasta creo que me gustaba, pero Coqui me enseñó 

a ser limpia: mi Coqui anda siempre como recién salidito de la ducha.» 

Bety quiere verse «fina» y diferente de los que, como su hermano, son sucios y 

apestosos. 

7  En América he oído construcciones con hediondo o jediondo, tanto con de como con a: jediondo 

a negra, ‘oliendo mal por haber andado con alguna negra’. 
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Bety es muy representativa de los niños o muchachos que aparecen en esta 

novela. Se sienten castigados por la vida e, insensiblemente, se deslizan por el placer 

sin detenerse en las consecuencias, porque, al fin y al cabo es lo único que pueden 

alcanzar. Los jóvenes de Reynoso están vistos como inocentes explotados que se dejan 

ir por la pendiente del placer, del sexo, de la pandilla, etc. Por eso he señalado ya esa 

sensualidad atractiva y atrayente, que se respira y—¿por qué no?— que se disfruta en 

toda la novela: me he sentido niño, leyendo estos cuadros en que se cruzan dos puntos 

de vista diferentes. En ese mundo sucio y mísero que pinta, los jóvenes, que son 

inocentes por naturaleza, aunque estén absolutamente maleados o pervertidos, los 

sentimos siempre como revestidos de una tierna e incluso exquisita cualidad sensual. 

Y no es que haya perversidad en el relato, sino todo lo contrario, sólo hay amor. De 

eso se trata: del gusto que da sentir, intuir, a esos jóvenes que sólo pueden encontrar 

refugio en el sexo, en la bebida o en la pandilla. En la novela se contrastan dos puntos 

de vista opuestos y que acaso no resulten fáciles de ver para el lector. El hedonismo 

juvenil de aquellos inocentes —jóvenes desdichados— se hace contrastar con el 

nauseabundo comportamiento moral de los personajes adultos, viciosos y 

homosexuales, como el rico y poderoso don Manuel,8 dueño de empresas, fincas y 

casas y hombre de «peso» en el gobierno de la Nación. Pero esa inocencia de Bety, 

dispuesta a prostituirse sin sentir ni poder sentir amor en realidad, no pone reparos a 

la práctica sexual, en la que se refugia su fracaso infantil. En esta niña se halla una de 

las claves estéticas de la novela. Porque Bety no es mala: se limita a escapar de aquel 

infierno morado en que vive. En un mundo vacío de bienes del espíritu —lecturas, 

educación, afecto, formación—, esos jóvenes son modélicos, pues han encontrado una 

salida a sus males. ¡Claro que una salida provisional! Luego, la suerte, mejor o peor, 

los puede llevar a eso que ellos mismos considerarán en su momento como una vida 

honrada, honesta y normal. Bety no sabrá jamás qué es el amor y habrá de casarse 

seguramente algún día con un desgraciado como ella y será una madre conservadora 

y siempre asustada de que sus hijos caigan en la porquería callejera. Al fin y al cabo, 

estas Betys son luego, las honestas madres de 

8 Por eso, don Manuel es un personaje clave: representa la esclavización de los jóvenes y la 

ideología más reaccionaria que pueda imaginarse. 
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otras Betys. Se pinta con estos niños del relato, igual que con los de la otra novela Los 

Inocentes, la inocencia infantil prostituida, sin que las víctimas lleguen a tener clara 

idea de su miseria. La inocencia violada, la inocencia prostituida, no puede ni podrá 

rehabilitarse jamás. El ideal de todas estas desdichadas Betys es, como ella misma 

dice, «ser unas señoritas»: ¡qué menos para lavar su pecado de inocencia! 

El Zorro 

Miguel Colmenares tiene un hermano un tanto «descarriado» que se llama Carlos 

y que es conocido como El Zorro. Un personaje novedoso en la novela: nos 

encontramos de pronto en la lectura con las genialidades de este muchacho, que de 

tonto no tiene un pelo. 

«El Zorro vuelve a tocarse la curita adherida al dorso de su mano derecha: 

«—Y usted, Colmenares, ¿qué tiene en la mano?, siempre lo veo con esa 

curita. 

«—Nada, profe, es una cábula. 

«—¿Cóbula?, esa palabra no existe9, dirá usted, cábala. 

«—No, profe, cóbula. 

«—¿Y qué significa? 

«—El único que en el mundo sabe su significado soy yo, profe. 

«—¿Me lo puede decir? 

«—No, profe, si se lo digo ya no es cóbula. 

Y el profesor de castellano, riendo, se fue del corredor del segundo piso de 

la Unidad Escolar. 

Toda esta magistral secuencia es de un valor incalculable. Humor, crítica, 

sensatez y, sobre todo, verdad... Verdad y ternura, como siempre, con los niños. En 

realidad se trata de un sabio comentario acerca del «concepto de significado» y sobre 

la estupidez academicista generalizada que reina, cada vez con mayor fuerza, sobre 

las ideas que se manejan cada 

9 ¡Cuántas veces seguiremos oyendo la tozudez de muchos profesores y maestros! 
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día acerca del significado y sobre el malentendido general del concepto de corrección, 

que nada tiene que ver con la esencia del lenguaje, como sabe muy bien el autor. Es 

algo que se ve todos los días y cada vez con más frecuencia: las ideas del necio sobre 

el lenguaje. El profesor dictamina pedantemente que cábula «no existe» y que es 

seguro que se trata de una confusión con cabala, que, para él sí existe, pues está en el 

Diccionario. Lo primero que se le ocurre es el cantar de siempre: «no está en el 

Diccionario». Una respuesta que significa la más absoluta ignorancia de lo que es una 

lengua. Y así, el maestro le pregunta al Zorro qué significa cábula, pero el muchacho, 

sabiamente, le recuerda al profesor que el único que en el mundo sabe su significado 

es él mismo, a lo que el profesor insiste en que se lo explique; en que se lo diga. Pero, 

el muchacho, con la sabiduría natural del que habla su propia lengua, afirma que, si se 

lo dijera, ya no sería cábula. ¡Qué hermosa lección para los que creen que la verdad 

está en los diccionarios! La palabra, como decía Wittgenstein, es un hecho y nada más: 

el que esté en el diccionario o no; el que sólo lo use una persona o varias o todas, es 

siempre algo absolutamente irrelevante. En rigor, El Zorro acaba de crear una nueva 

palabra ignorada por aquel profesor. 

«El Zorro recuesta la cabeza en la carpeta y cierra, indolente, los ojos: 

«—¿Qué herida te has hecho en la mano! 

«—No, mamá, no es nada. 

«—Entonces, ¿para qué te pones esa curita? 

«—Por gusto, es mi cábula. 

«—Ya estás loco como tu hermano Miguel. 

Ya en su casa, Carlos vuelve sobre la «curita» que usa caprichosamente y se la 

pone porque es su cábula. ¿Hay algo más característicamente infantil que las 

invenciones particulares de palabras para uso propio y a veces secreto? La madre, 

naturalmente y con la inmadurez de la madurez, no entiende. 

«El Zorro, sin levantar la cabeza de la carpeta, se queda mirando minucioso, el 

uniforme verde oscuro con botones dorados del instructor. 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 217 



 

RAMÓN TRUJILLO CARREÑO 

la victoria requiere el esfuerzo de gobernantes y gobernados de patrones y 

obreros de militares y civiles del comercio la banca la industria el clero y todas 

las fuerzas de la nación. 

Sebito levanta la mano: 

«—Profe, profe, una pregunta. 

«—El instructor deja de leer, levanta la cara y mira sostenido a Sebito. 

«—Profe, ¿quiénes son las fuerzas vivas, ah10? 

«—Los elementos representativos. 

«—¿Y esos quiénes son, ah? 

«—No haga preguntas tontas, atienda la lectura: 

«la educación patriótica militar de la juventud estudiosa cumple sus fines 

primordiales al inculcar y exaltar la importancia y trascendencia moral de las 

virtudes militares.» 

Otro niño, Sebito, escucha el típico discurso fascista de siempre y pregunta por 

«las fuerzas vivas»: ¿quiénes son? Pues según parece son los «elementos 

representativos» y el muchacho vuelve a preguntarse, naturalmente, quiénes son estos. 

Y, lo de siempre, la respuesta autoritaria y estúpida: «no haga preguntas tontas». 

No conozco otro retrato tan preciso de la estupidez humana; de la necedad oficial. 

La sensualidad 

La vivencia inocente del sexo llega a extremos increíbles con palabras dignas de la 

más alta poesía amorosa. Miguel recuerda exasperado a su 

10 Según el DRAE, que cree estar siempre en posesión de la verdad, en el uso americano se usa ¡eh! 

«preguntar, llamar, despreciar, reprender o advertir». Pero, en general, yo he oído ese ¡ah! del 

libro de Reynoso en el uso americano. Habría que ver cuál es la verdad. 
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Mery: «sus ojos abiertos, sus labios abiertos, agitados, y mis manos en sus piernas... 

Y su lengua alocada en mi boca y alocada en mis brazos...» Fuera del placer, nada 

bueno existe para todos estos jóvenes destruidos por la vida urbana. 

«Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery —serias, con el cuello estirado y los 

ojos bien abiertos, sin voltear la cara— pasan rozando la mesa. Miguel les dice: 

«—¡Putas! ¡REPUTAS! 

»Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos 

muchachas que, apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el 

portal. 

«—Ya no la quiero, sí, de verdad, franco, sin mentira. A mí nadie me hace 

cojudo. Ya me viene el vómito, pero no por la cerveza; es ese maldito olor a 

pescado podrido: mejor huelo mis manos: tiene olor a mar, pero a mar limpio 

de verano con olor a Mery: de Mery tirada en la playa con los brazos abiertos. 

Bonita. Bonita. De verdad. Con los cabellos despeinados y relucientes de arena 

de Agua Dulce: fue el mejor verano de toda mi vida. Bonita que me daba miedo 

de mirarla, de mirarle sus ojos negros. Y aquí en el pecho, no: mentira, mas 

adentro, sentía fuego, candela, de alfileres encendidos en las venas. Y la sangre 

quemaba, hervía como arena. Y Mery reía en las olas, reía en las carpas de 

colores, reía mirando, mirándome. Reía a lo largo de todo ese verano. Y ahora 

está de puta, de puta, reputa, como mi hermana. Y tanto cuidarlas. Y tanto 

hacerlas vigilar con la collera de mi hermano el Zorro. 

El olor a mar, contrapuesto al olor a pescado podrido, es un bonito elogio sensual 

y sensitivo de la mujer. Mery olía a mar y Miguel «sentía fuego, candela, de alfileres 

encendidos en las venas». ¡Qué pureza de sentimientos, qué bien sentido el sentido del 

amor y del deseo en aquel pobre muchacho! 
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Don Lucho11 

«Verde gris, brillante: los árboles. Cristalino. Resplandor mojado. En negro: el asfalto; 

en colores: autos y avisos comerciales. Plaza San Martín: Ploma, luminosa, como 

bomba de jabón. Aire maloliente a pescado podrido. 

El paisaje y la perspectiva luminosa —en escalera descendente— de lo tonos de 

luz: a) luminoso: verde, gris, brillante, cristalino; b) mate: resplandor mojado; c) 

neutro: negro, asfalto, «en colores»: autos, avisos comerciales, ploma,11 12 luminoso, 

bomba13 de jabón. Don Lucho Colmenares, infeliz empleado del poderoso don Manuel 

se encuentra, en la mañana, con la imagen de una calle y de la Plaza de San Martín. El 

día está luminoso: los árboles, verde gris brillante y el día, cristalino y la humedad se 

ve ahora mate o no-brillante: un resplandor mojado. Y, en contraste con esto, surge lo 

neutro; el asfalto, autos y avisos comerciales y lo desagradable: se respira un aire 

maloliente a pescado podrido. 

Lee la prensa: el cielo nublado. Ceniza. Y San Martín, gris verdoso, sobre su 

caballo brillante de lluvia tenue, fina. Don Lucho lee la prensa: «Disturbios de ayer 

dejan más de cien heridos y cuatro muertos», «Presidente anuncia nuevo gabinete», 

«EE. UU. envía cohetes a Vietnam», «Campesinos de Puno se alimentan con tierra. 

Hambruna en el sur», «Invaden hacienda en el Cusco». No hay más que malos 

augurios, cuyo carácter hemos señalado ya en la percepción de este relato. 

11 Un infeliz empleado del poderoso don Manuel. 

12 Ploma, plomas, etc. Femeninos de plomo, en el uso adjetivo de este nombre. 

13 ¿Bomba por pompa? Y ¿por qué no? Al fin y al cabo, la oposición sordo / sonoro no ha tenido 

verdadera vigencia en el español general. De acuerdo con estudios diversos, en los que he 

participado, la diferencia entre [b] y [β] funciona de hecho en nuestra lengua como tensa/ floja, 

de manera que abunda la confusión entre los sonidos de/b/ y de /p/, por lo que, para un alemán, 

por ejemplo, nuestra /p/ se oye frecuentemente como [b]. Cf. Ramón Trujillo Carreño, 

«Sonorización de sordas en Canarias», en Anuario de Letras, de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, Vol. xvIII, 1980, pp. 247-254. 
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Don Manuel14: los cruzados y los salvadores 

Don Manuel se reúne con la gente importante: con los políticos, los banqueros y 

un general. ¡Se prepara un golpe de Estado justamente este día del Señor de los 

Milagros! 

«—Queremos ponerte al tanto del plan que pensamos emplear para traernos 

abajo al gabinete. 

«—Perfectamente —contestó el general. El político sentándose al filo de la silla 

y moviendo sus manos de araña informó. 

«—En un caserío de una hacienda de Cajamarca la policía sorprende a un 

extranjero sin documentación, con dólares, armas y cartas dirigidas a conocidos 

comunistas, después de hábiles interrogatorios este extranjero confesará que 

viene desde Cuba a tomar contacto con una supuesta guerrilla comunista. 

«—Excelente —dijo el general. 

«—Inmediatamente nuestros diarios destacarán la noticia, la Cruzada 

Nacionalista para el Desarrollo del País... 

«—El general lo interrumpió: 

«—Y esa cruzada? 

«—Don Manuel la ha organizado con gerentes amigos, servirá para despertar 

el sentimiento nacionalista, el amor al país, la protección a los productos 

nacionales —y moviendo nerviosamente las manos, concluyó—: en fin, para 

atacar al comunismo internacional y solapadamente al capital americano. 

«—El jefe del partido en esto tiene mucha razón, pero no tanta —anotó el 

general—, en el fondo los gringos nos ayudan. 

«—Como decía, esa cruzada exigirá al gobierno una acción enérgica, publicará 

varios comunicados contra esas doctrinas extranjeras que envenenan el espíritu 

de nuestra juventud, que siembran el caos, que destruyen a la familia peruana, 

en fin, todo lo que se dice en estos casos. 

14 Don Manuel, que es homosexual, es además una persona de gran poder económico y de gran 

peso político en el gobierno del país. 
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«-Pochito es todo un genio para esta clase de comunicados, un genio —dijo 

don Manuel moviendo su enorme cabeza calva. 

«-Pondremos pues al gobierno en una peligrosa alternativa: o suspende las 

garantías y manda al Sepa a todo dirigente sindical o estudiantil con tinte rojo 

creando intranquilidad y desasosiego en la masa, o no hace nada y entonces 

tendrá que soportar el ataque frontal de las fuerzas democráticas y sobre todo 

del ejército por permitir y alentar la subversión comunista —concluyó el 

político acomodándose en la silla de playa. 

«-De ésta sí que no se escapan —comentó el general tomándose de un solo 

trago su whisky. 

Este pequeño fragmento es una pintura fiel de los abusos de las clases 

privilegiadas y de la intervención constante en el poder político y económico. Casi no 

necesita comentario, aunque, sin embargo, sí que tiene un interés especial, gracias a 

ese estilo que nada tiene que ver con el criterio estilístico seguido en la construcción 

de la novela. Su función es de nuevo una función de contraste; un poner a la vista y 

ante la inteligencia del lector la infinita diferencia que hay entre los «verdugos» y el 

pueblo que los padece, unas veces sufriente y otras, y como reacción, hedónico. 

*** 

He intentado hasta aquí llamar la atención sobre los aspectos formales o 

lingüístico-formales de este magnífico texto de Oswaldo Reynoso. Es cierto que su 

interés va mucho más allá de los aspectos que a mí me interesan, pero yo me he 

detenido en lo que me llama más la atención, que es el lenguaje. He dicho ya al 

principio que esta novela me parecía, antes que nada, una obra maestra «de lenguaje», 

con independencia de lo que pueda interesar a otros en relación con las fuentes 

literarias, con los aspectos típicamente gramaticales, con la literatura peruana o 

hispanoamericana en general, con las cuestiones relativas al léxico urbano de Lima, 

con las cuestiones de tipo sociológico, ético, etc. Yo he escrito estas cuartillas sobre 

el lenguaje de En octubre no hay milagros, atendiendo al material con que está 

construido el texto, que es el castellano y su gramática; el castellano que usaron César 

Vallejo o Juan Ramón Jiménez. 
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En mi opinión, no se puede estudiar la literatura sin conocer a fondo las estructuras 

lingüísticas del idioma en que esté escrita. No se pueden analizar las características 

lingüísticas de un trabajo rigurosamente idiomàtico, como es siempre una novela, sin 

tener los conocimientos lingüísticos que tienen que ver directamente con la estructura 

o forma en que han sido organizados los textos. Cada texto contiene su propia teoría;15 

es decir, su propia forma, que es idiomàtica. Y no se puede analizar un texto lingüístico 

dejando de lado los aspectos estrictamente idiomáticos, porque eso supondría desdeñar 

lo esencial, el material léxico y las reglas que ordenan y organizan el objeto literario. 

La idea de forma, a la que dio un especial empuje Ferdinand de Saussure, se ha 

transformado en la clave para el entendimiento completo de lo «poético», es decir, de 

lo creado con una lengua determinada. Porque la individualidad de una obra literaria 

no está en eso que se llama fondo, asunto o argumento, sino en su forma idiomàtica. 

Nociones como esas de fondo, asunto o argumento son conceptos que se refieren a las 

realidades que suponemos narradas en los textos, pero que nada tienen que ver con la 

esencia de ellos, sino con realidades que están fuera de ellos. Cuando hablo de forma, 

lo hago en el sentido de los formalistas rusos y, particularmente, de las ideas básicas 

de Saussure,16 según el cual los signos están constituidos sólo por diferencias: «la 

lengua es una forma y no una sustancia. Nunca nos percataremos bastante de esta 

verdad, porque todos los errores de nuestra terminología, todas las maneras incorrectas 

de designar las cosas de la lengua provienen de esa involuntaria suposición de que hay 

una sustancia en el fenómeno lingüístico».17 Saussure inaugura la modernidad del 

pensamiento sobre el lenguaje al distinguir entre forma y sustancia: la forma pertenece 

a la lengua; 

15 En el Prólogo de su Gramática, decía don Andrés Bello, el más grande de los gramáticos, 

americanos o españoles, de todos los tiempos, que «cada lengua tiene su teoría particular, su 

gramática [...]. Esta misma palabra idioma está diciendo que cada lengua tiene su genio, su 

fisonomía, sus giros». Cf. Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 

americanos. Edición crítica y Estudio de las variantes, de Ramón Trujillo Carreño, Instituto de 

Lingüística «Andrés Bello», Santa Cruz de Tenerife, España, 1981, p. 124. 

16 Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, traducción de Amado Alonso, Losada, 

decimosegunda edición, Buenos Aires, 1945. 

17      Saussure, op. cit., Segunda Parte, cap. 4. 
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la sustancia, a la realidad extraidiomática. Por ello, eso que llamamos argumento, 

fondo o asunto no representan el significado de un texto, sino las cosas que 

imaginamos como representadas en el texto y que, de acuerdo con las opiniones de los 

lectores, nunca son iguales. Por eso no me cansaré de repetir que los textos literarios 

no «quieren decir», sino que, por el contrario, «dicen». Una cosa es lo que yo piense 

de En octubre no hay milagros y otra cosa «lo que ese texto es como tal texto». En 

uno de los fragmentos de la obra de Nietzsche que se han ido publicando después de 

su muerte, se leen estas luminosas palabras: «se es artista al precio de sentir como 

contenido, como la cosa misma, lo que todos los no artistas llaman  forma».18 Una 

idea fundamental para aclarar esta cuestión del fondo frente a la de referente o 

argumento, tan mal comprendidos por la mayoría de los estudiosos, tanto lingüistas 

como críticos literarios. Es una idea que representa el único punto de vista válido en 

una indagación sobre el lenguaje, pues enseña a) la confusión vulgar entre contenido 

o significado, de una parte, y fondo, asunto o argumento, de otra; es decir, entre lo 

que «se dice» (significado, forma) y lo que «se quiere decir» (asunto). 

Por eso no he querido entrar aquí en lo que podríamos llamar «argumento» o 

«asunto» de esta magnífica novela En octubre no hay milagros, sino señalar algunos 

de los aspectos más interesantes desde el punto de vista del texto mismo, sin otras 

consideraciones sociológicas, históricas o psicológicas, que, aun siendo importantes, 

no tienen nada que ver con este texto en tanto que tal texto. No se trata aquí del 

argumento o asunto, sino del texto propiamente dicho, que no es una sustancia sino 

una forma. 

Correspondencia: 

Ramón Trujillo Carreño 

Presidente de la Academia Canaria de la Lengua, España. 

Correo electrónico: ratrucal931@gmail.com 

18 Cf. Sämtliche Werke, Kritische Studien Ausgabe, Deutscher Taschenbuch Verlag / De Gruyter, 

München, 1988, Vol. 13. Apud Agustin Izquierdo, Prólogo del libro Estética y teoría de las 

artes, en el que se recogen, clasifican y estudian fragmentos de la obra de Friedrich Nietzsche, 

Tecnos, Madrid, 1999, p. 26. 
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