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No quiero hablar aqui del contenido de esta novela en el sentido de lo «<novedoso»
0 de lo «interesante». Lo primero que debemos hacer, para entendernos, es intentar
distinguir entre dos aspectos que no suelen tenerse comdnmente en cuenta. En primer
lugar, que eso que llamamos textos no constituye una clase Unica, sino, como minimo,
dos. Y dos clases muy bien diferenciadas, aunque tales diferencias se ignoran con
frecuencia en el uso comun del lenguaje. Quiero, pues, hacer una division en el
conjunto de esas cosas que llamamos textos, poniendo la atencién en la forma o
estructura del significado. Cuando se trata de un texto literario no hay mas remedio
que distinguir entre dos realidades totalmente diferentes, aunque denominadas en
general de la misma manera. Yo creo gque se debe hablar de texto o de «texto en si»,
frente a «informe» o «relato», por ejemplo. Si hablo aqui de «texto en si» s6lo quiero
diferenciar el objeto lingtistico como forma, es decir, como algo que no se puede
traducir, ni expresar de una manera diferente de la que tiene. Digamos que cada
«texto en si» es diferente de cualquiera otro, en tanto que cada informe o relato pueden
decirse, sin dafio, de mil maneras, o traducirse a otras lenguas,
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pues lo que interesa en ellos no es la forma, sino el referente; es decir, ‘lo que se
cuenta’, ‘la supuesta realidad contada’. E1 Hamlet de Shakespeare, por ejemplo, no se
puede traducir, en el buen sentido de esta palabra, porque cualquier traduccién no sera
nunca mMas que una simple interpretacion del traductor. Y no digamos nada de la
poesia: ¢quién se atreveria a traducir un poema de César Vallejo, sin aclarar, de
camino, que aquello es «lo que él ha entendido o creido entender», pero no el
significado del original, que es, sin duda, ese texto mismo? En las traducciones de
textos literarios lo que leemos no es nunca el original —«el texto en si»—, sino la
version del traductor, mejor o peor hecha. Y ¢quién se atreveria a traducir a otra lengua
En octubre no hay milagros, con la pretension de lograr su significado idiomatico
propiamente dicho? No hay duda de que esta novela se traducird —y seguramente
muy pronto—, pero ya no consistira en este mismo texto que tenemos aqui, sino en lo
que haya visto el traductor, inteligente o no. No se tratara ya de una novela de Oswaldo
Reynoso, sino de lo que ha entendido tal o cual lector. Y, ademas, en el caso particular
de esta obra, la traduccion resulta tan dificil como es la traduccién de la poesia, en la
que sélo encontraremos lo que el traductor cree haber visto y no lo que realmente hay
alli, que es la palabra en su estado pristino. La sinonimia no existe y lo que asi suele
Ilamarse es la coincidencia de dos palabras distintas sefialando un mismo objeto real.
Y asi, dos palabras como perro y can, consideradas siempre como sinénimos no lo
son ni pueden serlo por el simple hecho de que no pueden alternar en todos sus
contextos posibles: llevar una vida perra; pero no llevar una vida can.

Nos encontramos en esta novela de Reynoso con un verdadero texto, con un texto
que so6lo puede ser como es, por lo que naturalmente serd imposible de traducir a
cualquier otra lengua. En octubre no hay milagros es un «texto en si», un fruto natural
de la lengua y no un informe periodistico de la famosa procesion del Sefior de los
Milagros o un simple relato de la misma.

Todo el interés de esta novela de Oswaldo Reynoso radica exclusivamente en su
forma o estructura idiomatica y, en ese sentido, se trata sin duda de una verdadera obra
maestra. Pero esto significa, ademas, que entrafia dificultades sin fin, pues el arte
conlleva esa
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dificultad de que hablaba G. Steiner.! Sélo el lenguaje banal es ajeno a la dificultad
del «texto en si», del texto que exige del lector un nuevo, un renovado esfuerzo, para
cada nueva lectura. Los textos que no poseen esta propiedad no son verdaderos textos,
sino simples informes o relatos, siempre traducibles porque sélo son los nombres o los
retratos de cosas o situaciones conocidas.

Pero las dificultades no estan solo en la inmensa cantidad de vocabulario
coloquial y popular de Lima que el texto contiene y que requiere un apéndice Iéxico
explicativo,’ ? sino —y en la misma medida— en el uso del vocabulario comun del
espafiol general, que el autor emplea aqui con una originalidad creativa que explora
todos los sentidos posibles de las palabras, mas alla de los usos comunes o vulgares.®
Y esa exploracion de la variacién semantica, llevandola mas alla de los usos
habituales, que es la principal cualidad de lo poético, es uno de los valores mas
apreciables de la novela de Reynoso. A mi, como linguista, me interesa en especial
esta dimension de su obra y como no puedo hacer un comentario de todos y de cada
uno de los usos ejemplares que encuentro en ella, dedicaré estas

1 «A qué nos referimos al decir “este poema o este pasaje en este poema es dificil’? ;COMO
puede el acto de lenguaje, cargado al méaximo con el intento de comunicacion, llegar a tocar al
oyente o al lector en lo mas intimo, ser opaco, resistente a la inmediatez y a la comprension, si
esto es lo que queremos decir con “dificultad”?» La dificultad esta en la esencia dei texto y no,
como creen algunos, en la transparencia de sus posibles referentes. El trabajo citado aparece en
Sobre la dificultad y otros ensayos, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, pp. 37-81.

2 La linguista Luisa Portilla Durand, catedratica de la Universidad de San Marcos, ha trabajado
muy seriamente sobre los aspectos Iéxicos de la obra de Reynoso y, asimismo, ha publicado
trabajos importantes sobre el Iéxico peruano y, ademas, ha desarrollado, a lo largo del 2009, un
estudio de las definiciones de todo el Iéxico de la novela Los Inocentes y prepara, en la
actualidad, otro sobre el léxico de En octubre no hay milagros, que estara listo para este afio

3 Entiéndase aqui vulgar como lo propio del vulgo, de la gente no educada, de la gente coman.
Hago esta precision porque, en general, en América, las variantes semanticas de vulgar son
negativas. Particularmente, en el Perd, la acepcion mas generaliza de vulgar equivale a soez, ya
sea para referirse a una palabra o a una persona. Compete a los profesores de Lengua explicar
detalladamente estas diferencias de uso y hacer ver como en las lenguas la variacion semantica
es siempre explicable y, sobre todo, aceptable; partiendo, claro esta, de un principio fundamental
de la linguistica: una palabra puede tener maltiples y diversos usos, pero sélo un unico
significado.
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notas a una pequefia seleccion entre algunas de las infinitas muestras que el libro
ofrece. Como no soy especialista en Literatura Hispanoamericana no hablaré de la
ubicacion literaria de las obras de Reynoso: a mi me interesa, y mucho, lo
verdaderamente esencial, que es la forma del lenguaje en que esta escrita En octubre
no hay milagros. Un texto literario solo es forma; es decir, «texto en si». Todo lo
demas son opiniones y sélo opiniones, seguramente (tiles, pero siempre formalmente
ajenas el texto en si.

De todas maneras, hay que tener siempre presente que el autor marca
tipograficamente los dos puntos de vista esenciales que dominan en el texto. Hay, en
efecto, una separacion fisica entre el punto de vista del narrador y los puntos de vista
de los personajes, que aparecen como mondlogos interiores. EI punto de vista del
narrador se encuentra siempre en redonda, como se vera en los ejemplos que uso para
mi andlisis. Lo que piensa, siente o0 suefia cada personaje, aparece siempre en cursiva.

Y lo que me parece no ya interesante, sino esencial, es la sabiduria «idiomatica»
con que el autor distribuye y combina los sentidos habituales de las palabras —es
decir, la variacion semantica propiamente dicha— y, sobre todo, como relaciona entre
si esos matices en busca de nuevas posibilidades expresivas. Por ejemplo, en el
comienzo de la novela, nos encontramos con una variada y atractiva distribucién de
las variantes semanticas del adjetivo morado, que, ademas de sefialar el color de las
vestimentas de los devotos de la Procesion del Sefior de los Milagros, se repite
insistentemente en los primeros parrafos de la novela: ¢qué sugiere, por ejemplo, ese
«morado dulce en alfombra»? ;Qué remolino de connotaciones se relinen en ese
brillante inicio del texto?

«Morado. Acido morado sobre cielo de ceniza. Sucia la niebla podrida en
pescado. Morado dulce en alfombra. Morado turbio y ondulante en cuerpos morenos.
Morado tibio en mafiana fria: mojada.»

Morado lo abarca todo en ese parrafo para, marcar luego, el color de lo que hay
«sobre» ese «cielo de ceniza» y no «bajo él», marcando asi la especial y absoluta
relevancia del morado y del espacio en que se
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manifiesta. La suciedad esta por encimay es también aqui, como hemos visto, morada,
de color clerical, pues estamos ante la imagen de una procesion. Y, luego, ese morado
dulce que se extiende por el suelo sucio y que, turbio —turbiamente—, marca los
cuerpos. Luego, el morado de las personas, sensual escalofrio tibio en el frio de la
mafiana mojada. Hay en esos usos de morado, sin embargo, no sélo el colorido,
eclesiastico 0 no, sino también un cierto «sentimiento de atraccion»; un innegable
regusto sensual. El libro estd escrito con un fuerte sentido critico, pero, al mismo
tiempo, con un llamativo sentimiento afectuoso —diria yo amoroso— que se oculta
bajo la capa de lo feo o de lo siniestro. Esa afectuosidad se expresa siempre
negativamente —por contraste—, como vemos cuando pone el morado seguido de esa
«sucia la niebla podrida en pescado», justamente antes de un nuevo y sensual morado
gue vamos pisando: «morado dulce en alfombra».

Miguel

Y de ahi se pasa al «punto de vista» de Miguel, el hijo de don Lucho, a su
pensamiento, naturalmente en cursiva: «¢Por qué se vestiran de morado! El morado
es triste y mas aun bajo el cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor
en cielo gris, bonito. Pero ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da
ganas de llorar. Uno se siente triste. Sufrido: jya comienzo con lo mismo! Pretextos
no faltan para llorar cuando estoy borracho. Ahora sera el color morado el que me
dé pena.»

De vuelta al morado, que sigue dominando toda la escena. EI morado es
eclesiastico y caracteriza, naturalmente, el espacio en que transcurre todo. Pero, para
ese Miguel que se rebela, el morado es malo —ese morado, ese morado, morado de
pena, de muerto: da ganas de llorar— y sobre todo, ese «ese» que nos sitla
patéticamente ante el morado, sefialandolo directamente y haciendo sentir su
presencia: es el morado que Miguel ve, el morado que le angustia y que hace que se
sienta triste. Y, para colmo, Miguel ha sido rechazado por Mery y quiere beber:
«sufrido: jya comienzo con lo mismo! Pretextos no faltan para llorar cuando estoy
borracho. Ahora sera el color morado el que me dé pena». Toda la pena de Miguel se
refuerza a través
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de ese morado: desearia un escenario menos lugubre: «Blanco o rojo sobre rostros
morenos: mejor en cielo gris, bonito». Seria mejor un cielo «blanco o rojo sobre
rostros morenos»; pero ese morado sucio —lleno de connotaciones sensitivas— le
resulta molesto. El pobre chibolo* se siente solo y se culpa y avergiienza de si mismo
en un reiterativo pasaje en el que se encadena una expresiva y patética repeticion del
porque —la verdad, es que lloro porque soy cobarde. Cobarde: porque corro, porque
tengo miedo de cumplir veinte afios, porque tengo miedo de estar solo, porgue ya no
creo en mi collera,® porque lloré cuando me jalaron® en el examen de ingreso a San
Marcos, porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego—. Cobarde, solo,
sin su grupo —su collera—, y para colmo jalado en el examen de ingreso a la
Universidad. Pero lo peor, cobarde, porque otro muchacho le ha quitado a su Mery y
él no ha sido capaz de vengarse. La cobardia es la peor mancha posible para los
miembros de una auténtica collera, formada siempre por muchachos, por delincuentes
inocentes que no tienen otra ocupacion que el robo o el vicio, jugando a ser esos
«hombres mayores» a los que temen y admiran. Pero, en su soledad, es capaz de
enternecerse y de dar rienda suelta a sus sentimientos reales, a su natural ternura de
nifio: «desde chibolo era cobarde. Tenia pena de las moscas. En verano, cuando mi
vieja mataba moscas, no podia contener el llanto. Cuando en las noches los muebles,
los libros, los cubiertos, los vasos se quedaban solos queria acompafarlos. Me
encarifiaba de las piedrecitas que encontraba en la calle. Las metia en el bolsillo y en
la noche me acostaba con ellas, les daba calor con mi cuerpo para que no sintieran
frio, para que no estuvieran solas. Un dia traje de la calle un perro. Mi vieja lo boté.
La casa es muy chica para perro...» Todo ternura; un sentimiento que no cabe ya en
la cabeza de esos hombres mayores que admiran los chicos de la collera: «de todo
lloraba. Todo me daba pena. Pero nunca nadie se dio cuenta de que yo estaba solo.
Ni yo mismo». El sentimiento de ternura hacia los jovenes debiles, perseguidos o
marginados es una constante en las dos primeras novelas de Reynoso.

4 El chiquillo.
5 Pandilla juvenil.
6 Suspender un examen. De halar, naturalmente.
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Las muchachas

Las nifias, las chicas, presentan siempre las dos caras habituales en una sociedad
pobre en que se sienten fracasadas y humilladas: la desgana que produce un ambiente
familiar que no coincide con sus ideales de muchacha moderna y, por el otro lado y
para si, el gusto de vivir, el placer de ser joven; asi, sin mas; sélo el placer: estas nifias
de las barriadas no tienen otras oportunidades vitales y solo el sexo o el alcohol puede
llenar sus vidas o sublimar sus ilusiones. Veamos primero lo que le dice Bety, la
hermana de Miguel, a su madre, y luego, lo que siente, piensa y calla:

«—ijSiempre pescado con cebolla! ¢ Ya no te he dicho mami que no me gusta?
—dijo Bety.

«—ijComo me gustaria que fueras a la paradita para que tu misma te
convencieras de lo cara que esta la carne!

La madre infeliz no entiende ni puede entender qué es lo que le sucede a su hija,
ya en plena pubertad y llena de suefios lUbricos y de naturales ambiciones. Pero Bety
suefa:

»Que si como pescado todo el santo dia tendré ese maldito aliento en la boca
y esta noche tengo que oler rico: a Coqui le gusta olerme: esta que se muere
de ganas, primero iremos a la procesion, luego le diré que me lleve al Embassy:
bailaré pegadita a él, después que haga lo que quiera conmigo: y mafiana
seremos novios y dejaré esta casa que ya me tiene aburrida.

En realidad, no sabe lo que es el amor, pero esta dispuesta a irse con el chico rico
y entregarse a él; eso si, en un ambiente lujoso, su gran suefio de nifia pobre y
desheredada:

«—Pero mami no te digo eso, compréndeme, es que... no sé como decirte, td
no me comprendes.

«—L0 que gana tu padre no alcanza para mas —dice dofia Maria sirviendo el
pescado de una fuente a los platos.
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La madre, infeliz, formada en otro tiempo y en otro medio, no entiende y no logra
salir de su sentido comun habitual. Pero la nifia sigue con la miel de su ensuefio:

»—Coqui tiene que sacarme de este infierno: me llevara a comer a la Pizzeria
de Miraflores, me traera pasteles de la Tiendecita Blanca, nos iremos a un
departamento de esos elegantes de edificio, con teléfono y todas las
comodidades: tele, lavadora, aspiradora, refrigeradora y todas esas cosas
eléctricas que son una maravilla; seré intima de sus hermanas y me vincularé
con la gente decente de Miraflores, ya me veo hecha toda una sefiorita de
sociedad.

La nifia, en la inocencia de su suefio, quiere vivir las ilusiones que le han
ensefiado el mundo, el cine o la propaganda comercial. Es una victima verdaderamente
lastimera.

«—Seguro que esta noche se ve con el blanquifioso, y no quiere ir apestando a
pescado —comenta Miguel echando limén a su guiso.
«—Si, si: jpara lo que te importa!

Miguel sabe muy bien quién es Coqui: un sefiorito con dinero que quiere divertirse en
el goce amoroso. Pero Bety esta harta de su hermano.

«—Yano tendré que soportar al borracho de mi hermano: jlo odio!, sucio que
no le gusta lavarse los pies, todos en este barrio son sucios y apestosos: por
eso lo dejé a Julio, antes yo también era cochina: no me importaba que el Julio
viniera a verme con olor a cebolla en la boca, apestandole los pies, y con la
camisa hedionda de sudor’: hasta creo que me gustaba, pero Coqui me ensefié
a ser limpia: mi Coqui anda siempre como recien salidito de la ducha.»

Bety quiere verse «fina» y diferente de los que, como su hermano, son sucios y
apestosos.

7 En América he oido construcciones con hediondo o jediondo, tanto con de como con a: jediondo
a negra, ‘oliendo mal por haber andado con alguna negra’.
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Bety es muy representativa de los nifios 0 muchachos que aparecen en esta
novela. Se sienten castigados por la vida e, insensiblemente, se deslizan por el placer
sin detenerse en las consecuencias, porque, al fin y al cabo es lo Gnico que pueden
alcanzar. Los jovenes de Reynoso estan vistos como inocentes explotados que se dejan
ir por la pendiente del placer, del sexo, de la pandilla, etc. Por eso he sefialado ya esa
sensualidad atractiva y atrayente, que se respira y—¢por qué no?— que se disfruta en
toda la novela: me he sentido nifio, leyendo estos cuadros en que se cruzan dos puntos
de vista diferentes. En ese mundo sucio y misero que pinta, los jovenes, que son
inocentes por naturaleza, aunque estén absolutamente maleados o pervertidos, los
sentimos siempre como revestidos de una tierna e incluso exquisita cualidad sensual.
Y no es que haya perversidad en el relato, sino todo lo contrario, s6lo hay amor. De
eso se trata: del gusto que da sentir, intuir, a esos jévenes que sélo pueden encontrar
refugio en el sexo, en la bebida o en la pandilla. En la novela se contrastan dos puntos
de vista opuestos y que acaso no resulten faciles de ver para el lector. EI hedonismo
juvenil de aquellos inocentes —jévenes desdichados— se hace contrastar con el
nauseabundo comportamiento moral de los personajes adultos, viciosos y
homosexuales, como el rico y poderoso don Manuel,® duefio de empresas, fincas y
casas y hombre de «peso» en el gobierno de la Nacion. Pero esa inocencia de Bety,
dispuesta a prostituirse sin sentir ni poder sentir amor en realidad, no pone reparos a
la préctica sexual, en la que se refugia su fracaso infantil. En esta nifia se halla una de
las claves estéticas de la novela. Porque Bety no es mala: se limita a escapar de aquel
infierno morado en que vive. En un mundo vacio de bienes del espiritu —lecturas,
educacién, afecto, formacion—, esos jovenes son modélicos, pues han encontrado una
salida a sus males. jClaro que una salida provisional! Luego, la suerte, mejor o peor,
los puede llevar a eso que ellos mismos considerardn en su momento como una vida
honrada, honesta y normal. Bety no sabrd jamas qué es el amor y habra de casarse
seguramente algun dia con un desgraciado como ella y serd una madre conservadora
y siempre asustada de que sus hijos caigan en la porqueria callejera. Al fin y al cabo,
estas Betys son luego, las honestas madres de

8 Por eso, don Manuel es un personaje clave: representa la esclavizacion de los jovenes y la
ideologia mas reaccionaria que pueda imaginarse.
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otras Betys. Se pinta con estos nifios del relato, igual que con los de la otra novela Los
Inocentes, la inocencia infantil prostituida, sin que las victimas lleguen a tener clara
idea de su miseria. La inocencia violada, la inocencia prostituida, no puede ni podra
rehabilitarse jamas. El ideal de todas estas desdichadas Betys es, como ella misma
dice, «ser unas sefioritas»: jqué menos para lavar su pecado de inocencia!

El Zorro

Miguel Colmenares tiene un hermano un tanto «descarriado» que se llama Carlos
y que es conocido como El Zorro. Un personaje novedoso en la novela: nos
encontramos de pronto en la lectura con las genialidades de este muchacho, que de
tonto no tiene un pelo.

«El Zorro vuelve a tocarse la curita adherida al dorso de su mano derecha:

«—Y usted, Colmenares, ¢qué tiene en la mano?, siempre lo veo con esa
curita.

«—Nada, profe, es una cabula.

«—¢Cobbula?, esa palabra no existe®, dira usted, cabala.

«—No, profe, cobula.

«—¢ Y qué significa?

«—EI Gnico que en el mundo sabe su significado soy yo, profe.

«—¢Me lo puede decir?

«—No, profe, si se lo digo ya no es cébula.

Y el profesor de castellano, riendo, se fue del corredor del segundo piso de
la Unidad Escolar.

Toda esta magistral secuencia es de un valor incalculable. Humor, critica,
sensatez y, sobre todo, verdad... Verdad y ternura, como siempre, con los nifios. En
realidad se trata de un sabio comentario acerca del «concepto de significado» y sobre
la estupidez academicista generalizada que reina, cada vez con mayor fuerza, sobre
las ideas que se manejan cada

9 iCuantas veces seguiremos oyendo la tozudez de muchos profesores y maestros!
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dia acerca del significado y sobre el malentendido general del concepto de correccion,
que nada tiene que ver con la esencia del lenguaje, como sabe muy bien el autor. Es
algo que se ve todos los dias y cada vez con mas frecuencia: las ideas del necio sobre
el lenguaje. El profesor dictamina pedantemente que cabula «no existe» y que es
seguro que se trata de una confusion con cabala, que, para él si existe, pues esta en el
Diccionario. Lo primero que se le ocurre es el cantar de siempre: «no esta en el
Diccionario». Una respuesta que significa la mas absoluta ignorancia de lo que es una
lengua. Y asi, el maestro le pregunta al Zorro qué significa cabula, pero el muchacho,
sabiamente, le recuerda al profesor que el Unico que en el mundo sabe su significado
es él mismo, a lo que el profesor insiste en que se lo explique; en que se lo diga. Pero,
el muchacho, con la sabiduria natural del que habla su propia lengua, afirma que, si se
lo dijera, ya no seria cabula. jQué hermosa leccion para los que creen que la verdad
estad en los diccionarios! La palabra, como decia Wittgenstein, es un hecho y nada mas:
el que esté en el diccionario o0 no; el que sélo lo use una persona o varias o todas, s
siempre algo absolutamente irrelevante. En rigor, EI Zorro acaba de crear una nueva
palabra ignorada por aquel profesor.

«El Zorro recuesta la cabeza en la carpeta y cierra, indolente, los 0jos:

«—¢Qué herida te has hecho en la mano!
«—No, mama, no es nada.

«—Entonces, ¢para qué te pones esa curita?
«—Por gusto, es mi cabula.

«—Ya estas loco como tu hermano Miguel.

Ya en su casa, Carlos vuelve sobre la «curita» que usa caprichosamente y se la
pone porque es su cabula. ;Hay algo mas caracteristicamente infantil que las
invenciones particulares de palabras para uso propio y a veces secreto? La madre,
naturalmente y con la inmadurez de la madurez, no entiende.

«El Zorro, sin levantar la cabeza de la carpeta, se queda mirando minucioso, el
uniforme verde oscuro con botones dorados del instructor.
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la victoria requiere el esfuerzo de gobernantes y gobernados de patrones y
obreros de militares y civiles del comercio la banca la industria el clero y todas
las fuerzas de la nacion.

Sebito levanta la mano:

«—Profe, profe, una pregunta.

«—El instructor deja de leer, levanta la cara y mira sostenido a Sebito.
«—Profe, ;quiénes son las fuerzas vivas, ah'®?

«—L0s elementos representativos.

«—¢ Y €s0s quiénes son, ah?

«—No haga preguntas tontas, atienda la lectura:

«la educacion patridtica militar de la juventud estudiosa cumple sus fines
primordiales al inculcar y exaltar la importancia y trascendencia moral de las
virtudes militares.»

Otro nifio, Sebito, escucha el tipico discurso fascista de siempre y pregunta por
«las fuerzas vivas»: ¢quiénes son? Pues segln parece son los «elementos
representativos» y el muchacho vuelve a preguntarse, naturalmente, quiénes son estos.
Y, lo de siempre, la respuesta autoritaria y estdpida: «no haga preguntas tontas».

No conozco otro retrato tan preciso de la estupidez humana; de la necedad oficial.

La sensualidad

La vivencia inocente del sexo llega a extremos increibles con palabras dignas de la
mas alta poesia amorosa. Miguel recuerda exasperado a su

10  Segun el DRAE, que cree estar siempre en posesion de la verdad, en el uso americano se usa jeh!
«preguntar, llamar, despreciar, reprender o advertir». Pero, en general, yo he oido ese jah! del
libro de Reynoso en el uso americano. Habria que ver cudl es la verdad.
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Mery: «sus 0jos abiertos, sus labios abiertos, agitados, y mis manos en sus piernas...
Y su lengua alocada en mi boca y alocada en mis brazos...» Fuera del placer, nada
bueno existe para todos estos jovenes destruidos por la vida urbana.

«Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery —serias, con el cuello estirado y los
o0jos bien abiertos, sin voltear la cara— pasan rozando la mesa. Miguel les dice:

«—jPutas! jREPUTAS!

»Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos
muchachas que, apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el
portal.

«—Ya no la quiero, si, de verdad, franco, sin mentira. A mi nadie me hace
cojudo. Ya me viene el vomito, pero no por la cerveza; es ese maldito olor a
pescado podrido: mejor huelo mis manos: tiene olor a mar, pero a mar limpio
de verano con olor a Mery: de Mery tirada en la playa con los brazos abiertos.
Bonita. Bonita. De verdad. Con los cabellos despeinados y relucientes de arena
de Agua Dulce: fue el mejor verano de toda mi vida. Bonita que me daba miedo
de mirarla, de mirarle sus ojos negros. Y aqui en el pecho, no: mentira, mas
adentro, sentia fuego, candela, de alfileres encendidos en las venas. Y la sangre
guemaba, hervia como arena. Y Mery reia en las olas, reia en las carpas de
colores, reia mirando, mirdndome. Reia a lo largo de todo ese verano. Y ahora
esta de puta, de puta, reputa, como mi hermana. Y tanto cuidarlas. Y tanto
hacerlas vigilar con la collera de mi hermano el Zorro.

El olor a mar, contrapuesto al olor a pescado podrido, es un bonito elogio sensual
y sensitivo de la mujer. Mery olia a mar y Miguel «sentia fuego, candela, de alfileres
encendidos en las venas». Qué pureza de sentimientos, qué bien sentido el sentido del
amor y del deseo en aquel pobre muchacho!
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Don Lucho!!

«Verde gris, brillante: los arboles. Cristalino. Resplandor mojado. En negro: el asfalto;
en colores: autos y avisos comerciales. Plaza San Martin: Ploma, luminosa, como
bomba de jabon. Aire maloliente a pescado podrido.

El paisaje y la perspectiva luminosa —en escalera descendente— de lo tonos de
luz: a) luminoso: verde, gris, brillante, cristalino; b) mate: resplandor mojado; c)
neutro: negro, asfalto, «en colores»: autos, avisos comerciales, ploma,*! *? luminoso,
bomba?!? de jabén. Don Lucho Colmenares, infeliz empleado del poderoso don Manuel
se encuentra, en la mafiana, con la imagen de una calle y de la Plaza de San Martin. El
dia esta luminoso: los arboles, verde gris brillante y el dia, cristalino y la humedad se
ve ahora mate o no-brillante: un resplandor mojado. Y, en contraste con esto, surge lo
neutro; el asfalto, autos y avisos comerciales y lo desagradable: se respira un aire
maloliente a pescado podrido.

Lee la prensa: el cielo nublado. Ceniza. Y San Martin, gris verdoso, sobre su
caballo brillante de lluvia tenue, fina. Don Lucho lee la prensa: «Disturbios de ayer
dejan mas de cien heridos y cuatro muertos», «Presidente anuncia nuevo gabinete»,
«EE. UU. envia cohetes a Vietnam», «Campesinos de Puno se alimentan con tierra.
Hambruna en el sur», «Invaden hacienda en el Cusco». No hay mas que malos
augurios, cuyo caracter hemos sefialado ya en la percepcidn de este relato.

11 Uninfeliz empleado del poderoso don Manuel.

12 Ploma. nlomas. etc. Femeninos de nlomo. en el uso adietivo de este nombre.

13 ¢Bomba por pompa? Y ¢por qué no? Al fin y al cabo, la oposicion sordo / sonoro no ha tenido
verdadera vigencia en el espafol general. De acuerdo con estudios diversos, en los que he
participado, la diferencia entre [b] y [B] funciona de hecho en nuestra lengua como tensa/ floja,
de manera que abunda la confusion entre los sonidos de/b/ y de /p/, por lo que, para un aleman,
por ejemplo, nuestra /p/ se oye frecuentemente como [b]. Cf. Ramén Trujillo Carrefio,
«Sonorizacién de sordas en Canarias», en Anuario de Letras, de la Universidad Nacional
Auténoma de México, Vol. xvlll, 1980, pp. 247-254.
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Don Manuel**: los cruzados y los salvadores

Don Manuel se retine con la gente importante: con los politicos, los banqueros y
un general. jSe prepara un golpe de Estado justamente este dia del Sefior de los
Milagros!

«—Queremos ponerte al tanto del plan que pensamos emplear para traernos
abajo al gabinete.

«—Perfectamente —contestd el general. El politico sentandose al filo de la silla
y moviendo sus manos de arafia informo.

«—En un caserio de una hacienda de Cajamarca la policia sorprende a un
extranjero sin documentacion, con ddlares, armas y cartas dirigidas a conocidos
comunistas, después de habiles interrogatorios este extranjero confesara que
viene desde Cuba a tomar contacto con una supuesta guerrilla comunista.
«—Excelente —dijo el general.

«—Inmediatamente nuestros diarios destacaran la noticia, la Cruzada
Nacionalista para el Desarrollo del Pais...

«—El general lo interrumpio:

«—Y esa cruzada?

«—Don Manuel la ha organizado con gerentes amigos, servird para despertar
el sentimiento nacionalista, el amor al pais, la proteccion a los productos
nacionales —y moviendo nerviosamente las manos, concluyé—: en fin, para
atacar al comunismo internacional y solapadamente al capital americano.
«—El jefe del partido en esto tiene mucha razon, pero no tanta —anoté el
general—, en el fondo los gringos nos ayudan.

«—Como decia, esa cruzada exigira al gobierno una accion enérgica, publicara
varios comunicados contra esas doctrinas extranjeras que envenenan el espiritu
de nuestra juventud, que siembran el caos, que destruyen a la familia peruana,
en fin, todo lo que se dice en estos casos.

14 Don Manuel, que es homosexual, es ademas una persona de gran poder econémico y de gran
peso politico en el gobierno del pais.
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«-Pochito es todo un genio para esta clase de comunicados, un genio —dijo
don Manuel moviendo su enorme cabeza calva.

«-Pondremos pues al gobierno en una peligrosa alternativa: o suspende las
garantias y manda al Sepa a todo dirigente sindical o estudiantil con tinte rojo
creando intranquilidad y desasosiego en la masa, 0 no hace nada y entonces
tendra que soportar el ataque frontal de las fuerzas democraticas y sobre todo
del ejército por permitir y alentar la subversion comunista —concluyo el
politico acomodandose en la silla de playa.

«-De ésta si que no se escapan —comento el general tomandose de un solo
trago su whisky.

Este pequefio fragmento es una pintura fiel de los abusos de las clases
privilegiadas y de la intervencidn constante en el poder politico y econdémico. Casi no
necesita comentario, aunque, sin embargo, si que tiene un interés especial, gracias a
ese estilo que nada tiene que ver con el criterio estilistico seguido en la construccién
de la novela. Su funcion es de nuevo una funcion de contraste; un poner a la vista y
ante la inteligencia del lector la infinita diferencia que hay entre los «verdugos» y el
pueblo que los padece, unas veces sufriente y otras, y como reaccion, hedonico.

*k*k

He intentado hasta aqui llamar la atencion sobre los aspectos formales o
linguistico-formales de este magnifico texto de Oswaldo Reynoso. Es cierto que su
interés va mucho mas alld de los aspectos que a mi me interesan, pero yo me he
detenido en lo que me llama mas la atencidn, que es el lenguaje. He dicho ya al
principio que esta novela me parecia, antes que nada, una obra maestra «de lenguaje»,
con independencia de lo que pueda interesar a otros en relacion con las fuentes
literarias, con los aspectos tipicamente gramaticales, con la literatura peruana o
hispanoamericana en general, con las cuestiones relativas al léxico urbano de Lima,
con las cuestiones de tipo socioldgico, ético, etc. Yo he escrito estas cuartillas sobre
el lenguaje de En octubre no hay milagros, atendiendo al material con que esta
construido el texto, que es el castellano y su gramatica; el castellano que usaron César
Vallejo 0 Juan Ramon Jiménez.
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En mi opinion, no se puede estudiar la literatura sin conocer a fondo las estructuras
lingtisticas del idioma en que esté escrita. No se pueden analizar las caracteristicas
lingUisticas de un trabajo rigurosamente idiomatico, como es siempre una novela, sin
tener los conocimientos linguisticos que tienen que ver directamente con la estructura
o forma en que han sido organizados los textos. Cada texto contiene su propia teoria;*®
es decir, su propia forma, que es idiomatica. Y no se puede analizar un texto linglistico
dejando de lado los aspectos estrictamente idiomaticos, porque eso supondria desdefiar
lo esencial, el material Iéxico y las reglas que ordenan y organizan el objeto literario.
La idea de forma, a la que dio un especial empuje Ferdinand de Saussure, se ha
transformado en la clave para el entendimiento completo de lo «poético», es decir, de
lo creado con una lengua determinada. Porque la individualidad de una obra literaria
no esta en eso que se llama fondo, asunto o argumento, sino en su forma idiomatica.
Nociones como esas de fondo, asunto o argumento son conceptos que se refieren a las
realidades que suponemos narradas en los textos, pero que nada tienen que ver con la
esencia de ellos, sino con realidades que estan fuera de ellos. Cuando hablo de forma,
lo hago en el sentido de los formalistas rusos y, particularmente, de las ideas basicas
de Saussure,'® segln el cual los signos estan constituidos sélo por diferencias: «la
lengua es una forma y no una sustancia. Nunca nos percataremos bastante de esta
verdad, porque todos los errores de nuestra terminologia, todas las maneras incorrectas
de designar las cosas de la lengua provienen de esa involuntaria suposicion de que hay
una sustancia en el fenémeno linglistico».!” Saussure inaugura la modernidad del
pensamiento sobre el lenguaje al distinguir entre forma y sustancia: la forma pertenece
a la lengua;

15 En el Prélogo de su Gramética, decia don Andrés Bello, el més grande de los gramaticos,
americanos o esparfioles, de todos los tiempos, que «cada lengua tiene su teoria particular, su
gramatica [...]. Esta misma palabra idioma esta diciendo que cada lengua tiene su genio, su
fisonomia, sus giros». Cf. Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos. Edicion critica y Estudio de las variantes, de Ramon Trujillo Carrefio, Instituto de
Linguistica «Andrés Bello», Santa Cruz de Tenerife, Espafia, 1981, p. 124.

16  Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de linglistica general, traduccion de Amado Alonso, Losada,
decimosequnda edicion, Buenos Aires, 1945.

17  Saussure, op. cit., Segunda Parte, cap. 4.
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la sustancia, a la realidad extraidiomatica. Por ello, eso que llamamos argumento,
fondo o asunto no representan el significado de un texto, sino las cosas que
Imaginamos como representadas en el texto y que, de acuerdo con las opiniones de los
lectores, nunca son iguales. Por eso no me cansaré de repetir que los textos literarios
no «quieren decir», sino que, por el contrario, «dicen». Una cosa es lo que yo piense
de En octubre no hay milagros y otra cosa «lo que ese texto es como tal texto». En
uno de los fragmentos de la obra de Nietzsche que se han ido publicando después de
su muerte, se leen estas luminosas palabras: «se es artista al precio de sentir como
contenido, como la cosa misma, lo que todos los no artistas llaman forma».*® Una
idea fundamental para aclarar esta cuestién del fondo frente a la de referente o
argumento, tan mal comprendidos por la mayoria de los estudiosos, tanto linguistas
como criticos literarios. Es una idea que representa el Unico punto de vista valido en
una indagacién sobre el lenguaje, pues ensefia a) la confusion vulgar entre contenido
o significado, de una parte, y fondo, asunto o argumento, de otra; es decir, entre lo
que «se dice» (significado, forma) y lo que «se quiere decir» (asunto).

Por eso no he querido entrar aqui en lo que podriamos Ilamar «argumento» o
«asunto» de esta magnifica novela En octubre no hay milagros, sino sefialar algunos
de los aspectos mas interesantes desde el punto de vista del texto mismo, sin otras
consideraciones socioldgicas, historicas o psicoldgicas, que, aun siendo importantes,
no tienen nada que ver con este texto en tanto que tal texto. No se trata aqui del
argumento o asunto, sino del texto propiamente dicho, que no es una sustancia sino
una forma.
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