
Bol. Acad. peru. leng. 68(68), 2020 / e-ISSN: 2708-2644 	 39

Trayectorias rítmicas en el Caribe hispano: Los casos de Arturo, la estrella más brillante

https://doi.org/10.46744/bapl.202002.002

Bol. Acad. peru. leng. 68. 2020 (39-56)

Trayectorias rítmicas en el Caribe hispano:
Los casos de Arturo, la estrella más brillante, 

de Reinaldo Arenas, y La guaracha del macho Camacho, 
de Luis Rafael Sánchez

Rhythmic trajectories in the hispanic Caribbean:
The cases of Arturo, la estrella más brillante, 

by Reinaldo Arenas, and La guaracha del macho Camacho,
by Luis Rafael Sánchez 

Mateo Díaz Choza
Universidad de Brown

mateo_diaz_choza@brown.edu
https://orcid.org/0000-0003-0407-5184

Resumen:
El goce, el ritmo y la música son elementos constitutivos del imaginario 
y la identidad del Caribe hispano. La lectura de dos novelas de la segunda 
mitad del siglo xx, Arturo, la estrella más brillante (1984), de Reinaldo 
Arenas, y La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sánchez, 
evidencia cómo ese legado puede dialogar con contextos políticos y sociales 
diversos. En el primer caso, desde la experiencia de la disidencia sexual y 
la represión del aparato estatal de la Cuba posrevolucionaria, el ritmo se 
convierte en un vehículo para canalizar la imaginación y buscar la libertad 
creativa; en el segundo, la música tradicional, mediada por la cultura de 
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masas, permite una explosión de goce colectivo que dinamiza la sociedad 
puertorriqueña de los 70, marcada por el estancamiento.

Palabras clave: Caribe hispano, Reinaldo Arenas, Luis Rafael Sánchez, ritmo, 
goce, música, cultura de masas.

Abstract: 
Enjoyment, rhythm and music are constitutive elements of Hispanic 
Caribbean imagery and identity. The interpretation of two novels from 
the second half of the 20th century, Arturo, la estrella más brillante (1984) 
[Arthur, The Brightest Star] by Reinaldo Arenas and La guaracha del Macho 
Camacho (1976) [Macho Camacho’s Beat] by Luis Rafael Sánchez, shows how 
this legacy can interact with diverse political and social contexts. For the 
former, from the experience of sexual dissidence and the repression of the 
state apparatus of post-revolutionary Cuba, rhythm becomes a vehicle to 
channel the imagination and seek creative freedom; for the latter, traditional 
music, mediated by mass culture, allows an explosion of collective enjoyment 
that energizes Puerto Rican society of the 1970s, marked by stagnation.

Key words: Hispanic Caribbean, Reinaldo Arenas, Luis Rafael Sánchez, 
rhythm, enjoyment, music, mass culture. 
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1. Introducción 

Desde las primeras representaciones de cronistas e ilustradores, Europa concibe 
el Nuevo Mundo como un espacio excepcional regido por lo maravilloso. El 
Caribe, en particular, se constituye como un punto de encuentro cultural 
poblado por sujetos ante los cuales la identidad europea se definió en términos 
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de diferencia. Tierras vírgenes, abundancia natural, cuerpos locales o traídos 
desde África para ser esclavizados: todo se convierte en mercancía para que 
el hombre de la modernidad lleve a cabo el laboratorio del capitalismo. 

Si el discurso americano decimonónico insiste en revocar el esta-
tuto de otredad que el imaginario europeo le había adjudicado, diversas 
corrientes artísticas y culturales reivindican esa diferencia para subvertir 
su situación colonial durante la primera mitad del siglo xx. Desde el 
«Manifiesto Antropófago», de Oswald de Andrade, hasta la teorización 
de lo real maravilloso, de Alejo Carpentier, los intelectuales exhibieron 
con orgullo la «barbarie» como una forma de postular un modo de vida 
y una epistemología más satisfactorias que la europea. La celebración de 
la sensualidad y de una cotidianeidad regida por el goce se convierten 
en desafíos contra la racionalidad occidental, la moralidad religiosa y el 
disciplinamiento del estado burgués. En particular, el Caribe fue un espacio 
privilegiado para dichas operaciones del imaginario, que se nutrieron tanto 
de la historia y del pasado como de la cultura popular.  

En el presente ensayo, me propongo explorar cómo el goce, el ritmo y 
la música se constituyen como elementos del imaginario del Caribe hispano, 
particularmente en la segunda mitad del siglo xx. Luego, me ocupo de 
dos novelas, Arturo, la estrella más brillante (1984, fechada en 1971), de 
Reinaldo Arenas, y La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael 
Sánchez, que ofrecen dos posiciones ante dicha tradición. Ambos textos, 
escritos en situaciones políticas muy distintas, ejemplifican también cómo 
el goce, el ritmo y la música adquieren significados específicos al dialogar 
con sus respectivos contextos. 

2. Del saboreo de cierta manera: barrocos y postmodernos

La recuperación del legado del barroco colonial y su posterior desarrollo en 
el neobarroco es uno de los proyectos que indagan en torno a la especificidad 
latinoamericana y caribeña. En «La curiosidad barroca» (1957), José Lezama 
Lima imagina la diferencia americana a partir de la experiencia cotidiana de una 
figura criolla, el señor barroco. Lejos de las guerras religiosas europeas, el señor 
barroco, emanación del barroco americano, revierte la austeridad moral del 
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discurso contrarreformista para entregarse plenamente a la avidez intelectual 
y el disfrute de una naturaleza prodigiosa. Si Carpentier encuentra la expresión 
americana a partir del examen de la Historia en su célebre prólogo a El reino 
de este mundo (1949), para Lezama esta se revela en la vida cotidiana. 

El sentido que articula dicha experiencia es el gusto, que se 
convierte en el modo predilecto de goce. Aparecen conceptos como 
«banquete barroco», el «saboreo» o la «golosina intelectual», para luego 
afirmar que «El banquete literario, la prolífica descripción de frutos y 
mariscos, es de jubilosa raíz barroca» (Lezama, 1993, pp. 90-91). Como 
se evidenciará más adelante, el sentido del gusto proporciona un léxico 
privilegiado para nombrar el placer, sea originado por la comida, el 
baile, la música o el erotismo.

La noción del señor barroco postula una valoración de la sensualidad 
ajena al pragmatismo empirista o a la moral puritana de los héroes del 
individualismo moderno al modo de Robinson Crusoe. Sin embargo, la 
existencia de ambas presupone un mismo sistema colonialista de explota-
ción esclavista. Aunque en ocasiones pueda aparentar lo contrario, en el 
mundo que proyecta Lezama el goce solamente puede ser ejercido por la 
élite criolla, aquel «primer americano que va surgiendo dominador de sus 
caudales» (1993, p. 81). En esta primera instancia, el placer no subvierte 
las relaciones coloniales ni es accesible a los sectores populares.

Severo Sarduy, escritor muy cercano al psicoanálisis, el pensamiento 
postestructuralista y el círculo de Tel Quel, retoma la herencia barroca y de 
Lezama desde una perspectiva diferente. En «El barroco y el neobarroco» 
(1972), el goce del juego verbal genera un exceso —referido en términos de 
superabundancia, prodigalidad y derroche— que no puede ser incorporado 
en el orden capitalista. Esta economía de la desmesura transgrede la moral 
utilitarista y pervierte su lenguaje (el de la comunicación) al convertirlo 
en vehículo del erotismo. En la línea de Bataille, Sarduy afirma que «el 
desperdicio [está] en función al placer» (p. 182) y que es subversivo en 
tanto desestructura la hegemonía epistémica del logos occidental. El 
lenguaje neobarroco, «la frase de Lezama» (p. 183), incorpora y recrea las 
prácticas de goce y deviene revolucionario.
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Otros autores desarrollan proyectos semejantes en dirección opuesta. 
En su artículo sobre la socialidad estética de la negritud, Laura Harris 
analiza dos iniciativas intelectuales de mediados del siglo xx enfocadas en 
la cultura popular: la escritura de C. L. R. James sobre el juego del cricket 
en Puerto España y los proyectos de Hélio Oiticica en torno a la samba de 
Río de Janeiro. El interés de ambos autores no consiste en verter las formas 
populares a un lenguaje culto y así legitimarlas, sino en reivindicar el valor 
de las prácticas en sí mismas como modos de crear lazos sociales y propiciar 
el descubrimiento del placer o la «felicidad del cuerpo» (2012, p. 58). 

A diferencia del señor barroco lezamiano, estos sujetos gozosos 
pertenecen a los sectores sociales más pobres, comunidades afrodescen-
dientes que viven en espacios marginales reminiscentes a los tiempos 
de la esclavitud como los barracones trinitenses o las favelas cariocas. 
Los elementos fundamentales de la performance del cricket o la samba son 
el ritmo y la improvisación1. Para Harris, estas actividades no son solo 
actos de supervivencia, sino fundamentalmente una respuesta creativa 
y crítica a las condiciones opresivas de la esclavitud en el Nuevo Mundo 
(2012, p. 61). De ese modo, el ritmo se concibe en términos de una forma 
colectiva de goce y resistencia.

Uno de los pensadores que ha reflexionado más sobre el lugar del 
ritmo en la cultura caribeña es Antonio Benítez Rojo. En su ya clásico libro 
La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna (1992), el escritor 
cubano identifica un modo de ser caribeño que es indescriptible y que 
designa con la fórmula aproximativa «de cierta manera». Lo fundamental 
es que «caminar, bailar, tocar un instrumento, escribir de cierta manera 
[…] [desplaza] a los participantes hacia un territorio poético marcado 
por una estética del placer» (p. 37). Esta experiencia se vuelve accesible 
cuando el performer se conecta con el ritmo tradicional y el vehículo más 
expeditivo para lograrlo es la improvisación. Lo que caracteriza, continúa 
el ensayista, la experiencia caribeña es que tal fenómeno estético se da en 

1	 Acerca del ritmo, Oicitica dice: «An immersion into rhythm takes place, a flux where the 
intellect remains obscured by an internal mythical force that operates at an individual and 
collective level» (Harris, 2012, p. 57).
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el marco de representaciones rituales y colectivas, que coincide así en lo 
fundamental con James y Oicitica.

No obstante, el ritmo en la concepción de Benítez Rojo trasciende a 
las actividades concretas como la música para convertirse en un principio 
organizativo de la sociedad del Caribe. Por esa razón, el ritmo caribeño es 
en realidad «un metarritmo, al cual se puede llegar por vía de cualquier 
sistema de signos, llámese éste música, lenguaje, arte, texto, danza, etc.» 
(1998, pp. 34-35). El ritmo no se concibe como suceso excepcional en el 
tejido cultural caribeño, sino que forma parte de las actividades de la vida 
cotidiana como el simple acto de caminar.

Este fenómeno se explica a partir de la influencia africana en 
la región. Si bien el ritmo es un elemento de diversas culturas, Benítez 
Rojo sostiene que en Occidente «es un producto residual, domesticado y 
sistematizado […] vaciado de significación cosmogónica y social durante 
el proceso europeo de cristianización política» (1998, p. 205). El periodo 
en que se lleva a cabo este proceso es el de la modernidad2. En cambio, 
el ritmo africano —ubicuo, fluido e irreductible a las convenciones de 
la escritura musical— está profundamente imbricado con su sociedad y 
contiene «la ley, el mito, la historia y la profecía del grupo» (Benítez Rojo, 
1998, p. 205)3.   

  
En ese sentido, el Caribe se constituye como un espacio sincrético, 

«un significante hecho de diferencias» (p. 36), en el que coexisten formas 
sociales distintas, pero donde el elemento central lo constituye el sustrato 
no occidental. Esta concepción esencialista, que atraviesa toda la tradición 
de Carpentier y del realismo mágico, es sin duda cuestionable, sobre 

2	 «El proceso racionalizador (con su secularización «progresista») «libera» la expresión sonora 
ritual y el mito, facilitando la creatividad individual; fortaleciendo su dimensión autónoma 
como arte» (Quintero Rivera, 1998, p. 54). 

3	 Desde la sociología de la música, Quintero Rivera utiliza el término música mulata contempo-
ránea para referirse al jazz, la samba o la salsa, formas que combinan la herencia africana, la 
trayectoria occidental y la experiencia de desplazamiento territorial e hibridez de la historia 
americana. Se caracterizan por practicar valores democráticos como «la composición abierta y 
colectiva, la improvisación como reciprocidad liberadora y la valoración de la heterogeneidad 
de los timbres sonoros o familias de instrumentos» (Quintero Rivera, 1998, p. 419).
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todo a partir de los movimientos demográficos de las últimas décadas 
que han descentrado y deslocalizado la idea de una identidad cultural en 
la región. Lo importante aquí es reconocer que el ritmo es una noción 
que se ha sedimentado como elemento de imaginarios diversos como el 
latinoamericano, el panafricano o el de las distintas tradiciones nacionales y 
regionales que confluyen en el Caribe. En La isla que se repite, la trayectoria 
iniciada desde Lezama —el modo de ser exclusivo de un sujeto como el 
criollo de la élite— se ha hecho extensiva a toda la sociedad y a casi todas 
las actividades que practica. Durante el siglo xx, ese constructo intelectual, 
profundamente arraigado en distintos niveles de la sociedad, entra en 
contacto y conflicto con narrativas diversas como la del poder estatal, la 
lucha revolucionaria y los medios de comunicación de masas.

3. De la nueva trova al diluvio de la música

La Revolución cubana es un suceso histórico cuyas innumerables aristas 
exceden el alcance de este texto. Aquí basta decir que supuso una trans-
formación de la vida de la isla en todos sus niveles. Las relaciones entre 
la cultura, el arte y el Estado se redefinieron en términos más o menos 
explícitos a partir de «Palabras a los intelectuales» (1961), en el que 
Fidel Castro esboza los lineamientos de la moral del revolucionario. En 
este nuevo orden, la libertad individual, en el ámbito público o privado, 
queda asegurada solamente si contribuye a fortalecer la Revolución, que 
ha dejado de ser un medio para convertirse en un fin en sí mismo. El lema 
del discurso barre con las ambigüedades: «dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada»4.  
  

Al establecer la triada conformada por el poder, los artistas o inte-
lectuales y el pueblo, Castro efectúa un reparto de las obligaciones de cada 
parte en pro de mantener el nuevo orden. La responsabilidad del poder 
consiste en adoptar un rol vigilante, formalizado a partir de la creación 

4	 Los comentarios de Hannah Arendt en torno a la Revolución francesa parecen ilustrativos 
de esta situación. La necesidad de asegurar el espíritu de la revolución hace que, en lugar de 
fundarse un nuevo orden constitucional, se declare la permanencia de la revolución (1990, 
pp. 133-134). Por eso, el intelectual cubano debe actuar en ese estado de excepción que 
deviene cotidiano.      
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de instituciones estatales que supervisen la adecuada interacción entre 
creadores e intelectuales y el pueblo. Esta se concibe en términos de la 
relación asimétrica entre el maestro y el discípulo. La función del arte es 
eminentemente didáctica; su misión, formar la sensibilidad y los valores 
del ciudadano revolucionario5. 

Se trata de una estructura jerárquica que parte de la necesidad 
de «educar» al pueblo —alfabetizarlo, despertar «la afición del teatro», 
etc.— para acercarlo a la cultura de élite. La posición de privilegio de 
esta última no se cuestiona en sí misma, sino cuando difunde los valores 
de la sociedad burguesa. Sin embargo, además del pueblo, el intelectual 
también necesita actuar bajo la tutela del Estado, el cual se arroga la 
función de supervisarlo por medio de sus instituciones y el ejercicio de la 
«crítica constructiva». Con una honestidad sorprendente, Castro afirma 
que quien resulta un problema para la Revolución no es el mercenario que 
se vende a los poderes de turno, sino el intelectual honesto cuya acción 
pueda desestabilizar al régimen.

Las condiciones del nuevo orden dificultan el surgimiento de 
proyectos artísticos fundados en la cultura popular; en términos más 
generales, podría afirmarse que el gobierno revolucionario se propone 
reinventar la propia noción del pueblo cubano. El artista debe «esforzarse 
por llegar al pueblo», pero no para satisfacer sus deseos como lo haría la 
cultura de masas, sino para «elevarlo». El «descenso» a las manifestaciones 
culturales populares, revitalizador para James u Oicitica, traza la dirección 
opuesta a la estipulada por los lineamientos gubernamentales. Incluso la 
reivindicación irracionalista de una ontología latinoamericana, presente 
en Carpentier y en Lezama, tampoco tiene cabida en el proyecto castrista 
de «Palabras a los intelectuales». Este, por el contrario, presupone una 
racionalidad, cuyo logos, principio y finalidad es la Revolución.  

Tal como afirma Juan Otero Garabis, la forma musical que concilió 
las exigencias a veces contradictorias del régimen fue la nueva trova cubana. 
Opuesta tanto a la «canción de consumo», de contenidos banales, como 

5	 Se trata de la situación opuesta a la de James y Oicitica, quienes toman elementos revita-
lizadores de la cultura popular para su producción artística. 
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al arte de élite, alejado de la realidad cotidiana, la obra de autores como 
Silvio Rodríguez busca alcanzar una síntesis entre el ideal revolucionario 
y el ideal estético. En «Playa Girón», canción estructurada con la retórica 
del discurso político, se plantea cuestiones similares a las de Castro para 
postular un punto medio del nuevo arte, que debe encontrarse «fuera de 
la vanguardia o evidente panfleto». Por razones como esta, Otero ofrece 
una interpretación kitsch de Rodríguez en tanto el cantautor borra los 
límites entre alta y baja cultura (2000, pp. 213-214). 

No obstante, cabe resaltar las diferencias entre su proyecto estético 
y el de los autores desarrollados al inicio de este ensayo. En términos 
musicales, la nueva trova supuso, por lo general, la relegación de la 
tradición afroamericana, la casi ausencia de la improvisación y una 
inversión de valores con respecto a otras formas caribeñas: el privilegio 
de la interpretación individual sobre la colectiva, de la melodía sobre 
el ritmo, del lenguaje verbal sobre el musical, de patrones rítmicos de 
tres y cuatro pulsaciones sobre los polirritmos y patrones de dieciséis 
(Quintero Rivera, 1998, pp. 396-397)6. La nueva axiología responde menos 
al carácter democrático de las músicas mulatas que a un ethos racionalizador 
que desconfía de las formas rítmicas irregulares, la improvisación y la 
creación colectiva7. 

Ese contexto puede aportar una perspectiva novedosa para leer 
Arturo, la estrella más brillante, la novela breve de Reinaldo Arenas. Aunque 
no presente en todo momento, la música y el ritmo cumplen un papel 
significativo en el desarrollo narrativo del texto. Arturo, el protagonista, es 
un escritor homosexual recluido en uno de los campos de trabajo forzado 
del Estado. Su existencia transcurre entre la sordidez de la prisión y la 
exuberancia del mundo imaginativo y de ensoñación que construye. En una 
imagen que sintetiza bien esta concepción dicotómica, el protagonista cae 
fulminado al final del relato por uno de los guardias del campo «mientras 

6	 La exposición simplifica algunos elementos para facilitar la oposición entre las propuestas 
musicales. La nueva trova toma también elementos de la canción de protesta, muy popular 
en el folk music anglosajón o en los cantautores latinoamericanos, pero con el tiempo se 
mezcla con otros géneros. Un ejemplo logrado de fusión entre la nueva trova y la música 
afrocaribeña son los discos colaborativos entre Silvio Rodríguez y el grupo Afrocuba. 

7	 Ver notas 2 y 3.
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alcanzaba la línea monumental de los elefantes regios» (Reinaldo Arenas, 
1984, p. 80). 

La música aparece por primera vez en la escena donde un joven Arturo 
asiste a un concierto de un pianista soviético. Se trata de una forma cultural 
de élite, la música clásica occidental, como lo evidencia la presencia de una 
orquesta, un director y el escenario del teatro y el telón. El impacto de la 
música es profundo y purificador, cubre de «nobleza, de un raro prestigio, 
los cuellos de los espectadores» (1984, p. 24) y enaltece acontecimientos 
vulgares (p. 26). Además, desplaza con suavidad a Arturo por geografías 
fantasiosas y exóticas compuestas de torres, jardines, exquisitos varandales, 
pensamientos chinos y flores gigantescas. El impulso creador del prota-
gonista, ya sea en su escritura como en sus ensoñaciones, parece surgir 
de ese instante primigenio. En momentos como antes de la aparición del 
amante o al final de la novela, escucha «el encanto, el hechizo, el diluvio 
de la música» (p. 70), que tiene el poder de transportarlo al territorio de 
la imaginación. 

Aunque oblicuamente, la escena condensa muchas de las tensiones 
presentadas en las páginas anteriores. Por un lado, la cualidad ennoble-
cedora del concierto se condice con el proyecto castrista de educar al 
pueblo y elevar su «nivel cultural». La nacionalidad del instrumentista 
incluso hace pensar que su presencia obedece a algún proyecto estatal 
de cooperación entre países comunistas. La condición de la música 
es incorpórea y solo se conoce por sus efectos en el oyente, pues la 
performance —esencial en las formas populares afrocaribeñas— es 
invisible al lector. Por otro lado, la imaginería con que el narrador 
casi sinestésicamente «traduce» los sonidos en formas visibles no deja 
de ser problemática para el régimen. A diferencia de la nueva trova, 
que privilegia las referencias cotidianas, el mundo de Arturo recrea 
una imaginería modernista con ecos surrealistas que está más cerca 
de Darío que de Martí, de las chinerías que de «Nuestra América». 
Cuando esta ensoñación estética se materializa en textos que luego los 
guardias encuentran, su lenguaje es incomprensible para los agentes 
del orden. La imaginación, podría desprenderse, no tiene lugar en el 
logos de la Revolución.
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Las menciones a la cultura popular, aunque escasas, son igual de signi-
ficativas. La única referencia explícita es la de Celeste, un mulato adolescente 
que «cantaba guaguancó con una ronca e inimitable voz de puta trasnochada 
y sentimental, casi trágica» (1984, p. 41). A diferencia del pianista soviético, el 
cantante es una presencia corpórea y extravagante reconocible por su cabellera 
teñida de azul. La performance está cargada de adjetivos que la sitúan en la 
realidad concreta. En cambio, no se sabe qué efectos provoca en Arturo, quien 
lo aplaude para evitar llamar la atención y poder dedicarse a su escritura. En 
la dicotomía que articula la novela, el concierto de piano está más cerca de 
la imaginación y los cantos de Celeste, de la realidad.

Más ilustrativo es el pasaje donde Arturo, luego de la desesperación 
del cautiverio, diseña su estrategia de supervivencia: «había que danzar, 
había que integrarse al barullo y chillar, como una puta había que, senci-
llamente, mover las nalgas, como un esclavo había que, obligadamente, 
inclinarse ante el surco» (1984, pp. 34-35, énfasis mío). Aunque no 
especifica qué es precisamente lo que baila, se trata de un baile y canto 
colectivos, de movimientos eróticos y feminizados, y de probable linaje 
afrocubano, como la mención a la esclavitud permite suponer. Esta 
descripción y la de Celeste presentan evidentes continuidades y ofrecen 
la misma perspectiva del arte popular, denigrante para quien lo practica, 
lo que sin duda se acentúa debido a las relaciones asimétricas de poder 
entre los performers y el público.

No obstante, existe una diferencia sustancial entre ambas performances. 
En el caso de Celeste, no existe ningún indicio de que su trágica sentimen-
talidad sea una impostura. Por el contrario, para Arturo, «danzar» forma 
parte de un conjunto de actividades —el trabajo de la caña, las relaciones 
sexuales con el guardia, los códigos cotidianos— que debe realizar para 
engañar al otro que lo vigila y así dedicarse a lo que valora verdaderamente: 
su creación literaria y la pasión amorosa. De un modo muy distinto a como 
lo concibe Benítez Rojo, la danza y la música se convierten en prácticas 
de resistencia al poder, si bien en sí mismas no proporcionan ningún goce 
al ejecutante. La colectividad degradada de la que el protagonista forma 
parte no le provee ningún vínculo positivo ni solidario, pues el ámbito 
privado en la novela es el único en el que la libertad es posible.
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El concepto de ritmo, ese elemento aglutinante y fundante de la 
identidad caribeña, está casi ausente en Arturo, la estrella más brillante. 
Aparece en la escena de la última ensoñación del protagonista, luego 
de una extensa enumeración de elementos naturales. Allí, el narrador 
describe un universo 

donde no había leyes de ocasión, mezquinas y cambiantes, sino las inal-
terables, divinas leyes amparadas por la intuición y el ritmo —el rigor 
de las lluvias, la armonía y el equilibrio de las esferas— que nada tienen 
que ver con la histérica, cambiante, ciega y sucia trayectoria de esa figura 
tenebrosa, encorvada, pobre, asustada y esclavizada que había sido él (que 
son ellos, los otros, los demás, todos) [...]. (Reinaldo Arenas, 1984, p. 73)

Contrario a la ubicuidad y fluidez del ritmo africano, el ritmo que 
concibe Arenas tiene raíz pitagórica y es divino, riguroso, inalterable, 
armónico, equilibrado8. Se opone, sobre todo, a la dimensión humana, 
demasiado humana, de Arturo, Celeste, la colectividad, el autor y sus 
lectores. Se opone incluso al estilo de la propia novela, compuesta por 
una inagotable oración, siempre nerviosa, cambiante e inestable. Rige el 
equilibrio de un mundo que solo puede existir en la imaginación.

4. De la guaracha fenomenal y otras contradicciones

En una década marcada por conflictos sociales y políticos, Luis Rafael 
Sánchez publica La guaracha del Macho Camacho, texto que rápidamente 
adquiere el estatuto de clásico de la literatura puertorriqueña. Entre las 
lecturas más frecuentes, la novela se ha concebido como alegoría de una 
nación fragmentada, como un diálogo entre la alta y baja cultura, como 
crítica de los medios de comunicación masivos o como reivindicación del 
lenguaje callejero. La fascinación que se muestra en el libro de Sánchez 
por diversas manifestaciones de la cultura popular se entrecruza con 
un tono paródico. La ambivalencia del texto ha sido una de las grandes 
interrogantes de diversos investigadores: ¿cuán celebratorio o pesimista, 
cuán reivindicativo o crítico, es ante las formas populares que recrea? Sin 

8	 Uno de los nexos entre ritmo, pitagorismo y la tradición latinoamericana es Rubén Darío. 
Vale la pena cotejar su poema «Ama tu ritmo» con el pasaje de la novela.



Bol. Acad. peru. leng. 68(68), 2020 / e-ISSN: 2708-2644 	 51

Trayectorias rítmicas en el Caribe hispano: Los casos de Arturo, la estrella más brillante

https://doi.org/10.46744/bapl.202002.002

pretender agotar ese debate, cabe resaltar que las oscilaciones interpretativas 
tienen un correlato con las tensiones de la izquierda puertorriqueña, opuesta 
tanto al tradicionalismo hispanista como al imperialismo estadounidense, e 
interesada en encontrar un lenguaje adecuado para darle forma a la nación9.

Por medio de diferentes secciones, en la novela se relata las historias 
de cinco personajes que conforman un panorama de la sociedad puerto-
rriqueña como el senador Vicente Reinosa o la cortesana China Hereje. 
La novela tiene dos hilos conductores: el tráfico (el «tapón»), en el que 
todos los personajes se encuentran estancados, y la «Guaracha del Macho 
Camacho», la canción que suena en la radio a cada momento y con la cual 
los personajes se relacionan de diversa manera. La música cumple un rol 
fundamental en el texto, aunque aparece siempre mediada por la tecno-
logía. Su presencia casi nunca es directa, sino que llega a los personajes (y 
lectores) a través de los medios de comunicación, en particular la radio. La 
composición que da título a la novela constituye, de modo omnipresente, 
su «banda sonora» al articular escenas, personajes y situaciones diversas. 
La reproductibilidad técnica permite esa simultaneidad, al mismo tiempo 
que deslocaliza la performance musical. Esta nunca es aurática, como el 
concierto de piano en la novela de Arenas, si bien en distintos momentos 
se alude a una performance originaria que aparece «traducida» en lenguaje 
verbal a los oyentes. 

La elección de la guaracha obedece a ciertas motivaciones. Se trata de 
un género que refleja «una especie de diario del acontecer anecdótico de la 
sociedad, al nutrir sus líricas de comentarios jocosos sobre algunas noticias» 
(Otero, 2000, p. 202). Así como la nueva trova tiene un componente 
cotidiano, pero su tono carece de pretensiones poéticas o reflexivas y, por 
el contrario, tiende a la picardía y el doble sentido (Díaz Quiñones, 2000, 
pp. 24, 26). Al menos, al inicio, la «Guaracha del Macho Camacho» circula 
por un sector social y étnicamente específico: el compositor es un sujeto 
mulato popular y la canción solo se legitima una vez que la ejecutan en 
Loíza, pueblo puertorriqueño de mayoritaria población afrodescendiente. Allí 
los músicos se exponen «al juicio exigente y sabio de la negrada cangrejera, 

9	 Esta fue precisamente una de las preocupaciones de Luis Rafael Sánchez en su serie de 
artículos «Escrito en puertorriqueño» (Otero, 2000, p. 51). 
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dueña del sabor que es» (Sánchez, 1976, p. 255). En las antípodas del 
concierto clásico que busca elevar al público, aquí la audiencia es la que 
posee el sabor y, por ende, un saber «de cierta manera»; es ella la que está 
en condiciones de autentificar la calidad de los ejecutantes y no a la inversa. 

Ahora bien, si el circuito de producción de la guaracha es popular, la 
reproducción lo amplía hasta convertirlo en masivo. Nadie puede escapar 
al influjo de la canción, incluso quienes como Graciela Alcántara, por su 
posición social y conservadurismo moral, no la toleran. Como anuncia 
el locutor, la respuesta general es «el primer e indispensable favor del 
respetable público, después de ocho semanas de absoluta soberanía» (1976, 
p. 129). A partir de ello, se puede deducir que si este hacer música «de 
cierta manera» está ligado a la cultura afrodescendiente en su origen, ya 
forma parte de una sensibilidad colectiva. La letra de la guaracha se dirige 
a un público diverso, «lo mismo pal de alante que pal de atrás», tanto 
para la «nena bien guasona que se mima en un fabuloso Cadillac» como 
para sujetos de origen popular.

El locutor proporciona al oyente/lector un acceso privilegiado a la 
guaracha, sobre todo porque la letra recién se revela al final de la novela. 
El aparato retórico utilizado para describir la canción —comparaciones, 
juegos verbales— la sitúa en el horizonte de la tradición caribeña, ya que 
retoma muchos de los tropos comunes expuestos a inicios de este ensayo. El 
lenguaje de la comida sigue siendo el predilecto para referirse al goce, como 
evidencia la abundancia de adjetivos utilizados para referirse a la guaracha10. 
Aunque invisible, la performance posee una importancia significativa a partir 
de las descripciones de los instrumentistas y las invitaciones al público. El 
fenómeno musical se vuelve indesligable de su condición escénica a pesar de 
que, por las limitaciones del medio tecnológico, deba utilizarse el lenguaje 
verbal para reconstruirla en la imaginación de los radioyentes.

La descripción de Corino Alonso, el bongosero, ejemplifica cómo el 
ritmo, la música y el erotismo aparecen en un mismo continuo semántico. 
Sin embargo, también establece una clara relación de poder para el sujeto 

10	 Se la describe como pimentosa, sabrosona y dulzona (pp. 129, 183). El combo que la 
interpreta está «en el guiso» y «en la salsa» (p. 183). 
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masculino que castiga, fuetea y tortura «los cueros», palabra ambigua que 
puede designar tanto los bongós como la piel humana desnuda. Sus apodos 
refuerzan esta ligazón, ya que resaltan su virilidad (mamito, papasón, fuápate) 
y vinculan a la mujer (las nenas) con el instrumento golpeado (1976, 
p. 245). Esta escena ofrece otra entrada a uno de los problemas con que 
los críticos se han topado en la novela y que, en general, puede hacerse 
extensiva a toda la cultura del ritmo caribeño o, para usar el término de 
la novela, el «vacilón». ¿Se trata de una manera de reforzar condiciones 
sociales de desigualdad? ¿O de una forma de liberación? En este último 
caso, ¿quién es capaz de ejercer esa libertad? 

Otro pasaje que convoca preguntas similares es el de las dos Soledades, 
dos mulatas que bailan la guaracha sobre la capota de un Mustang azul 
durante el tapón11. Las lecturas más optimistas resaltan la agencia de las 
«Sole», su libertad para gozar del baile, provocar al otro y «jorobar la pita» 
(1976, p. 229) sin tener que entregarse a su deseo, y el contraste entre 
su desinhibición y la represión o «beatería insular» del senador Vicente 
Reinosa. Desde esa perspectiva, «El baile y vacilón de las Sole representa 
más bien el reconocimiento de la incapacidad de transformarlo [el tapón] 
—de salir de él— y la búsqueda de un espacio de “libertad” dentro del 
tapón» (Otero, 2000, p. 91). Sin embargo, las descripciones las retratan 
ambivalentemente como sujetos con agencia y objetos del deseo masculino. 
Ellas, «los culazos olímpicos de unas hembrazas» (Sánchez, 1976, p. 229), 
aparecen para entretener el ocio del senador, quien se dirige a encontrarse 
con la China Hereje, su cortesana de turno. La agencia sexual de las tres 
mujeres coexiste con un sistema de explotación y desigualdades donde el 
género, la raza y la clase son elementos determinantes.

Algo semejante podría decirse de la guaracha, forma popular 
difundida por los medios de comunicación masivos, los cuales se proponen 
convertirla en un producto atractivo en el mercado. La crítica ha llamado 
la atención de la contradicción entre el mundo retratado en la novela, 
la sociedad estancada cuya metáfora es el tapón, y el lema optimista 
de la canción, «la vida es una cosa fenomenal». Más allá de la evidente 

11	 La etnia de las dos Soles se alude en la frase «afro que gime» (Sánchez, 1976, p. 230).
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ironía, vale la pena recordar que muchas de las manifestaciones culturales 
caribeñas o de la diáspora africana han surgido —James y Oicitica 
proporcionan dos buenos ejemplos— en situaciones de precariedad 
material. Lo complejo es que la novela evidencia cómo estas respuestas 
creativas y afirmativas se reintegran al mismo sistema que perpetúa las 
condiciones de desigualdad. Inasibles desde posturas maniqueas, el goce, 
el ritmo y la música estructuran el imaginario caribeño y constituyen 
prácticas culturales que, sin dejar de ser problemáticas, son también 
ampliamente creativas.   
	  
5. Conclusiones 

Durante el siglo xx, autores provenientes de distintas corrientes artísticas 
y teóricas como el neobarroco, lo real maravilloso o el posestructuralismo 
configuraron un imaginario caribeño en el que el goce, el ritmo y la 
música ocupaban un lugar central. Antonio Benítez Rojo sistematiza este 
modo de aproximación a la realidad —basado en la herencia africana, y 
cuyos fundamentos son la improvisación y el placer sensorial— a partir 
de la fórmula «de cierta manera». Si el ritmo es un producto residual y 
domesticado para Occidente, en el Caribe, dice Benítez Rojo, es, por el 
contrario, un elemento que atraviesa todas las prácticas sociales.

Las novelas del Caribe hispano analizadas en el presente artículo 
ejemplifican cómo estas nociones se adaptan y transforman en contextos 
políticos concretos. Desde la experiencia de la disidencia sexual, Reinaldo 
Arenas incorpora en Arturo, la estrella más brillante (1984, fechada en 
1971) el ritmo como un vehículo de libertad en la Cuba posrevolucionaria 
marcada por la represión estatal. En la vida del protagonista, recluido en 
un centro de detención para homosexuales, la imaginación le permite 
refugiarse en un mundo de ensoñación alejado de los tormentos y las 
vicisitudes de la cotidianeidad. Para ser liberador, el ritmo se vive desde 
una experiencia individual: las pocas menciones a la música popular tienen 
una connotación negativa que remite a prácticas de opresión como la 
esclavitud o la explotación sexual. Entre otras razones, el proyecto del 
protagonista fracasa porque, por su misma naturaleza, no puede adquirir 
una dimensión colectiva.
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Por el contrario, en La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis 
Rafael Sánchez, la canción del famoso cantante invade las vidas de dife-
rentes sujetos de la sociedad puertorriqueña de la década de 1970. La 
radio es el vehículo que permite difundir masivamente la guaracha, que 
una manifestación popular irrumpa en la vida cotidiana y la convierta, 
al mismo tiempo, en producto de la sociedad de consumo. Los valores 
comunitarios de la improvisación y el goce coexisten con un sistema 
económico que tiende a incorporar y transmutar en mercancía los actos 
de disidencia y los cuerpos que los realizan. En una posición intermedia 
entre el optimismo de Benítez Rojo y el pesimismo de Arenas, la novela 
de Sánchez es, al mismo tiempo, celebratoria de la cultura caribeña y 
consciente de la necesidad de dinamizar una sociedad cuya metáfora es el 
tráfico que impide el desplazamiento y la fluidez. Como todos los autores 
aludidos en este ensayo, su propia escritura —rítmica, sugestiva, caribeña 
«de cierta manera»— pone en práctica ese proyecto y es evidencia de que 
puede concretarse.
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