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Resumen:

El goce, el ritmo y la musica son elementos constitutivos del imaginario
y la identidad del Caribe hispano. La lectura de dos novelas de la segunda
mitad del siglo xx, Arturo, la estrella mas brillante (1984), de Reinaldo
Arenas, y La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael Sdnchez,
evidencia cémo ese legado puede dialogar con contextos politicos y sociales
diversos. En el primer caso, desde la experiencia de la disidencia sexual y
la represion del aparato estatal de la Cuba posrevolucionaria, el ritmo se
convierte en un vehiculo para canalizar la imaginacién y buscar la libertad
creativa; en el segundo, la musica tradicional, mediada por la cultura de
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masas, permite una explosién de goce colectivo que dinamiza la sociedad
puertorriquefia de los 70, marcada por el estancamiento.

Palabras clave: Caribe hispano, Reinaldo Arenas, Luis Rafael Sanchez, ritmo,
goce, musica, cultura de masas.

Abstract:

Enjoyment, rthythm and music are constitutive elements of Hispanic
Caribbean imagery and identity. The interpretation of two novels from
the second half of the 20th century, Arturo, la estrella mds brillante (1984)
[Arthur, The Brightest Star] by Reinaldo Arenas and La guaracha del Macho
Camacho (1976) [Macho Camacho’s Beat] by Luis Rafael Sanchez, shows how
this legacy can interact with diverse political and social contexts. For the
former, from the experience of sexual dissidence and the repression of the
state apparatus of post-revolutionary Cuba, rhythm becomes a vehicle to
channel the imagination and seek creative freedom; for the latter, traditional
music, mediated by mass culture, allows an explosion of collective enjoyment
that energizes Puerto Rican society of the 1970s, marked by stagnation.
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1. Introduccién

Desde las primeras representaciones de cronistas e ilustradores, Europa concibe
el Nuevo Mundo como un espacio excepcional regido por lo maravilloso. El
Caribe, en particular, se constituye como un punto de encuentro cultural
poblado por sujetos ante los cuales la identidad europea se defini6 en términos
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de diferencia. Tierras virgenes, abundancia natural, cuerpos locales o traidos
desde Africa para ser esclavizados: todo se convierte en mercancia para que
el hombre de la modernidad lleve a cabo el laboratorio del capitalismo.

Si el discurso americano decimondnico insiste en revocar el esta-
tuto de otredad que el imaginario europeo le habia adjudicado, diversas
corrientes artisticas y culturales reivindican esa diferencia para subvertir
su situacién colonial durante la primera mitad del siglo xx. Desde el
«Manifiesto Antropéfago», de Oswald de Andrade, hasta la teorizacién
de lo real maravilloso, de Alejo Carpentier, los intelectuales exhibieron
con orgullo la «barbarie» como una forma de postular un modo de vida
y una epistemologia mds satisfactorias que la europea. La celebracién de
la sensualidad y de una cotidianeidad regida por el goce se convierten
en desafios contra la racionalidad occidental, la moralidad religiosa y el
disciplinamiento del estado burgués. En particular, el Caribe fue un espacio
privilegiado para dichas operaciones del imaginario, que se nutrieron tanto
de la historia y del pasado como de la cultura popular.

En el presente ensayo, me propongo explorar cémo el goce, el ritmo y
la musica se constituyen como elementos del imaginario del Caribe hispano,
particularmente en la segunda mitad del siglo xx. Luego, me ocupo de
dos novelas, Arturo, la estrella mds brillante (1984, fechada en 1971), de
Reinaldo Arenas, y La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael
Sanchez, que ofrecen dos posiciones ante dicha tradicién. Ambos textos,
escritos en situaciones politicas muy distintas, ejemplifican también c6mo
el goce, el ritmo y la musica adquieren significados especificos al dialogar
con sus respectivos contextos.

2. Del saboreo de cierta manera: barrocos y postmodernos

La recuperacion del legado del barroco colonial y su posterior desarrollo en
el neobarroco es uno de los proyectos que indagan en torno a la especificidad
latinoamericana y caribefia. En «La curiosidad barroca» (1957), José Lezama
Lima imagina la diferencia americana a partir de la experiencia cotidiana de una
figura criolla, el seizor barroco. Lejos de las guerras religiosas europeas, el sefior
barroco, emanacion del barroco americano, revierte la austeridad moral del
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discurso contrarreformista para entregarse plenamente a la avidez intelectual
y el disfrute de una naturaleza prodigiosa. Si Carpentier encuentra la expresion
americana a partir del examen de la Historia en su célebre prologo a E/ reino
de este mundo (1949), para Lezama esta se revela en la vida cotidiana.

El sentido que articula dicha experiencia es el gusto, que se
convierte en el modo predilecto de goce. Aparecen conceptos como
«banquete barroco», el «saboreo» o la «golosina intelectual», para luego
afirmar que «El banquete literario, la prolifica descripcién de frutos y
mariscos, es de jubilosa raiz barroca» (Lezama, 1993, pp. 90-91). Como
se evidenciara mds adelante, el sentido del gusto proporciona un léxico
privilegiado para nombrar el placer, sea originado por la comida, el
baile, la musica o el erotismo.

La nocidn del sefior barroco postula una valoracion de la sensualidad
ajena al pragmatismo empirista o a la moral puritana de los héroes del
individualismo moderno al modo de Robinson Crusoe. Sin embargo, la
existencia de ambas presupone un mismo sistema colonialista de explota-
cién esclavista. Aunque en ocasiones pueda aparentar lo contrario, en el
mundo que proyecta Lezama el goce solamente puede ser ejercido por la
élite criolla, aquel «primer americano que va surgiendo dominador de sus
caudales» (1993, p. 81). En esta primera instancia, el placer no subvierte
las relaciones coloniales ni es accesible a los sectores populares.

Severo Sarduy, escritor muy cercano al psicoandlisis, el pensamiento
postestructuralista y el circulo de 7é/ Quel, retoma la herencia barroca y de
Lezama desde una perspectiva diferente. En «El barroco y el neobarroco»
(1972), el goce del juego verbal genera un exceso —referido en términos de
superabundancia, prodigalidad y derroche— que no puede ser incorporado
en el orden capitalista. Esta economia de la desmesura transgrede la moral
utilitarista y pervierte su lenguaje (el de la comunicacién) al convertirlo
en vehiculo del erotismo. En la linea de Bataille, Sarduy afirma que «el
desperdicio [esta] en funcién al placer» (p. 182) y que es subversivo en
tanto desestructura la hegemonia epistémica del logos occidental. El
lenguaje neobarroco, «la frase de Lezama» (p. 183), incorpora y recrea las
practicas de goce y deviene revolucionario.
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Otros autores desarrollan proyectos semejantes en direccion opuesta.
En su articulo sobre la socialidad estética de la negritud, Laura Harris
analiza dos iniciativas intelectuales de mediados del siglo xx enfocadas en
la cultura popular: la escritura de C. L. R. James sobre el juego del cricker
en Puerto Espafia y los proyectos de Hélio Oiticica en torno a la samba de
Rio de Janeiro. El interés de ambos autores no consiste en verter las formas
populares a un lenguaje culto y asi legitimarlas, sino en reivindicar el valor
de las practicas en si mismas como modos de crear lazos sociales y propiciar
el descubrimiento del placer o la «felicidad del cuerpo» (2012, p. 58).

A diferencia del sefior barroco lezamiano, estos sujetos gozosos
pertenecen a los sectores sociales mas pobres, comunidades afrodescen-
dientes que viven en espacios marginales reminiscentes a los tiempos
de la esclavitud como los barracones trinitenses o las favelas cariocas.
Los elementos fundamentales de la performance del cricker o la samba son
el ritmo y la improvisacién'. Para Harris, estas actividades no son solo
actos de supervivencia, sino fundamentalmente una respuesta creativa
y critica a las condiciones opresivas de la esclavitud en el Nuevo Mundo
(2012, p. 61). De ese modo, el ritmo se concibe en términos de una forma
colectiva de goce y resistencia.

Uno de los pensadores que ha reflexionado mds sobre el lugar del
ritmo en la cultura caribena es Antonio Benitez Rojo. En su ya clasico libro
La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna (1992), el escritor
cubano identifica un modo de ser caribefio que es indescriptible y que
designa con la férmula aproximativa «de cierta manera». Lo fundamental
es que «caminar, bailar, tocar un instrumento, escribir de cierta manera
[...] [desplaza] a los participantes hacia un territorio poético marcado
por una estética del placer» (p. 37). Esta experiencia se vuelve accesible
cuando el performer se conecta con el ritmo tradicional y el vehiculo mas
expeditivo para lograrlo es la improvisacion. Lo que caracteriza, continta
el ensayista, la experiencia caribefia es que tal fendmeno estético se da en

1 Acerca del ritmo, Oicitica dice: «An immersion into rthythm takes place, a flux where the
intellect remains obscured by an internal mythical force that operates at an individual and
collective level» (Harris, 2012, p. 57).
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el marco de representaciones rituales y colectivas, que coincide asi en lo
fundamental con James y Oicitica.

No obstante, el ritmo en la concepcién de Benitez Rojo trasciende a
las actividades concretas como la musica para convertirse en un principio
organizativo de la sociedad del Caribe. Por esa razon, el ritmo caribefio es
en realidad «un metarritmo, al cual se puede llegar por via de cualquier
sistema de signos, llamese éste musica, lenguaje, arte, texto, danza, etc.»
(1998, pp. 34-35). El ritmo no se concibe como suceso excepcional en el
tejido cultural caribefo, sino que forma parte de las actividades de la vida
cotidiana como el simple acto de caminar.

Este fenémeno se explica a partir de la influencia africana en
la region. Si bien el ritmo es un elemento de diversas culturas, Benitez
Rojo sostiene que en Occidente «es un producto residual, domesticado y
sistematizado [ ...] vaciado de significacién cosmogénica y social durante
el proceso europeo de cristianizacién politica» (1998, p. 205). El periodo
en que se lleva a cabo este proceso es el de la modernidad®. En cambio,
el ritmo africano —ubicuo, fluido e irreductible a las convenciones de
la escritura musical— estd profundamente imbricado con su sociedad y
contiene «la ley, el mito, la historia y la profecia del grupo» (Benitez Rojo,
1998, p. 205)>.

En ese sentido, el Caribe se constituye como un espacio sincrético,
«un significante hecho de diferencias» (p. 36), en el que coexisten formas
sociales distintas, pero donde el elemento central lo constituye el sustrato
no occidental. Esta concepcidn esencialista, que atraviesa toda la tradicion
de Carpentier y del realismo magico, es sin duda cuestionable, sobre

2 «El proceso racionalizador (con su secularizacién «progresista») «libera» la expresién sonora
ritual y el mito, facilitando la creatividad individual; fortaleciendo su dimensién auténoma
como arte» (Quintero Rivera, 1998, p. 54).

3 Desde la sociologia de la musica, Quintero Rivera utiliza el término misica mulata contempo-
ranea para referirse al jazz, la samba o la salsa, formas que combinan la herencia africana, la
trayectoria occidental y la experiencia de desplazamiento territorial e hibridez de la historia
americana. Se caracterizan por practicar valores democréticos como «la composicién abierta y
colectiva, la improvisacion como reciprocidad liberadora y la valoracion de la heterogeneidad
de los timbres sonoros o familias de instrumentos» (Quintero Rivera, 1998, p. 419).
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todo a partir de los movimientos demograficos de las ultimas décadas
que han descentrado y deslocalizado la idea de #za identidad cultural en
la region. Lo importante aqui es reconocer que el ritmo es una nocién
que se ha sedimentado como elemento de imaginarios diversos como el
latinoamericano, el panafricano o el de las distintas tradiciones nacionales y
regionales que confluyen en el Caribe. En La isla que se repite, la trayectoria
iniciada desde Lezama —el modo de ser exclusivo de un sujeto como el
criollo de la élite— se ha hecho extensiva a toda la sociedad y a casi todas
las actividades que practica. Durante el siglo XX, ese constructo intelectual,
profundamente arraigado en distintos niveles de la sociedad, entra en
contacto y conflicto con narrativas diversas como la del poder estatal, la
lucha revolucionaria y los medios de comunicacién de masas.

3. De la nueva trova al diluvio de la musica

La Revolucién cubana es un suceso histérico cuyas innumerables aristas
exceden el alcance de este texto. Aqui basta decir que supuso una trans-
formacion de la vida de la isla en todos sus niveles. Las relaciones entre
la cultura, el arte y el Estado se redefinieron en términos mas o menos
explicitos a partir de «Palabras a los intelectuales» (1961), en el que
Fidel Castro esboza los lineamientos de la moral del revolucionario. En
este nuevo orden, la libertad individual, en el &mbito publico o privado,
queda asegurada solamente si contribuye a fortalecer la Revolucion, que
ha dejado de ser un medio para convertirse en un fin en s mismo. El lema
del discurso barre con las ambigtiedades: «dentro de la Revolucién, todo;
contra la Revolucién, nada»®.

Al establecer la triada conformada por el poder, los artistas o inte-
lectuales y el pueblo, Castro efectiia un reparto de las obligaciones de cada
parte en pro de mantener el nuevo orden. La responsabilidad del poder
consiste en adoptar un rol vigilante, formalizado a partir de la creacién

4 Los comentarios de Hannah Arendt en torno a la Revolucion francesa parecen ilustrativos
de esta situacion. La necesidad de asegurar el espiritu de la revolucion hace que, en lugar de
fundarse un nuevo orden constitucional, se declare la permanencia de la revolucién (1990,
pp. 133-134). Por eso, el intelectual cubano debe actuar en ese estado de excepcién que
deviene cotidiano.
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de instituciones estatales que supervisen la adecuada interaccién entre
creadores e intelectuales y el pueblo. Esta se concibe en términos de la
relacién asimétrica entre el maestro y el discipulo. La funcién del arte es
eminentemente diddctica; su misién, formar la sensibilidad y los valores
del ciudadano revolucionario’.

Se trata de una estructura jerdrquica que parte de la necesidad
de «educar» al pueblo —alfabetizarlo, despertar «la aficiéon del teatro»,
etc.— para acercarlo a la cultura de élite. La posicion de privilegio de
esta tltima no se cuestiona en si misma, sino cuando difunde los valores
de la sociedad burguesa. Sin embargo, ademas del pueblo, el intelectual
también necesita actuar bajo la tutela del Estado, el cual se arroga la
funcién de supervisarlo por medio de sus instituciones y el ejercicio de la
«critica constructiva». Con una honestidad sorprendente, Castro afirma
que quien resulta un problema para la Revolucion no es el mercenario que
se vende a los poderes de turno, sino el intelectual honesto cuya accién
pueda desestabilizar al régimen.

Las condiciones del nuevo orden dificultan el surgimiento de
proyectos artisticos fundados en la cultura popular; en términos mds
generales, podria afirmarse que el gobierno revolucionario se propone
reinventar la propia nocién del pueblo cubano. El artista debe «esforzarse
por llegar al pueblo», pero no para satisfacer sus deseos como lo haria la
cultura de masas, sino para «elevarlo». El «descenso» a las manifestaciones
culturales populares, revitalizador para James u Oicitica, traza la direcciéon
opuesta a la estipulada por los lineamientos gubernamentales. Incluso la
reivindicacion irracionalista de una ontologia latinoamericana, presente
en Carpentier y en Lezama, tampoco tiene cabida en el proyecto castrista
de «Palabras a los intelectuales». Este, por el contrario, presupone una
racionalidad, cuyo logos, principio y finalidad es la Revolucién.

Tal como afirma Juan Otero Garabis, la forma musical que concilié
las exigencias a veces contradictorias del régimen fue la nueva trova cubana.
Opuesta tanto a la «cancidén de consumo», de contenidos banales, como

5 Se trata de la situacién opuesta a la de James y Oicitica, quienes toman elementos revita-
lizadores de la cultura popular para su produccion artistica.
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al arte de élite, alejado de la realidad cotidiana, la obra de autores como
Silvio Rodriguez busca alcanzar una sintesis entre el ideal revolucionario
y el ideal estético. En «Playa Gir6n», cancién estructurada con la retérica
del discurso politico, se plantea cuestiones similares a las de Castro para
postular un punto medio del nuevo arte, que debe encontrarse «fuera de
la vanguardia o evidente panfleto». Por razones como esta, Otero ofrece
una interpretacion kitsch de Rodriguez en tanto el cantautor borra los
limites entre alta y baja cultura (2000, pp. 213-214).

No obstante, cabe resaltar las diferencias entre su proyecto estético
y el de los autores desarrollados al inicio de este ensayo. En términos
musicales, la nueva trova supuso, por lo general, la relegacion de la
tradicién afroamericana, la casi ausencia de la improvisacién y una
inversion de valores con respecto a otras formas caribefias: el privilegio
de la interpretacion individual sobre la colectiva, de la melodia sobre
el ritmo, del lenguaje verbal sobre el musical, de patrones ritmicos de
tres y cuatro pulsaciones sobre los polirritmos y patrones de dieciséis
(Quintero Rivera, 1998, pp. 396-397)°. La nueva axiologia responde menos
al cardcter democritico de las musicas mulatas que a un ezhos racionalizador
que desconfia de las formas ritmicas irregulares, la improvisacién y la
creacioén colectiva’.

Ese contexto puede aportar una perspectiva novedosa para leer
Arturo, la estrella mds brillante, la novela breve de Reinaldo Arenas. Aunque
no presente en todo momento, la musica y el ritmo cumplen un papel
significativo en el desarrollo narrativo del texto. Arturo, el protagonista, es
un escritor homosexual recluido en uno de los campos de trabajo forzado
del Estado. Su existencia transcurre entre la sordidez de la prisién y la
exuberancia del mundo imaginativo y de ensofacién que construye. En una
imagen que sintetiza bien esta concepcién dicotémica, el protagonista cae
fulminado al final del relato por uno de los guardias del campo «mientras

6 La exposicion simplifica algunos elementos para facilitar la oposicién entre las propuestas
musicales. La nueva trova toma también elementos de la cancién de protesta, muy popular
en el folk music anglosajon o en los cantautores latinoamericanos, pero con el tiempo se
mezcla con otros géneros. Un ejemplo logrado de fusién entre la nueva trova y la musica
afrocaribefia son los discos colaborativos entre Silvio Rodriguez y el grupo Afrocuba.

7 Ver notas 2y 3.
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alcanzaba la linea monumental de los elefantes regios» (Reinaldo Arenas,

1984, p. 80).

La musica aparece por primera vez en la escena donde un joven Arturo
asiste a un concierto de un pianista soviético. Se trata de una forma cultural
de élite, la musica clasica occidental, como lo evidencia la presencia de una
orquesta, un director y el escenario del teatro y el telén. El impacto de la
musica es profundo y purificador, cubre de «nobleza, de un raro prestigio,
los cuellos de los espectadores» (1984, p. 24) y enaltece acontecimientos
vulgares (p. 26). Ademads, desplaza con suavidad a Arturo por geografias
fantasiosas y exdticas compuestas de torres, jardines, exquisitos varandales,
pensamientos chinos y flores gigantescas. El impulso creador del prota-
gonista, ya sea en su escritura COmo en sus ensonaciones, parece surgir
de ese instante primigenio. En momentos como antes de la aparicién del
amante o al final de la novela, escucha «el encanto, el hechizo, el diluvio
de la musica» (p. 70), que tiene el poder de transportarlo al territorio de
la imaginacion.

Aunque oblicuamente, la escena condensa muchas de las tensiones
presentadas en las pdginas anteriores. Por un lado, la cualidad ennoble-
cedora del concierto se condice con el proyecto castrista de educar al
pueblo y elevar su «nivel cultural». La nacionalidad del instrumentista
incluso hace pensar que su presencia obedece a algtiin proyecto estatal
de cooperacién entre paises comunistas. La condiciéon de la musica
es incorpérea y solo se conoce por sus efectos en el oyente, pues la
performance —esencial en las formas populares afrocaribefias— es
invisible al lector. Por otro lado, la imagineria con que el narrador
casi sinestésicamente «traduce» los sonidos en formas visibles no deja
de ser problemadtica para el régimen. A diferencia de la nueva trova,
que privilegia las referencias cotidianas, el mundo de Arturo recrea
una imagineria modernista con ecos surrealistas que estd mds cerca
de Dario que de Marti, de las chinerias que de «Nuestra América».
Cuando esta ensofiacion estética se materializa en textos que luego los
guardias encuentran, su lenguaje es incomprensible para los agentes
del orden. La imaginacién, podria desprenderse, no tiene lugar en el
logos de la Revolucién.
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Las menciones a la cultura popular, aunque escasas, son igual de signi-
ficativas. La unica referencia explicita es la de Celeste, un mulato adolescente
que «cantaba guaguancé con una ronca e inimitable voz de puta trasnochada
y sentimental, casi tragica» (1984, p. 41). A diferencia del pianista soviético, el
cantante es una presencia corporea y extravagante reconocible por su cabellera
tefiida de azul. La performance esta cargada de adjetivos que la sitdan en la
realidad concreta. En cambio, no se sabe qué efectos provoca en Arturo, quien
lo aplaude para evitar llamar la atencién y poder dedicarse a su escritura. En
la dicotomia que articula la novela, el concierto de piano estda mas cerca de
la imaginaci6n y los cantos de Celeste, de la realidad.

Mias ilustrativo es el pasaje donde Arturo, luego de la desesperacion
del cautiverio, disefia su estrategia de supervivencia: «habia que danzar,
habia que integrarse al barullo y chillar, como una puta habia que, senci-
llamente, mover las nalgas, como un esclavo habia que, obligadamente,
inclinarse ante el surco» (1984, pp. 34-35, énfasis mio). Aunque no
especifica qué es precisamente lo que baila, se trata de un baile y canto
colectivos, de movimientos erdticos y feminizados, y de probable linaje
afrocubano, como la mencién a la esclavitud permite suponer. Esta
descripcién y la de Celeste presentan evidentes continuidades y ofrecen
la misma perspectiva del arte popular, denigrante para quien lo practica,
lo que sin duda se acenttia debido a las relaciones asimétricas de poder
entre los performers y el pablico.

No obstante, existe una diferencia sustancial entre ambas performances.
En el caso de Celeste, no existe ningin indicio de que su tragica sentimen-
talidad sea una impostura. Por el contrario, para Arturo, «danzar» forma
parte de un conjunto de actividades —el trabajo de la cana, las relaciones
sexuales con el guardia, los cédigos cotidianos— que debe realizar para
engafar al otro que lo vigila y asi dedicarse a lo que valora verdaderamente:
su creacion literaria y la pasién amorosa. De un modo muy distinto a como
lo concibe Benitez Rojo, la danza y la musica se convierten en practicas
de resistencia al poder, si bien en si mismas no proporcionan ningtn goce
al ejecutante. La colectividad degradada de la que el protagonista forma
parte no le provee ningin vinculo positivo ni solidario, pues el ambito
privado en la novela es el tnico en el que la libertad es posible.
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El concepto de ritmo, ese elemento aglutinante y fundante de la
identidad caribefa, estd casi ausente en Arturo, la estrella mas brillante.
Aparece en la escena de la ultima ensofiacion del protagonista, luego
de una extensa enumeracién de elementos naturales. Alli, el narrador
describe un universo

donde no habia leyes de ocasidn, mezquinas y cambiantes, sino las inal-
terables, divinas leyes amparadas por la intuicién y el ritmo —el rigor
de las lluvias, la armonia y el equilibrio de las esferas— que nada tienen
que ver con la histérica, cambiante, ciega y sucia trayectoria de esa figura
tenebrosa, encorvada, pobre, asustada y esclavizada que habfa sido ¢l (que
son ellos, los otros, los demis, todos) [...]. (Reinaldo Arenas, 1984, p. 73)

Contrario a la ubicuidad y fluidez del ritmo africano, el ritmo que
concibe Arenas tiene raiz pitagérica y es divino, riguroso, inalterable,
armoénico, equilibrado®. Se opone, sobre todo, a la dimensién humana,
demasiado humana, de Arturo, Celeste, la colectividad, el autor y sus
lectores. Se opone incluso al estilo de la propia novela, compuesta por
una inagotable oracién, siempre nerviosa, cambiante e inestable. Rige el
equilibrio de un mundo que solo puede existir en la imaginacion.

4. De la guaracha fenomenal y otras contradicciones

En una década marcada por conflictos sociales y politicos, Luis Rafael
Sanchez publica La guaracha del Macho Camacho, texto que rapidamente
adquiere el estatuto de cldsico de la literatura puertorriquena. Entre las
lecturas mds frecuentes, la novela se ha concebido como alegoria de una
nacién fragmentada, como un dialogo entre la alta y baja cultura, como
critica de los medios de comunicacién masivos o como reivindicacion del
lenguaje callejero. La fascinacién que se muestra en el libro de Sdnchez
por diversas manifestaciones de la cultura popular se entrecruza con
un tono parddico. La ambivalencia del texto ha sido una de las grandes
interrogantes de diversos investigadores: ¢cudn celebratorio o pesimista,
cudn reivindicativo o critico, es ante las formas populares que recrea? Sin

8  Uno de los nexos entre ritmo, pitagorismo y la tradicién latinoamericana es Rubén Datio.
Vale la pena cotejar su poema «Ama tu ritmo» con el pasaje de la novela.

50 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 68(68), 2020



TRAYECTORIAS RITMICAS EN EL CARIBE HISPANO: LOS CASOS DE ARTURO, L4 ESTRELLA MAS BRILLANTE
https://doi.org/10.46744/bapl.202002.002

pretender agotar ese debate, cabe resaltar que las oscilaciones interpretativas
tienen un correlato con las tensiones de la izquierda puertorriquefa, opuesta
tanto al tradicionalismo hispanista como al imperialismo estadounidense, e
interesada en encontrar un lenguaje adecuado para darle forma a la nacién’.

Por medio de diferentes secciones, en la novela se relata las historias
de cinco personajes que conforman un panorama de la sociedad puerto-
rriquefia como el senador Vicente Reinosa o la cortesana China Hereje.
La novela tiene dos hilos conductores: el trafico (el «tapén»), en el que
todos los personajes se encuentran estancados, y la «Guaracha del Macho
Camacho», la cancién que suena en la radio a cada momento y con la cual
los personajes se relacionan de diversa manera. La musica cumple un rol
fundamental en el texto, aunque aparece siempre mediada por la tecno-
logia. Su presencia casi nunca es directa, sino que llega a los personajes (y
lectores) a través de los medios de comunicacion, en particular la radio. La
composiciéon que da titulo a la novela constituye, de modo omnipresente,
su «banda sonora» al articular escenas, personajes y situaciones diversas.
La reproductibilidad técnica permite esa simultaneidad, al mismo tiempo
que deslocaliza la performance musical. Esta nunca es auratica, como el
concierto de piano en la novela de Arenas, si bien en distintos momentos
se alude a una performance originaria que aparece «traducida» en lenguaje
verbal a los oyentes.

La eleccion de la guaracha obedece a ciertas motivaciones. Se trata de
un género que refleja «una especie de diario del acontecer anecdético de la
sociedad, al nutrir sus liricas de comentarios jocosos sobre algunas noticias»
(Otero, 2000, p. 202). Asi como la nueva trova tiene un componente
cotidiano, pero su tono carece de pretensiones poéticas o reflexivas y, por
el contrario, tiende a la picardia y el doble sentido (Diaz Quifiones, 2000,
pp. 24, 26). Al menos, al inicio, la «Guaracha del Macho Camacho» circula
por un sector social y étnicamente especifico: el compositor es un sujeto
mulato popular y la cancién solo se legitima una vez que la ejecutan en
Lotza, pueblo puertorriquefio de mayoritaria poblacién afrodescendiente. Allf
los musicos se exponen «al juicio exigente y sabio de la negrada cangrejera,

9 Esta fue precisamente una de las preocupaciones de Luis Rafael Sdnchez en su serie de
articulos «Escrito en puertorriqueno» (Otero, 2000, p. 51).

Bol. Acad. peru. leng. 68(68), 2020 / e-ISSN: 2708-2644 51



Marteo Diaz CHOzA
https://doi.org/10.46744/bapl.202002.002

duena del sabor que es» (Sanchez, 1976, p. 255). En las antipodas del
concierto cldsico que busca elevar al publico, aqui la audiencia es la que
posee el sabor y, por ende, un saber «de cierta manera»; es ella la que estd
en condiciones de autentificar la calidad de los ejecutantes y no a la inversa.

Ahora bien, si el circuito de produccién de la guaracha es popular, la
reproduccion lo amplia hasta convertirlo en masivo. Nadie puede escapar
al influjo de la cancidn, incluso quienes como Graciela Alcdntara, por su
posicién social y conservadurismo moral, no la toleran. Como anuncia
el locutor, la respuesta general es «el primer e indispensable favor del
respetable publico, después de ocho semanas de absoluta soberania» (1976,
p- 129). A partir de ello, se puede deducir que si este hacer musica «de
cierta manera» estd ligado a la cultura afrodescendiente en su origen, ya
forma parte de una sensibilidad colectiva. La letra de la guaracha se dirige
a un publico diverso, «lo mismo pal de alante que pal de atras», tanto
para la «<nena bien guasona que se mima en un fabuloso Cadillac» como
para sujetos de origen popular.

El locutor proporciona al oyente/lector un acceso privilegiado a la
guaracha, sobre todo porque la letra recién se revela al final de la novela.
El aparato retérico utilizado para describir la cancién —comparaciones,
juegos verbales— la sitia en el horizonte de la tradicién caribefia, ya que
retoma muchos de los tropos comunes expuestos a inicios de este ensayo. El
lenguaje de la comida sigue siendo el predilecto para referirse al goce, como
evidencia la abundancia de adjetivos utilizados para referirse a la guaracha'’.
Aunque invisible, la performance posee una importancia significativa a partir
de las descripciones de los instrumentistas y las invitaciones al pablico. El
fenémeno musical se vuelve indesligable de su condicién escénica a pesar de
que, por las limitaciones del medio tecnolégico, deba utilizarse el lenguaje
verbal para reconstruirla en la imaginacién de los radioyentes.

La descripcion de Corino Alonso, el bongosero, ejemplifica cémo el
ritmo, la musica y el erotismo aparecen en un mismo continuo semantico.
Sin embargo, también establece una clara relacion de poder para el sujeto

10 Se la describe como pimentosa, sabrosona y dulzona (pp. 129, 183). El combo que la
interpreta estd «en el guiso» y «en la salsa» (p. 183).
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masculino que castiga, fuetea y tortura «los cueros», palabra ambigua que
puede designar tanto los bongds como la piel humana desnuda. Sus apodos
refuerzan esta ligazon, ya que resaltan su virilidad ramito, papasin, fudpate)
y vinculan a la mujer (las nenas) con el instrumento golpeado (1976,
p. 245). Esta escena ofrece otra entrada a uno de los problemas con que
los criticos se han topado en la novela y que, en general, puede hacerse
extensiva a toda la cultura del ritmo caribefio o, para usar el término de
la novela, el «vacilén». ¢Se trata de una manera de reforzar condiciones
sociales de desigualdad? ¢O de una forma de liberacién? En este tltimo
caso, ¢quién es capaz de ejercer esa libertad?

Otro pasaje que convoca preguntas similares es el de las dos Soledades,
dos mulatas que bailan la guaracha sobre la capota de un Mustang azul
durante el tapon''. Las lecturas mds optimistas resaltan la agencia de las
«Sole», su libertad para gozar del baile, provocar al otro y «jorobar la pita»
(1976, p. 229) sin tener que entregarse a su deseo, y el contraste entre
su desinhibicion y la represion o «beateria insular» del senador Vicente
Reinosa. Desde esa perspectiva, «El baile y vacilon de las Sole representa
més bien el reconocimiento de la incapacidad de transformarlo [el tapén]
—de salir de él— y la busqueda de un espacio de “libertad” dentro del
tapén» (Otero, 2000, p. 91). Sin embargo, las descripciones las retratan
ambivalentemente como sujetos con agencia y objetos del deseo masculino.
Ellas, «los culazos olimpicos de unas hembrazas» (Sanchez, 1976, p. 229),
aparecen para entretener el ocio del senador, quien se dirige a encontrarse
con la China Hereje, su cortesana de turno. La agencia sexual de las tres
mujeres coexiste con un sistema de explotacion y desigualdades donde el
género, la raza y la clase son elementos determinantes.

Algo semejante podria decirse de la guaracha, forma popular
difundida por los medios de comunicacién masivos, los cuales se proponen
convertirla en un producto atractivo en el mercado. La critica ha llamado
la atencién de la contradiccion entre el mundo retratado en la novela,
la sociedad estancada cuya metafora es el tapdn, y el lema optimista
de la cancién, «la vida es una cosa fenomenal». Mds alld de la evidente

11  La etnia de las dos Soles se alude en la frase «afro que gime» (Sdnchez, 1976, p. 230).
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ironfa, vale la pena recordar que muchas de las manifestaciones culturales
caribefias o de la didspora africana han surgido —James y Oicitica
proporcionan dos buenos ejemplos— en situaciones de precariedad
material. Lo complejo es que la novela evidencia como estas respuestas
creativas y afirmativas se reintegran al mismo sistema que perpetda las
condiciones de desigualdad. Inasibles desde posturas maniqueas, el goce,
el ritmo y la musica estructuran el imaginario caribefio y constituyen
practicas culturales que, sin dejar de ser problemadticas, son también
ampliamente creativas.

5. Conclusiones

Durante el siglo xx, autores provenientes de distintas corrientes artisticas
y tedricas como el neobarroco, lo real maravilloso o el posestructuralismo
configuraron un imaginario caribefio en el que el goce, el ritmo y la
musica ocupaban un lugar central. Antonio Benitez Rojo sistematiza este
modo de aproximacion a la realidad —basado en la herencia africana, y
cuyos fundamentos son la improvisacion y el placer sensorial— a partir
de la férmula «de cierta manera». Si el ritmo es un producto residual y
domesticado para Occidente, en el Caribe, dice Benitez Rojo, es, por el
contrario, un elemento que atraviesa todas las practicas sociales.

Las novelas del Caribe hispano analizadas en el presente articulo
ejemplifican como estas nociones se adaptan y transforman en contextos
politicos concretos. Desde la experiencia de la disidencia sexual, Reinaldo
Arenas incorpora en Arturo, la estrella mais brillante (1984, fechada en
1971) el ritmo como un vehiculo de libertad en la Cuba posrevolucionaria
marcada por la represion estatal. En la vida del protagonista, recluido en
un centro de detencién para homosexuales, la imaginacion le permite
refugiarse en un mundo de ensofiacidn alejado de los tormentos y las
vicisitudes de la cotidianeidad. Para ser liberador, el ritmo se vive desde
una experiencia individual: las pocas menciones a la musica popular tienen
una connotacién negativa que remite a practicas de opresién como la
esclavitud o la explotacién sexual. Entre otras razones, el proyecto del
protagonista fracasa porque, por su misma naturaleza, no puede adquirir
una dimensién colectiva.
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Por el contrario, en La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis
Rafael Sanchez, la cancién del famoso cantante invade las vidas de dife-
rentes sujetos de la sociedad puertorriquena de la década de 1970. La
radio es el vehiculo que permite difundir masivamente la guaracha, que
una manifestacién popular irrumpa en la vida cotidiana y la convierta,
al mismo tiempo, en producto de la sociedad de consumo. Los valores
comunitarios de la improvisacion y el goce coexisten con un sistema
econémico que tiende a incorporar y transmutar en mercancia los actos
de disidencia y los cuerpos que los realizan. En una posicién intermedia
entre el optimismo de Benitez Rojo y el pesimismo de Arenas, la novela
de Sanchez es, al mismo tiempo, celebratoria de la cultura caribefia y
consciente de la necesidad de dinamizar una sociedad cuya metéfora es el
trafico que impide el desplazamiento y la fluidez. Como todos los autores
aludidos en este ensayo, su propia escritura —ritmica, sugestiva, caribefia
«de cierta manera»— pone en practica ese proyecto y es evidencia de que
puede concretarse.
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