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Resumen:
El propósito de este artículo consiste en presentar la génesis o surgimiento, 
dentro del sistema literario peruano, de un discurso autorreflexivo literario 
cuyo objetivo es presentar el proceso de escritura de una obra desde el 
punto de vista de su autor. Para dilucidar las características y las estrategias 
al interior de este tipo particular de discurso, se analiza el caso de Historia 
secreta de una novela (1971), ensayo de Mario Vargas Llosa. Por último, 
a partir de ello, se precisan sus principales características, tales como 
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la presencia de un componente dialógico, autobiográfico, preceptivo o 
testimonial, a nivel microdiscursivo.

Palabras clave: discurso autorreflexivo, proceso de escritura, componente 
autobiográfico, Mario Vargas Llosa.

Abstract: 
The purpose of this paper is to discuss the genesis or emergence, within 
the Peruvian literary system, of a self-reflective literary discourse whose 
aim is to present the writing process of a work from the point of view 
of its author. In order to clarify the features and strategies found in this 
particular type of discourse, we analyze the case of Historia secreta de una 
novela (1971) [The Secret History of a Novel], an essay by Mario Vargas Llosa. 
Finally, the main characteristics of this type of discourse are specified, such 
as the presence of a dialogical, autobiographical, prescriptive or testimonial 
component, at a micro-discourse level.

Key words: self-reflective discourse, writing process, autobiographical 
component, Mario Vargas Llosa. 
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1. Introducción

El sexto volumen de Historia de las literaturas en el Perú (2018) incluye un 
extenso artículo de Nicholas Birns (New York University) titulado «La 
crítica literaria peruana en la modernidad tardía». En líneas generales, el 
autor comenta la obra de los «principales representantes» de esta disciplina 
nacidos entre 1900 y 1959, con el objetivo de brindar una visión global de 
la tradición crítica del país. Este criterio le permite abordar en sus cinco 
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apartados, de inicios del siglo xx a lo contemporáneo, buena parte de la 
producción intelectual peruana.

Si bien es comprensible el carácter divulgativo de la publicación, 
dicho criterio resulta acaso limitante. En ciertos pasajes, por ejemplo, el 
artículo se reduce al mero discurrir de una serie de autores y obras, una 
galería de «hombres de letras» y «otros hombres de letras», sin mayor 
reflexión crítica y, sobre todo en la producción más reciente, sin consenso 
de por medio. Por lo demás, aunque se trata de un recuento cronológico en 
el que su autor muestra un manejo muy completo de la información (casi 
enciclopédico), o quizá debido a ello, se deja extrañar una idea de proceso 
de formación disciplinar, de consolidación o no, de la crítica literaria en el 
país. En ese sentido, entre otras omisiones, resulta significativa la del valioso 
artículo «El Perú crítico: utopía y realidad» (1990), de los profesores Jesús 
Díaz Caballero, Camilo Fernández, Carlos García-Bedoya y Miguel Ángel 
Huamán. La apuesta por el diálogo académico que proponía este balance, 
exactamente treinta años después de su escritura, no parece atendida.

Por otra parte, no queda clara la noción de crítica literaria bajo la 
cual Birns agrupa a los autores. En el punto dos de su artículo (‘Logros 
críticos de la generación del cincuenta’), por ejemplo, entre Luis Loayza, 
José Miguel Oviedo y Eugenio Chang-Rodríguez, menciona a Mario Vargas 
Llosa como insigne representante de este tipo de discurso. Declara sobre 
el novelista que «[su] obra crítica [...] ha ocupado comprensiblemente un 
lugar secundario dentro de su vasta obra», aun cuando «la crítica literaria 
ha sido una preocupación constante para el Nobel peruano» (Birns, 2018, p. 
130, nuestras cursivas). A continuación, para refrendar sus afirmaciones, 
menciona títulos como García Márquez: historia de un deicidio (1971), La 
orgía perpetua (1975) o La utopía arcaica (1996), así como algunos de sus 
«conceptos claves»: la verdad de las mentiras, los demonios internos, la 
novela total. Birns opera de modo similar para referirse a Miguel Gutiérrez. 
En el apartado cinco (‘De la modernidad tardía a lo contemporáneo’), 
precisa que «[su] crítica [...] continúa la de la generación anterior» y que 
«[s]i bien continuó escribiendo crítica hasta su muerte a los 75 años, sus 
últimos ensayos comparten el énfasis que caracteriza a la generación actual» 
(p. 140, nuestras cursivas).
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Acerca de la producción de un discurso crítico por parte de Vargas 
Llosa o Gutiérrez, los primeros en mostrarse en desacuerdo fueron siempre 
los mismos autores. Las distancias entre Vargas Llosa y la institución crítica 
peruana y latinoamericana poseen larga data. En 1972, por ejemplo, a 
raíz de la publicación de Historia de un deicidio, se suscitó la polémica 
con Ángel Rama. En ella, el novelista defendió la tesis de los «demonios 
internos», según la cual un escritor no elige los temas de sus ficciones 
sino que estos se le imponen mediante un proceso interior; para el crítico 
uruguayo, acercamientos de este tipo adolecían, entre otros problemas, de 
un mínimo rigor crítico. Para 1976, el autor de Los cachorros parece tener 
zanjada su postura al respecto. En una célebre entrevista para la televisión 
española, afirmó que sus ensayos no eran académicos, es decir, no estaban 
escritos desde la distancia o la objetividad, ni pretendían ser considerados 
científicos, sino que eran ensayos arbitrarios, escritos desde un punto de 
vista muy personal (Vargas Llosa, 2016, p. 51:38). Por su parte, Gutiérrez 
también es claro sobre el punto. Si bien reconoce un inicial interés en la 
producción de un discurso crítico —«Centré mi atención en cuestiones 
de teoría y me propuse iniciar una lectura, desde este horizonte teórico e 
ideológico-político, de los textos fundamentales de la literatura peruana» 
(Gutiérrez, 2008, p. 114)—, pronto desiste de ello: «Un día se me reveló 
este pensamiento: los estudios y textos críticos los podían hacer mejor que 
yo otras personas con mayor formación y de mirada más penetrante» (p. 
114, nuestras cursivas). En ambos casos, debe notarse que la pauta del 
alejamiento pasa por la resistencia de un sujeto creador literario en el 
manejo de un lenguaje y método crítico, académico o científico.

Por otro lado, también desde la institución crítica existe consenso para 
reconocer que lo elaborado por Vargas Llosa y Gutiérrez en sus ensayos no 
corresponde a un discurso crítico literario. De antemano, debe entenderse 
a la crítica literaria como una «disciplina rigurosa y sistemática» dentro de 
los estudios literarios, los cuales aparecen en el país a partir del siglo xx 
(Díaz et al, 1990, p. 173). En «El Perú crítico: utopía y realidad», ambos 
son nombrados en la sección dedicada al proceso de la narrativa urbana, es 
decir, valorados en su condición de novelistas. Sobre su labor «crítica», en el 
caso particular de Vargas Llosa, se omite cualquier referencia a sus ensayos y 
solo es citado, en la misma línea que Rama traza en los setenta, para restar 
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validez a su juicio sobre la obra de Arguedas. En el caso de Gutiérrez, la 
publicación de su ensayo La generación del 50: un mundo dividido (1988) se 
refiere en los siguientes términos: «Se ha publicado últimamente el libro de 
Miguel Gutiérrez [...]; sin embargo, el libro adolece de un cierto inmediatismo 
sociologista que a veces comete injusticias en la valoración de numerosos 
escritores muy importantes para la renovación de la literatura peruana» (p. 
196). Más allá de la válida discrepancia sobre los juicios del autor, nótese, 
sobre todo, la indeterminación genérica para referirse a su texto.

De acuerdo con lo planteado hasta el momento, vista la coincidencia 
entre los autores y la institución crítica peruana respecto de no considerar como 
discurso crítico literario lo producido en sus ensayos, es necesario preguntar a 
qué podría deberse el interés de Birns por incluirlos como tal en su recuento. 
Sin lugar a dudas, esto no solo se debe a la falta de rigurosidad del autor para 
incluir en el cajón «crítica literaria» todo tipo de práctica escrita cuyo objeto 
de estudio sea una obra literaria, lo que en definitiva representa una lectura 
acrítica de la tradición. Tampoco se debe solamente a la intención —aunque 
existe— de «darles su lugar como críticos» a un conjunto de autores puestos 
al margen desde la institución crítica nacional, una especie de restitución 
simbólica. Consideramos que esta poca claridad de criterio se debe a una 
razón más profunda: en gran medida, no existe un consenso real por parte 
de la crítica literaria acerca del tipo de discurso que los creadores literarios 
organizan cuando reflexionan sobre otras obras o autores, o sobre sí mismos y 
su obra, desde los conceptos de su propia práctica. En ese sentido, si no es crítica 
literaria ni articulan un discurso crítico literario, es oportuno preguntarse qué 
práctica realizan y qué discurso articulan. Ciertamente, los casos de estudios 
que demuestren un interés real por estos discursos como objeto de estudio son 
pocos, lo cual suma en la agenda pendiente de esta disciplina.

Una primera respuesta desde los estudios literarios consiste en 
leer dichos discursos desde una «poética de autor». Un buen ejemplo de 
ello es La ficción y la libertad, del profesor Jorge Valenzuela, que discurre 
acerca de la ficción vargasllosiana. Según Valenzuela (2017), una poética 
es un «conjunto de ideas sobre la ficción generadas de forma no sistemática 
ni teórica utilizando el ensayo literario» (p. 17, nuestras cursivas); en otras 
palabras, «generadas desde la experiencia de un escritor que se observa 
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a sí mismo y a otros escritores en el acto de leer y producir ficciones» 
(p. 17). Esta definición valida, al menos, tres elementos presentes en la 
producción de este tipo de discurso: el sujeto que reflexiona, el objeto de 
su reflexión y las ideas o conceptos que propone. No obstante, de forma 
implícita, remarca también la ausencia de «sistematicidad» o «teoricidad» 
como una limitación, del mismo modo en que Gutiérrez y Vargas Llosa 
expresaron en su momento. Por otro lado, una segunda respuesta desde 
la crítica literaria, que se pone de manifiesto en La representación de la 
literatura en la ensayística de Mario Vargas Llosa (2019), de Javier Morales 
Mena, busca leer dichos productos desde sus coordenadas particulares, es 
decir, desde su autonomía discursiva respecto del discurso crítico literario. 
En ese sentido, atribuye su valía y particularidades a estar enmarcado en la 
forma discursiva ensayo literario. Más aún, para Morales Mena, el supuesto 
«vacío epistemológico» espetado por Rama sobre la obra reflexiva de Vargas 
Llosa no es tal, como se repite desde la década de los setenta, en la medida 
que encuentra puntos de contacto entre dichas reflexiones y las actuales 
tendencias de la teoría y la crítica literaria mundial.

En este contexto, resulta necesario reafirmar la autonomía del discurso 
elaborado por los creadores literarios al reflexionar, desde los conceptos 
producto de su aprendizaje de la escritura, sobre la obra de otros autores o 
la de su propia autoría. Queda claro que no se corresponde con un discurso 
crítico literario propuesto por la disciplina crítica, pues esta tiene sus propios 
códigos, protocolos y lenguajes. No obstante, la nueva condición que esta 
autonomía discursiva brinda requiere de un marco conceptual mínimo. 
Por ello, a falta de una denominación más sólida o precisa, proponemos 
la noción de reflexión literaria en esta tesis para enmarcar esta práctica 
particular. En ese sentido, del mismo modo que la crítica literaria articula 
un discurso crítico literario, la reflexión literaria articula un discurso reflexivo 
literario. De acuerdo con este marco, desarrollamos nuestro propio trabajo.

El discurso reflexivo literario se articula según los siguientes elementos. 
En primer lugar, en cuanto al sujeto que lo produce o sujeto reflexivo, se 
caracteriza por ser un creador literario, o por enunciar su discurso desde 
esta posición. En ese sentido, su discurso es un «saber empírico», es decir, 
producto de su práctica constante de la escritura, en cualquiera de los 
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géneros. Por esta razón, el lenguaje que utiliza para articular dicho discurso 
no pretende la objetividad, sino que permite la manifestación de una 
subjetividad; por ejemplo, a través del uso de la primera persona, un «yo» 
que no se esconde. Más aún, consolida su aprendizaje escritural a través de 
la creación de conceptos con los cuales se acerca a su objeto. En esta línea, en 
segundo lugar, en cuanto al objeto de reflexión, se trata principalmente de 
obras de otros autores, sobre las cuales reflexiona a partir de sus propios 
conceptos. En ese sentido, si un ejemplo típico de discurso crítico literario 
es La formación de la tradición literaria en el Perú (1989), obra capital de 
Antonio Cornejo Polar, un ejemplo de discurso reflexivo literario es La 
generación del 50: un mundo dividido (1988), de Miguel Gutiérrez.

Más aún, un sujeto puede reflexionar también sobre su propia obra. 
Esta situación, menos frecuente en la tradición narrativa peruana, activa 
una variante del discurso reflexivo: el discurso autorreflexivo literario, cuya 
principal característica es la disolución o ruptura de la díada tradicional 
sujeto-objeto de estudio. En esta medida, las particularidades mencionadas 
para la reflexión literaria se adaptan a este nuevo criterio. Es decir, el 
productor es ahora un sujeto autorreflexivo y su obra es, al mismo tiempo, 
el objeto de autorreflexión. Algunos ejemplos de discurso autorreflexivo 
son Historia secreta de una novela (1971), de Mario Vargas Llosa, en el 
siglo xx, y La invención novelesca (2008), de Miguel Gutiérrez, o La piel 
de un escritor (2014), de Alonso Cueto, en la primera y segunda década 
del siglo xxi, respectivamente. Sin embargo, el estado de gestación de la 
autorreflexión literaria aún hace necesario precisar, con mayor detalle, qué 
otras características particulares presenta. Para ello, en este artículo, se 
analiza el ensayo Historia secreta de una novela, de Mario Vargas Llosa, que 
representa un caso auroral de este tipo de discurso.

2. El cambio de siglo y la gestación de un discurso autorreflexivo

Ante todo, resulta imprescindible especificar que, dentro de la tradición 
literaria peruana, a lo largo del siglo xx, no existen casos de narradores 
que, en un texto orgánico y exclusivo, discutan la génesis, el proceso de 
escritura o la composición de una obra propia. Sobre el tema, lo que existe, 
aunque tampoco en abundancia, son referencias realizadas al paso por 
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algunos autores (como Ciro Alegría) en reportajes, entrevistas o artículos 
periodísticos. No obstante, esta situación varía en el tránsito hacia el nuevo 
siglo, debido a ciertos ajustes en el sistema literario peruano. Según lo 
indicado en el primer capítulo, la ausencia de un discurso autorreflexivo 
está ligada a la particular formación de la tradición narrativa. En ese 
sentido, si el siglo xx, primero con el indigenismo y luego con la narrativa 
urbana del cincuenta, es el siglo de la construcción y la consolidación de 
una tradición narrativa, las primeras décadas del xxi muestran, por parte 
de los autores y a partir de dicha tradición, casi avalados por ella, un giro 
hacia lo reflexivo sobre su propio trabajo.

Existen, sin embargo, dos casos particulares de autores que se acercan 
a un discurso autorreflexivo en pleno siglo xx. No es casual ciertamente 
que se trate de los dos mayores exponentes dentro de la tradición narrativa 
peruana. Por un lado, es singular y potente el caso de José María Arguedas 
(1911-1969). En El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), en el apartado 
de los Diarios, el escritor andahuaylino reflexiona, en efecto, sobre su 
propia escritura, o más precisamente acerca de su imposibilidad escritural, 
su concepción de la literatura y el trabajo literario. Aun con ello, este 
texto resulta insular y complejo, pues se inscribe en un marco ficcional 
que propone su propio protocolo de lectura (ajeno a las consideraciones 
de esta tesis), pese a lo cual es sin duda precursor en su insularidad. Por 
su parte, el otro caso de excepción es Mario Vargas Llosa. Sobre el punto, 
es sintomático que un texto fundador del discurso autorreflexivo, como es 
su ensayo Historia secreta de una novela (1971), fuese publicado en el mismo 
año que la novela póstuma de Arguedas.

¿Qué podría significar esto? En primer lugar, que aunque pertenecen 
a momentos distintos de la tradición, ambos autores acceden, sobre la base 
de un aprendizaje narrativo de carácter empírico, a un sofisticado nivel 
técnico. No obstante, esta coincidencia o punto de contacto presenta un 
doble signo. En el caso de Arguedas, dicho valor —reconocido sobre todo en 
su última novela, que es un «campo de experimentación técnica» (Villafán, 
2011, p. 72)— representa el fin de un proceso no solo personal, sino, ante 
todo, de una concepción sobre el escritor, su origen y papel, y la labor de 
la escritura, reñida, por ejemplo, con la profesionalización. En ese sentido, 
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lo que en Arguedas es el punto de llegada, en el caso de Vargas Llosa es el 
punto de partida. Su auroral toma de conciencia sobre el trabajo técnico 
no solo es fruto de un aprendizaje personal: está, sin duda, ligada con su 
progresiva inserción en un sistema literario más amplio —latinoamericano, 
español—, ya consolidado, profesional.

De acuerdo con esto, el discurso autorreflexivo en torno a la escritura 
de una obra se refiere no solo a la presentación de dicho proceso a través 
de un relato, sino al modo de sintetizar un aprendizaje y el conocimiento 
resultante de dicho aprendizaje. Está también relacionado de modo directo 
con ciertas condiciones al interior de un sistema literario. En la década 
de los setenta, el texto de Vargas Llosa no genera mayor resonancia, pues 
su trabajo está relacionado con la dinámica de otros sistemas y no del 
peruano. La profesionalización que desde temprano encarna y alienta no 
es producto del proceso literario del país, pese a que luego se inserta con 
naturalidad en la dinámica de la tradición particular a la que pertenece. 
Arguedas, por su parte, que alcanza en sus ficciones un gran nivel técnico, 
no se interesa en articular, en un texto autónomo y exclusivo, su aprendizaje 
como escritor, pues ello no forma parte del proceso que él cierra. En ese 
sentido, consideramos que el surgimiento de un discurso autorreflexivo, 
ligado a condiciones particulares en el sistema literario, es propio del siglo 
xxi. En este caso, dicho ensayo de Vargas Llosa funciona no como un 
primer producto, sino más bien como un texto fundador en la tradición 
literaria peruana.

3. Mario Vargas Llosa y la génesis del discurso autorreflexivo

No se ha escrito aún el libro definitivo sobre Vargas Llosa. Es posible 
que nunca se escriba y, más aún, que no sea necesario. En el abordaje 
crítico de la obra de este autor sucede una cuestión similar que en el 
abordaje de la literatura peruana en general: su vigencia, la variedad de 
los géneros frecuentados, la ampliación constante del corpus de estudio 
y la bibliografía sobre el tema son tan abundantes que resulta imposible, 
acaso estéril, de abordar en un solo proyecto, o por un solo investigador. 
No obstante, la salida frente a este impasse metodológico ha sido similar 
en ambos casos: enfocar el interés reflexivo en algún aspecto puntual, muy 
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específico, del objeto de estudio, a modo de asedios críticos. Dos ejemplos 
gravitantes de esta situación son los trabajos recientemente publicados 
por los investigadores Jorge Valenzuela (2017) y Javier Morales Mena 
(2019), que abordan con intereses distintos un corpus de estudio similar: 
la ensayística de Vargas Llosa.

Por un lado, en los cuatro ensayos que componen su libro, Valenzuela 
reflexiona en torno a textos como Historia de un deicidio (1971), «El arte 
de mentir» (1984), «El poder de la mentira» (1987), y algunos otros del 
ámbito teatral, con el expreso objetivo de identificar y sistematizar aquellas 
ideas recurrentes que el autor de La ciudad y los perros desarrolla sobre la 
ficción literaria, a lo que Valenzuela denomina poética de la ficción. Para ello, 
opone este concepto al de poética de la novela, en tanto que el primero, más 
amplio, está relacionado con «el horizonte filosófico y teórico que nutre 
las concepciones del autor sobre la función de la imaginación y la fantasía 
en la vida de los seres humanos» (2017, p. 29, nota 5), mientras que el 
segundo estaría referido a aquellas propuestas técnicas y formales que 
alientan sus novelas propiamente dichas. Asimismo, ubica el principio de 
este interés reflexivo de Vargas Llosa hacia fines de los sesenta e inicios de 
los setenta, punto de partida de un tránsito ideológico que se caracteriza 
por el abandono de una posición de izquierda y su posterior adhesión a 
una ideología liberal. Valenzuela precisa cómo estas ideas —a través de 
la noción de libertad, por ejemplo— entran en contacto y modelan el 
concepto de ficción.

Morales Mena, por su parte, en una publicación basada en su tesis de 
maestría, analiza aquellos ensayos cuyos títulos aluden de forma explícita 
o implícita a la literatura, tales como «La literatura es fuego» (1967), 
«Literatura y exilio» (1968), «El arte de mentir» (1984), «La cultura de 
la libertad» (1985), entre otros. Su principal objetivo consiste en poner en 
valor, a la luz de una crisis actual de los estudios literarios, la ensayística 
vargasllosiana. Esta debe ser leída, en tanto discurso reflexivo independiente, 
desde sus propios objetivos y características, es decir, «abiertamente subjetiva 
desde la explícita participación y visibilización de un sujeto enunciador, la 
inscripción de su voz, su cuerpo y su experiencia» (2019, pp. 11-12). En 
esta medida, no se le puede exigir que cumpla con los protocolos retóricos o 
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disciplinarios de la crítica literaria tradicional, como sucedió en los setenta, 
en los juicios realizados a Historia de un deicidio o La orgía perpetua (1975). 
Para Morales, en esta época se formularon las dos principales posturas 
—del «vacío epistemológico» (Ángel Rama) y la «autorrepresentación» 
(José Miguel Oviedo)— con las cuales se evalúa negativamente, hasta la 
actualidad, esta otra forma expresiva del autor de La casa verde.

En esta tesis, valoramos los puntos de vista de ambos investigadores 
en tanto analizan un corpus ancilar dentro de la tradición literaria peruana 
—y dentro de la propia obra de Vargas Llosa— y dejan abierta una agenda 
afín, posible de discutir y ampliar. En el caso de Valenzuela, nuestro interés 
se acerca a la ampliación del concepto poética de la novela que menciona 
en oposición a poética de la ficción. A su vez, de lo planteado por Morales 
Mena, nos interesa su defensa del ensayo vargasllosiano como portador 
de un discurso reflexivo independiente, valioso en su dimensión estética 
y cognoscitiva.

En este marco, a su vez, consideramos sintomática la ausencia en 
ambas propuestas de un texto surgido también a fines de los sesenta e 
inicios de los setenta, como es Historia secreta de una novela (1971). Aunque 
comparte características con los analizados por ambos autores, este ensayo 
se diferencia en la medida que replantea su objeto de reflexión. El autor 
dirige su mira no a otras obras o autores, o a la literatura misma, sino 
hacia su propio proceso de escritura. En ese sentido, resulta valioso analizar 
cómo plantea en sus distintos niveles este discurso autorreflexivo, nuevo 
dentro la tradición narrativa peruana.

3.1 Historia secreta de una novela y el elemento autobiográfico

Este ensayo, precursor de un discurso autorreflexivo que se afianza en 
las primeras décadas del siglo xxi, resulta particular no solo dentro de 
la tradición narrativa peruana, sino dentro de la propia obra de Vargas 
Llosa. A nivel escritural e ideológico, representa una ruptura: un cierre 
y una apertura a la vez. En cuanto a lo primero, sistematiza un cuerpo 
de ideas sobre la novela, producto de su aprendizaje de los años sesenta, 
década en la cual publicó La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) 
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y Conversación en La Catedral (1969). Al respecto, este texto adelanta 
muchos de los conceptos que luego aparecen en García Márquez: historia 
de un deicidio, libro basado en su tesis doctoral, que por diversas razones 
ha recibido mayor atención crítica, y con cuya publicación coincide en 
1971. En cuanto a lo segundo, este es también el año del célebre caso 
Padilla, suceso que marcó su alejamiento de la Revolución cubana y los 
ideales de izquierda.

A nivel temático, Historia secreta de una novela procura reconstruir 
el proceso del cual nació La casa verde (LCV). Por ello, antes de su análisis, 
consideramos necesario referir algunos aspectos públicos de la génesis de 
esta novela y de la práctica reflexiva de su autor, pues ambas cuestiones 
confluyen en este ensayo.

Aunque publicada en 1966, la fase prerredaccional de LCV se 
inició en los primeros meses de 1962, una vez terminada La ciudad y 
los perros, y se prolongó durante los tres años siguientes. Según Carlos 
Aguirre (2019), quien ha estudiado este periodo a través de cartas enviadas 
por el autor a amigos cercanos, en marzo de aquel año «apenas estaba 
empezando a redactar» la novela. Tras casi dos años de trabajo, el 9 de 
noviembre de 1963, entusiasmado, le comunica a Abelardo Oquendo que 
la ha terminado, aunque en realidad se trata del «fin del primer borrador 
completo» (Aguirre, 2019). Para 1964, cuando culmina un largo periodo 
de correcciones, afirma: «Me sentí inseguro, lleno de zozobra respecto 
al libro. Desconfiaba principalmente de los capítulos situados en Santa 
María de Nieva» (Vargas Llosa, [1971] en adelante 1998, p. 383). Por 
ello, aunque da por finalizada la fase redaccional, no entrega su novela 
al editor. A fines de este año, realiza un viaje de interés documental a la 
selva; a su vuelta, ya en París, en los primeros meses de 1965, realiza las 
correcciones finales, con lo cual cierra el proceso de escritura.

A nivel reflexivo, hasta antes de Historia no existe un texto de 
similares características en la obra de Vargas Llosa. Existía, sí, un conjunto 
de pequeños trabajos sobre otros autores y obras. Por ejemplo, a fines de la 
década del cincuenta, aún en Lima, publica artículos sobre el poeta César 
Moro en la revista Literatura. De inicios de los sesenta, por el contrario, 
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no es posible encontrar un título representativo con este talante, dedicado 
—como el autor está— al aprendizaje de la escritura de ficción. De esta 
época, es posible reconstruir sus ideas sobre el proceso de escritura a través 
de las mencionadas cartas.

No obstante, la situación cambia a partir de 1967, un año impor-
tante para comprender su evolución. En agosto, mientras lucha en Londres 
con su tercera novela, es anunciado ganador del Rómulo Gallegos por 
La casa verde, en cuya ceremonia pronunciaría su célebre discurso «La 
literatura es fuego». En setiembre, en Lima, se lleva a cabo un diálogo 
público con García Márquez acerca de la novela en América Latina —a 
raíz de la publicación, en mayo, de Cien años de soledad—, episodio que 
le permite articular y exponer sus ideas sobre el tema. Poco después, ya 
en 1968, publica un breve texto, «Literatura y exilio». Finalmente, para 
diciembre de este mismo año, en la Washington State University, donde 
se encuentra dictando unos cursos, pronuncia la conferencia «Historia 
secreta de una novela», primera versión en inglés de la publicación en 
castellano de 1971.

3.1.1 Declaración de objetivos, puesta en escena y proceso de 
escritura

La publicación de Historia secreta de una novela, en un volumen de apenas 
ochenta páginas, estuvo a cargo de Tusquets Editor. El texto está antece-
dido por dos elementos paratextuales importantes: una aclaración acerca 
del origen de este ensayo como conferencia, aspecto que condicionará 
su composición, así como una dedicatoria al novelista mexicano Carlos 
Fuentes, quien ya por entonces había publicado un ensayo fundamental 
sobre la producción narrativa de sus contemporáneos, La nueva novela 
hispanoamericana (1969), con el cual sin duda se emparenta.

En líneas generales, Historia integra diversas estrategias y elementos 
discursivos con el objetivo de presentar, al mismo tiempo, la génesis y 
el proceso de escritura de LCV, así como una síntesis del conocimiento 
adquirido por el autor en su aprendizaje de la escritura narrativa. En ese 
contexto, nuestro interés principal radica en identificar cómo se organiza 
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dicho discurso autorreflexivo, qué características presenta. Para ello, hemos 
dividido el texto en tres grandes unidades.

La primera unidad, de carácter introductorio, incluye los tres párrafos 
iniciales cuya importancia radica en que el autor traza en estos líneas de 
fuerza presentes en todo el texto. El párrafo inicial, por ejemplo, se relaciona 
con el discurso autorreflexivo en tanto utiliza un tono de sentencia propio 
de su elemento preceptivo: «Escribir una novela es una ceremonia parecida 
al strip-tease». A continuación, el autor establece una semejanza y varias 
diferencias entre los conceptos escribir una novela y strip-tease, para cerrar 
de modo similar: «Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos 
los novelistas son discretos exhibicionistas» (Vargas Llosa, 1998, p. 355, 
cursivas en el original). Como estrategia discursiva, este interés por dejar 
sentada una definición del objeto desde la primera línea busca representar 
al autor como un sujeto que posee un conocimiento profundo del tema, 
que puede sintetizar y exponer, lo cual lo legitima y autoriza para llevar a 
cabo su relato. En esta misma parte, por otro lado, a nivel de contenido, el 
autor precisa una idea —acaso su marca personal— que había adelantado 
en «La literatura es fuego» y en su diálogo con García Márquez: el proceso 
creativo se moviliza a partir de unos demonios personales.

El segundo párrafo, por otra parte, tiene algunas marcas específicas 
que denotan una tendencia al diálogo presente en el texto, originalmente 
escrito para ser leído/oído a modo de conferencia: «He pensado que podía 
ser interesante para ustedes, lectores de novelas, asistir a uno de esos strip-teases 
de los que resulta una ficción» (p. 355, salvo la última, nuestras cursivas). 
En este caso, el propio autor crea la figura de un interlocutor, un público 
oyente, a quien lo une un afecto común por la novela y con quien desea 
establecer comunicación. Por lo demás, esta característica, este «compo-
nente dialógico», está presente en buena parte de los ensayos del escritor. 
Así lo pone en evidencia Morales Mena (2019), para quien este interés 
por incluir de forma explícita al lector/oyente en el texto «informa que el 
acto de habla no es un enunciado clausurado a cualquier posibilidad de 
negociación discursiva, por el contrario, instaura la lógica comunicativa 
donde pueden ser posibles la objeción, la crítica o, más radicalmente, la 
antítesis» (p. 120). Esta disposición o apertura comunicativa, que Morales 
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Mena atribuye al género ensayístico en el cual se enmarca el texto, es 
también una de las características principales del discurso autorreflexivo.

A continuación, en este mismo párrafo, el autor deja en claro el 
propósito de su texto: «Quisiera tratar de reconstruir esta noche, en una 
castigada síntesis, el proceso del que nació una novela que escribí entre 1962 
y 1965» (p. 355); así como la estrategia que utilizará para llevarlo a cabo:

contarles [...] los hechos que fueron raíces de esa novela y el curioso modo en 
que estas experiencias, ocurridas en distintos períodos y circunstancias, 
convergieron, se mezclaron, se transformaron mutuamente y, en cierta 
manera, se emanciparon de mí en una historia verbal. (p. 355, nuestras 
cursivas)

De esta cita, nótese primero la voluntad de organizar la presen-
tación a modo de relato oral («contarles»), cuyo marco incluye siempre 
a un otro, lo que refuerza un interés dialógico. En segundo lugar, debe 
destacarse la homologación que el autor realiza entre dos cuestiones: la 
reconstrucción del proceso genético de una obra y el relato de ciertas 
experiencias vitales. Es importante enfatizar esta estrategia conceptual, 
pues condiciona la aparición (al interior del discurso autorreflexivo) de 
un elemento autobiográfico que contribuye con su configuración, como 
vemos más adelante. Por último, resalta la síntesis que el autor realiza 
de su concepción personal del mecanismo narrativo. Los hechos vividos 
se asumen como «raíces», es decir, importantes en el nacimiento de una 
obra, que luego no son visibles. Para referirse al proceso de su conversión 
en material narrativo, utiliza un «curioso modo», con lo que el sujeto 
creador acentúa cierta perplejidad frente al proceso creativo. Todo esto 
finalmente desemboca en la independencia verbal de lo literario respecto 
de su origen y su proceso. Así, bajo estos criterios, el autor sintetiza lo que 
suele denominarse su poética de la novela.

En la segunda unidad, la más extensa, se pone en escena —para 
usar la metáfora de Poe— la primera fase de la estrategia anunciada. Los 
oyentes/lectores somos testigos del relato de ciertas experiencias vividas 
por el autor. En ese sentido, se marca la pauta autobiográfica del discurso 
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desde la primera línea: «El origen de esta novela en mi vida ocurrió hace 
veintitrés años (yo ni lo sospechaba, desde luego), en 1945, cuando mi 
familia llegó a Piura por primera vez» (Vargas Llosa, 1998, p. 356, nuestras 
cursivas). De esta ciudad, guardará el recuerdo de un prostíbulo llamado La 
casa verde y del barrio de la mangachería. De modo similar, más adelante 
referirá detalles sobre un viaje a la selva, al Alto Marañón, y la impresión 
que le causaron ciertas historias como la Misión de Santa María de Nieva, 
el castigo a un líder nativo, Jum, o la leyenda de un hombre llamado 
Tushía. Después de estas referencias, la unidad se cierra en un tono de 
sentencia, característico del elemento preceptivo de este tipo de discurso: 
«La materia prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad 
humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente 
de carroña» (p. 373).

A nivel de contenido, en esta parte refuerza la lógica del mecanismo 
creativo que deduce de su experiencia. Un individuo vive un suceso que 
deja huella en su memoria, un recuerdo, casi siempre a modo de imagen 
persistente. En algún momento, tarde o temprano, el individuo toma nota 
de ella y la imagen se torna escritura; luego, es integrada (o no) a una 
estructura narrativa mayor. La dinámica de escritura es la que finalmente 
brinda autonomía a la obra respecto del suceso inicial. Para Valenzuela 
(2017), en medio de este «proceso de ficcionalización», lo que importa de 
las anécdotas referidas es «cómo se constituyeron en discurso, a partir del 
cual el escritor empezó a construir un universo de palabras» (p. 91), o el 
modo en que «las ficciones se erigen como modelos de mundo a partir de 
las experiencias vividas por el escritor» (p. 87). En ese sentido, el escritor 
establece o construye un «esquema de complementariedad en el que las 
categorías de realidad real y realidad ficticia funcionan de manera solidaria» 
(p. 87, nuestras cursivas).

En la última unidad, que abarca también el último tercio del ensayo, 
Vargas Llosa refiere al proceso de escritura de LCV, es decir, explicita 
las distintas fases de su estado ante-textual. En este punto, el relato es 
valioso especialmente por su minuciosidad, pues permite identificar con 
claridad el arco temporal del proceso. Según esto, el punto de partida, aquel 
que la crítica genética denomina proceso provisional, se señala de forma 
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específica: «Desde el principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé 
un cuaderno lleno de notas tomadas en el viaje» (Vargas Llosa, 1998, p. 
374). Luego, la autorreflexión transita entre los elementos autobiográfico, 
testimonial y preceptivo, como detallamos más adelante, hasta abarcar los 
tres años que dura el proceso. Por último, el relato cierra con la referencia a 
la publicación del libro a mediados de 1966, cuando el autor se encuentra 
entregado a la escritura de una nueva obra.

3.1.2 La constitución del elemento autobiográfico y el autor como 
personaje

Una vez claras las tres unidades del texto, se detallan dos aspectos que 
contribuyen con la configuración de la autorreflexión literaria: los elementos 
discursivos, las estrategias y técnicas narrativas utilizadas.

Así como sucede en una obra de ficción, en este ensayo existe una 
muy estrecha relación entre fondo y forma, entre el objetivo del texto y el 
modo de organizar cada elemento del discurso. Por ejemplo, en la medida 
que el autor busca presentar al lector el proceso de escritura de una novela 
en sus distintas etapas, el discurso recurre a dos elementos principales. 
Por un lado, presenta un elemento testimonial, en tono confesional, con 
el cual el autor se representa a sí mismo como protagonista y testigo de 
la creación. Por otro lado, en la medida que la escritura se relaciona con 
ciertos aspectos de la «vida del autor», ya sea al asumir como «raíces» 
ciertos hechos o al referir momentos puntuales de las condiciones de 
redacción de la misma —en su práctica cotidiana como individuo— el 
discurso recurre a un elemento autobiográfico, caracterizado por un tono 
subjetivo e intimista. Asimismo, toda vez que el momento de enunciación 
del ensayo es posterior a la escritura de la novela, el autor busca presentar 
las conclusiones de su aprendizaje, para lo cual recurre a un elemento 
preceptivo del discurso que se puede identificar por su tono sentencioso.

De acuerdo con esto, entre lo propuesto por Allan Poe en Filosofía 
de la composición, poco más de un siglo antes, y lo presentado por Vargas 
Llosa en Historia secreta de una novela (1971), existe un punto en común: 
el elemento preceptivo. En ambos casos, se establece un interés final por 
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universalizar un saber o conocimiento personal sobre el trabajo creativo. Por 
ello, suelen colocarse frases específicas a modo de sentencia o conclusión, o 
bien al inicio del texto («Escribir es una ceremonia parecida al strip-tease»), 
o bien intercaladas luego de alguna larga presentación de hechos concretos 
o exposición de ideas. Por ejemplo, tras contar las infructuosas ocasiones 
en que procuró brindar centralidad a la historia de Jum en su novela, 
el autor precisa lo siguiente: «Ya lo sospechaba, pero entonces lo supe 
de manera flagrante y carnal: la “verdad real” es una cosa y la “verdad 
literaria” otra y no hay nada tan difícil como querer que ambas coincidan» 
(Vargas Llosa, 1998, p. 383). En ese sentido, si asumimos que el texto 
de Poe de algún modo funda este tipo de discurso en Occidente y el de 
Vargas Llosa hace lo propio en la tradición peruana, es posible concluir que 
este elemento se encuentra en la base del discurso autorreflexivo, donde 
le resulta constitutivo.

No obstante, pese a su importancia, el elemento preceptivo no es el 
dominante en este tipo de discurso. En tanto se relata el proceso de escritura 
en sus distintas etapas, en estos ensayos prevalece un elemento testimonial: 
un autor detalla distintos aspectos de su experiencia, se presenta como 
sujeto que lleva a cabo la creación y, al mismo tiempo, como testigo. Para 
ello, introduce oraciones de carácter confesional, en la medida que comparte 
con el lector una experiencia afectiva. Algunos ejemplos representativos 
de ello, para el caso de Vargas Llosa, están presentes, sobre todo, en la 
tercera unidad del texto. Para el inicio del proceso, indica: «Comencé a 
trabajar según un plan bastante rígido: un día una novela, al día siguiente 
la otra. Avancé algunas semanas (o quizá meses) con las historias paralelas. 
Muy pronto el trabajo empezó a ser penoso» (Vargas Llosa, 1998, p. 376). 
Una vez encaminada la redacción, afirma sobre su método de ejecución: 
«Trabajaba de una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca 
decayó» (p. 380); asimismo, en cuanto a la toma de decisiones al interior 
de la creación: «Me resigné a reducir la importancia de Jum en la novela, 
y fracturé su historia en varios episodios cortos que serían narrados, no 
desde su punto de vista, sino desde la perspectiva de intermediarios y 
testigos a quienes podía concebir mejor» (p. 383). En esta medida, se 
puede precisar incluso que, en cuanto al proceso de escritura de una obra, 
el elemento testimonial se enfoca tanto desde una perspectiva externa (el 



Bol. Acad. peru. leng. 68(68), 2020 / e-ISSN: 2708-2644 	 75

El discurso autorreflexivo literario en la tradición narrativa peruana: el caso de Historia...

https://doi.org/10.46744/bapl.202002.003

método de trabajo, por ejemplo), como interna (decisiones tomadas al 
interior de la novela).

Por último, en Historia secreta de una novela, se presenta un aspecto 
discursivo que lo distancia de modo radical del texto de Poe: el elemento 
autobiográfico. Esto se debe a la concepción que un autor posee sobre 
el proceso creativo: si hace énfasis en la autonomía del mecanismo 
verbal (Poe), el discurso autorreflexivo no presenta este elemento; por 
el contrario, si se establece una estrecha relación entre la «realidad 
real» y la «realidad ficticia», entonces se insiste en él. En el ensayo del 
peruano, los ejemplos típicos se encuentran especialmente en la segunda 
unidad: «Vivimos allí solo un año, luego mi madre y yo nos mudamos 
a Lima. Ese año que pasé en Piura, cuando era un mocoso de nueve 
años, fue decisivo para mí» (Vargas Llosa, 1998, p. 356); «Estuvimos 
en la selva unas cuantas semanas, viajando en un escueto hidroavión y 
en canoa, sobre todo por la región del Alto Marañón» (p. 363), o para 
precisar: «Nosotros la conocimos, en ella levantamos los mosqueteros y 
nos desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho…) la noche que 
estuvimos en Chicais» (p. 371). En todos estos casos, se puede identificar 
el uso de la primera persona en el relato, un tono subjetivo e intimista, 
cuyo propósito consiste en referir sucesos vividos que dieron origen a 
las imágenes en la memoria.

Además de los elementos señalados, otra característica particular 
de este ensayo, en la configuración de un discurso autorreflexivo, es el uso 
de estrategias narrativas. Desde luego, la primera de ellas es la elección y 
construcción de un narrador o voz narrativa, en primera persona, ya sea 
singular o plural, que puede contar los hechos desde un punto de vista 
interno o externo. Cuando Vargas Llosa refiere eventos de la selva que no 
ha vivido de primera mano, por ejemplo, recurre incluso a la narración en 
tercera persona: «Los aguarunas echaron a correr, pero, además de Jum, 
fueron capturados cinco varones, dos mujeres y varios niños. El resto 
del pueblo desapareció en el bosque» (p. 369). En segundo lugar, apela 
también a la descripción. Una muestra de ello es la que realiza de La casa 
verde para referir la primera vez que ingresa en ella: «Una sola enorme 
habitación, llena de puertas que daban al desierto. Había una orquesta 
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de tres hombres: un viejo casi ciego que tocaba el arpa, un guitarrista y 
cantor que era muy joven, y una especie de gigante» (p. 361).

Por último, se puede afirmar que este ensayo posee una estructura 
narrativa clásica, en la medida que, tras los párrafos introductorios, de un 
modo que es posible identificar con cierta facilidad, divide en tres partes su 
relato. Un inicio: «El origen de esta novela en mi vida ocurrió hace veintitrés 
años» (Vargas Llosa, 1998, p. 356). Un nudo: «Había decidido escribir 
dos novelas, ya se los dije: una situada en Piura, a partir de mis recuerdos 
de esa ciudad, y otra en Santa María de Nieva» (p. 376). Y un desenlace: 
«Estaba nuevamente en Lima cuando apareció la edición, tratando una 
vez más de escribir otra novela» (p. 387). Asimismo, se debe señalar la 
presencia de saltos en el tiempo, cambios de punto de vista en la narración, 
y la construcción del sujeto creador y el acto de escritura como personajes 
centrales en ella. Por lo demás, se puede afirmar que la presencia de estas 
estrategias y técnicas no es exclusiva de este texto. Morales Mena (2019) 
ha analizado, por ejemplo, el uso del suspenso narrativo y los biografemas 
en «La literatura es fuego» (1967), así como el modelamiento de «personajes 
conceptuales como estrategias de construcción de sentido» (p. 125, cursivas 
en el original) en el ensayo sobre García Márquez y «probablemente en 
toda la producción ensayística de Vargas Llosa» (p. 126).

Con todo lo señalado, queremos enfatizar que el discurso auto-
rreflexivo presenta una serie de elementos que le son constitutivos y lo 
diferencian de cualquier otro tipo de discurso, como por ejemplo el crítico 
literario. Se trata de los elementos preceptivo, autobiográfico y testimonial, 
presentes en Historia secreta de una novela. Por otro lado, el ensayo literario 
como género permite al narrador integrar no solo estos elementos y sus 
tonos respectivos, sino otras estrategias y técnicas narrativas.

4. Conclusiones

Según lo presentado, debemos afirmar la gestación de un discurso auto-
rreflexivo literario, en relación con la narrativa, dentro del sistema literario 
peruano. Si bien este se afianza en las primeras décadas del siglo xxi, y se 
presenta además como un discurso emergente, su origen o génesis puede 
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ligarse a la publicación del ensayo Historia secreta de una novela (1971), de 
Mario Vargas Llosa. Asimismo, una de sus principales característica consiste 
en la ruptura de la díada tradicional sujeto-objeto de estudio, en la medida 
que la propia obra es el objeto de reflexión del autor. Por consiguiente, 
en este tipo de discurso, un autor presenta principalmente el proceso 
de escritura de su obra y el conocimiento producto de su aprendizaje. 
Debido a ello, a nivel microdiscursivo, presenta algunas características 
particulares: un componente o elemento preceptivo, uno testimonial, uno 
autobiográfico y uno dialógico. Ciertamente, de acuerdo con su particular 
propósito, un autor puede enfatizar uno o varios de ellos. Además, cada 
elemento activa un tono particular en el texto: de sentencia, confesional, 
intimista o reflexivo, según sea el caso. Por último, nuestro análisis indica 
que el género literario frecuentado por un autor condiciona la elaboración 
de este tipo de discurso; por ejemplo, en el caso estudiado, Vargas Llosa 
utiliza diversas técnicas y estrategias narrativas.
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