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Resumen.

El propésito de este articulo consiste en presentar la génesis o surgimiento,
dentro del sistema literario peruano, de un discurso autorreflexivo literario
cuyo objetivo es presentar el proceso de escritura de una obra desde el
punto de vista de su autor. Para dilucidar las caracteristicas y las estrategias
al interior de este tipo particular de discurso, se analiza el caso de Historia
secreta de una novela (1971), ensayo de Mario Vargas Llosa. Por ultimo,
a partir de ello, se precisan sus principales caracteristicas, tales como
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la presencia de un componente dialégico, autobiografico, preceptivo o
testimonial, a nivel microdiscursivo.

Palabras clave: discurso autorreflexivo, proceso de escritura, componente
autobiografico, Mario Vargas Llosa.

Abstract:

The purpose of this paper is to discuss the genesis or emergence, within
the Peruvian literary system, of a self-reflective literary discourse whose
aim is to present the writing process of a work from the point of view
of its author. In order to clarify the features and strategies found in this
particular type of discourse, we analyze the case of Historia secreta de una
novela (1971) [ The Secret History of 2 Novel], an essay by Mario Vargas Llosa.
Finally, the main characteristics of this type of discourse are specified, such
as the presence of a dialogical, autobiographical, prescriptive or testimonial
component, at a micro-discourse level.
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1. Introduccién

El sexto volumen de Historia de las literaturas en el Persi (2018) incluye un
extenso articulo de Nicholas Birns (New York University) titulado «La
critica literaria peruana en la modernidad tardia». En lineas generales, el
autor comenta la obra de los «principales representantes» de esta disciplina
nacidos entre 1900 y 1959, con el objetivo de brindar una visién global de
la tradicién critica del pais. Este criterio le permite abordar en sus cinco
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apartados, de inicios del siglo xx a lo contemporineo, buena parte de la
produccién intelectual peruana.

Si bien es comprensible el cardcter divulgativo de la publicacion,
dicho criterio resulta acaso limitante. En ciertos pasajes, por ejemplo, el
articulo se reduce al mero discurrir de una serie de autores y obras, una
galerfa de «<hombres de letras» y «otros hombres de letras», sin mayor
reflexi6n critica y, sobre todo en la produccién mas reciente, sin consenso
de por medio. Por lo demds, aunque se trata de un recuento cronoldgico en
el que su autor muestra un manejo muy completo de la informacion (casi
enciclopédico), o quiza debido a ello, se deja extrafiar una idea de proceso
de formacion disciplinar, de consolidacién o no, de la critica literaria en el
pais. En ese sentido, entre otras omisiones, resulta significativa la del valioso
articulo «El Pert critico: utopia y realidad» (1990), de los profesores Jests
Diaz Caballero, Camilo Fernandez, Carlos Garcia-Bedoya y Miguel Angel
Huaman. La apuesta por el didlogo académico que proponia este balance,
exactamente treinta afios después de su escritura, no parece atendida.

Por otra parte, no queda clara la nocién de critica literaria bajo la
cual Birns agrupa a los autores. En el punto dos de su articulo (‘Logros
criticos de la generacion del cincuenta’), por ejemplo, entre Luis Loayza,
José Miguel Oviedo y Eugenio Chang-Rodriguez, menciona a Mario Vargas
Llosa como insigne representante de este tipo de discurso. Declara sobre
el novelista que «[su] obra critica | ...] ha ocupado comprensiblemente un
lugar secundario dentro de su vasta obra», aun cuando «la critica literaria
ha sido una preocupaciin constante para el Nobel peruano» (Birns, 2018, p.
130, nuestras cursivas). A continuacién, para refrendar sus afirmaciones,
menciona titulos como Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), La
orgia perpetua (1975) o La utopia arcaica (1996), asi como algunos de sus
«conceptos claves»: la verdad de las mentiras, los demonios internos, la
novela total. Birns opera de modo similar para referirse a Miguel Gutiérrez.
En el apartado cinco (‘De la modernidad tardia a lo contemporaneo’),
precisa que «[su] erética [...] continta la de la generacién anterior» y que
«[si bien continué escribiendo critica hasta su muerte a los 75 afios, sus
ultimos ensayos comparten el énfasis que caracteriza a la generacion actual»
(p. 140, nuestras cursivas).
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Acerca de la produccién de un discurso critico por parte de Vargas
Llosa o Gutiérrez, los primeros en mostrarse en desacuerdo fueron siempre
los mismos autores. Las distancias entre Vargas Llosa y la institucién critica
peruana y latinoamericana poseen larga data. En 1972, por ejemplo, a
raiz de la publicacion de Historia de un deicidio, se suscité la polémica
con Angel Rama. En ella, el novelista defendi6 la tesis de los «demonios
internos», segun la cual un escritor no elige los temas de sus ficciones
sino que estos se le imponen mediante un proceso interior; para el critico
uruguayo, acercamientos de este tipo adolecian, entre otros problemas, de
un minimo rigor critico. Para 1976, el autor de Los cachorros parece tener
zanjada su postura al respecto. En una célebre entrevista para la television
espafola, afirmé que sus enszyos no eran académicos, es decir, no estaban
escritos desde la distancia o la objetividad, ni pretendian ser considerados
cientificos, sino que eran ensayos arbitrarios, escritos desde un punto de
vista muy personal (Vargas Llosa, 2016, p. 51:38). Por su parte, Gutiérrez
también es claro sobre el punto. Si bien reconoce un inicial interés en la
produccién de un discurso critico —«Centré mi atencién en cuestiones
de teoria y me propuse iniciar una lectura, desde este horizonte tedrico e
ideoldgico-politico, de los textos fundamentales de la literatura peruana»
(Gutiérrez, 2008, p. 114)—, pronto desiste de ello: «Un dia se me reveld
este pensamiento: los estudios y textos criticos los podian hacer mejor que
yo otras personas con mayor formacién y de mirada mas penetrante» (p.
114, nuestras cursivas). En ambos casos, debe notarse que la pauta del
alejamiento pasa por la resistencia de un sujeto creador literario en el
manejo de un lenguaje y método critico, académico o cientifico.

Por otro lado, también desde la institucion critica existe consenso para
reconocer que lo elaborado por Vargas Llosa y Gutiérrez en sus ensayos no
corresponde a un discurso critico literario. De antemano, debe entenderse
a la critica literaria como una «disciplina rigurosa y sistematica» dentro de
los estudios literarios, los cuales aparecen en el pais a partir del siglo xx
(Diaz et al, 1990, p. 173). En «El Peru critico: utopia y realidad», ambos
son nombrados en la seccién dedicada al proceso de la narrativa urbana, es
decir, valorados en su condicién de novelistas. Sobre su labor «critica», en el
caso particular de Vargas Llosa, se omite cualquier referencia a sus ensayos y
solo es citado, en la misma linea que Rama traza en los setenta, para restar
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validez a su juicio sobre la obra de Arguedas. En el caso de Gutiérrez, la
publicacién de su ensayo La generaciin del 50: un mundo dividido (1988) se
refiere en los siguientes términos: «Se ha publicado ultimamente ¢/ Zibro de
Miguel Gutiérrez [...]; sin embargo, e/ /ibro adolece de un cierto inmediatismo
sociologista que a veces comete injusticias en la valoraciéon de numerosos
escritores muy importantes para la renovacion de la literatura peruana» (p.
196). Mis alla de la valida discrepancia sobre los juicios del autor, nétese,
sobre todo, la indeterminacién genérica para referirse a su texto.

De acuerdo con lo planteado hasta el momento, vista la coincidencia
entre los autores y la institucion critica peruana respecto de no considerar como
discurso critico literario lo producido en sus ensayos, es necesario preguntar a
qué podria deberse el interés de Birns por incluirlos como tal en su recuento.
Sin lugar a dudas, esto no solo se debe a la falta de rigurosidad del autor para
incluir en el cajén «critica literaria» todo tipo de practica escrita cuyo objeto
de estudio sea una obra literaria, lo que en definitiva representa una lectura
acritica de la tradicién. Tampoco se debe solamente a la intencién —aunque
existe— de «darles su lugar como criticos» a un conjunto de autores puestos
al margen desde la institucién critica nacional, una especie de restitucion
simbdlica. Consideramos que esta poca claridad de criterio se debe a una
raz6n més profunda: en gran medida, no existe un consenso real por parte
de la critica literaria acerca del tipo de discurso que los creadores literarios
organizan cuando reflexionan sobre otras obras o autores, o sobre si mismos y
su obra, desde los conceptos de su propia practica. En ese sentido, si no es critica
literaria ni articulan un discurso critico literario, es oportuno preguntarse qué
practica realizan y qué discurso articulan. Ciertamente, los casos de estudios
que demuestren un interés real por estos discursos como objeto de estudio son
pocos, lo cual suma en la agenda pendiente de esta disciplina.

Una primera respuesta desde los estudios literarios consiste en
leer dichos discursos desde una «poética de autor». Un buen ejemplo de
ello es La ficcion y la libertad, del profesor Jorge Valenzuela, que discurre
acerca de la ficcién vargasllosiana. Segun Valenzuela (2017), una poética
es un «conjunto de ideas sobre la ficcion generadas de forma no sistematica
ni tedrica utilizando el ensayo literario» (p. 17, nuestras cursivas); en otras
palabras, «generadas desde la experiencia de un escritor que se observa
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a si mismo y a otros escritores en el acto de leer y producir ficciones»
(p. 17). Esta definicién valida, al menos, tres elementos presentes en la
produccién de este tipo de discurso: el sujeto que reflexiona, el objeto de
su reflexion y las ideas o conceptos que propone. No obstante, de forma
implicita, remarca también la ausencia de «sistematicidad» o «teoricidad»
como una limitacién, del mismo modo en que Gutiérrez y Vargas Llosa
expresaron en su momento. Por otro lado, una segunda respuesta desde
la critica literaria, que se pone de manifiesto en La representacion de la
literatura en la ensayistica de Mario Vargas Llosa (2019), de Javier Morales
Mena, busca leer dichos productos desde sus coordenadas particulares, es
decir, desde su autonomia discursiva respecto del discurso critico literario.
En ese sentido, atribuye su valia y particularidades a estar enmarcado en la
forma discursiva ensayo literario. Mds atn, para Morales Mena, el supuesto
«vacio epistemoldgico» espetado por Rama sobre la obra reflexiva de Vargas
Llosa no es tal, como se repite desde la década de los setenta, en la medida
que encuentra puntos de contacto entre dichas reflexiones y las actuales
tendencias de la teorfa y la critica literaria mundial.

En este contexto, resulta necesario reafirmar la autonomia del discurso
elaborado por los creadores literarios al reflexionar, desde los conceptos
producto de su aprendizaje de la escritura, sobre la obra de otros autores o
la de su propia autoria. Queda claro que no se corresponde con un discurso
critico literario propuesto por la disciplina critica, pues esta tiene sus propios
cddigos, protocolos y lenguajes. No obstante, la nueva condicién que esta
autonomia discursiva brinda requiere de un marco conceptual minimo.
Por ello, a falta de una denominacién mas sélida o precisa, proponemos
la nocién de reflexion literaria en esta tesis para enmarcar esta practica
particular. En ese sentido, del mismo modo que la critica literaria articula
un discurso critico literario, la reflexion literaria articula un discurso reflexivo
literario. De acuerdo con este marco, desarrollamos nuestro propio trabajo.

EL discurso reflexivo literario se articula segin los siguientes elementos.
En primer lugar, en cuanto al sujeto que lo produce o swjeto reflexivo, se
caracteriza por ser un creador literario, o por enunciar su discurso desde
esta posicion. En ese sentido, su discurso es un «saber empirico», es decir,
producto de su practica constante de la escritura, en cualquiera de los
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géneros. Por esta razon, el lenguaje que utiliza para articular dicho discurso
no pretende la objetividad, sino que permite la manifestacién de una
subjetividad; por ejemplo, a través del uso de la primera persona, un «yo»
que no se esconde. Mds adn, consolida su aprendizaje escritural a través de
la creacion de conceptos con los cuales se acerca a su objeto. En esta linea, en
segundo lugar, en cuanto al objero de reflexiin, se trata principalmente de
obras de otros autores, sobre las cuales reflexiona a partir de sus propios
conceptos. En ese sentido, si un ejemplo tipico de discurso critico literario
es La formacion de la tradicion literaria en el Perii (1989), obra capital de
Antonio Cornejo Polar, un ejemplo de discurso reflexivo literario es La
generacion del 50: un mundo dividido (1988), de Miguel Gutiérrez.

Mis atn, un sujeto puede reflexionar también sobre su propia obra.
Esta situacion, menos frecuente en la tradicién narrativa peruana, activa
una variante del discurso reflexivo: el discurso autorreflexivo literario, cuya
principal caracteristica es la disolucién o ruptura de la diada tradicional
sujeto-objeto de estudio. En esta medida, las particularidades mencionadas
para la reflexién literaria se adaptan a este nuevo criterio. Es decir, el
productor es ahora un swujeto autorreflexivo y su obra es, al mismo tiempo,
el objeto de antorveflexion. Algunos ejemplos de discurso autorreflexivo
son Historia secreta de una novela (1971), de Mario Vargas Llosa, en el
siglo XX, y La invencion novelesca (2008), de Miguel Gutiérrez, o La piel
de un escritor (2014), de Alonso Cueto, en la primera y segunda década
del siglo xx1, respectivamente. Sin embargo, el estado de gestacion de la
autorreflexion literaria aGn hace necesario precisar, con mayor detalle, qué
otras caracteristicas particulares presenta. Para ello, en este articulo, se
analiza el ensayo Historia secreta de una novela, de Mario Vargas Llosa, que
representa un caso auroral de este tipo de discurso.

2. El cambio de siglo y la gestaciéon de un discurso autorreflexivo

Ante todo, resulta imprescindible especificar que, dentro de la tradicién
literaria peruana, a lo largo del siglo XX, no existen casos de narradores
que, en un texto organico y exclusivo, discutan la génesis, el proceso de
escritura o la composicién de una obra propia. Sobre el tema, lo que existe,
aunque tampoco en abundancia, son referencias realizadas al paso por
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algunos autores (como Ciro Alegria) en reportajes, entrevistas o articulos
periodisticos. No obstante, esta situacion varia en el transito hacia el nuevo
siglo, debido a ciertos ajustes en el sistema literario peruano. Segun lo
indicado en el primer capitulo, la ausencia de un discurso autorreflexivo
estd ligada a la particular formacion de la tradicién narrativa. En ese
sentido, si el siglo xx, primero con el indigenismo y luego con la narrativa
urbana del cincuenta, es el siglo de la construccién y la consolidacién de
una tradicién narrativa, las primeras décadas del xx1 muestran, por parte
de los autores y a partir de dicha tradicion, casi avalados por ella, un giro
hacia lo reflexivo sobre su propio trabajo.

Existen, sin embargo, dos casos particulares de autores que se acercan
a un discurso autorreflexivo en pleno siglo xx. No es casual ciertamente
que se trate de los dos mayores exponentes dentro de la tradicion narrativa
peruana. Por un lado, es singular y potente el caso de José Marfa Arguedas
(1911-1969). En E/ z0rr0 de arriba y el zorro de abajo (1971), en el apartado
de los Diarios, el escritor andahuaylino reflexiona, en efecto, sobre su
propia escritura, o mas precisamente acerca de su imposibilidad escritural,
su concepcién de la literatura y el trabajo literario. Aun con ello, este
texto resulta insular y complejo, pues se inscribe en un marco ficcional
que propone su propio protocolo de lectura (ajeno a las consideraciones
de esta tesis), pese a lo cual es sin duda precursor en su insularidad. Por
su parte, el otro caso de excepcién es Mario Vargas Llosa. Sobre el punto,
es sintomdtico que un texto fundador del discurso autorreflexivo, como es
su ensayo Historia secreta de una novela (1971), fuese publicado en el mismo
afo que la novela péstuma de Arguedas.

¢Qué podria significar esto? En primer lugar, que aunque pertenecen
a momentos distintos de la tradicién, ambos autores acceden, sobre la base
de un aprendizaje narrativo de cardcter empirico, a un sofisticado nivel
técnico. No obstante, esta coincidencia o punto de contacto presenta un
doble signo. En el caso de Arguedas, dicho valor —reconocido sobre todo en
su ultima novela, que es un «campo de experimentacion técnica» (Villafan,
2011, p. 72)— representa el fin de un proceso no solo personal, sino, ante
todo, de una concepcion sobre el escritor, su origen y papel, y la labor de
la escritura, refiida, por ejemplo, con la profesionalizacién. En ese sentido,
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lo que en Arguedas es el punto de llegada, en el caso de Vargas Llosa es el
punto de partida. Su auroral toma de conciencia sobre el trabajo técnico
no solo es fruto de un aprendizaje personal: esta, sin duda, ligada con su
progresiva insercion en un sistema literario mas amplio —latinoamericano,
espanol—, ya consolidado, profesional.

De acuerdo con esto, el discurso autorreflexivo en torno a la escritura
de una obra se refiere no solo a la presentacién de dicho proceso a través
de un relato, sino al modo de sintetizar un aprendizaje y el conocimiento
resultante de dicho aprendizaje. Esta también relacionado de modo directo
con ciertas condiciones al interior de un sistema literario. En la década
de los setenta, el texto de Vargas Llosa no genera mayor resonancia, pues
su trabajo estd relacionado con la dindmica de otros sistemas y no del
peruano. La profesionalizacién que desde temprano encarna y alienta no
es producto del proceso literario del pais, pese a que luego se inserta con
naturalidad en la dindmica de la tradicién particular a la que pertenece.
Arguedas, por su parte, que alcanza en sus ficciones un gran nivel técnico,
no se interesa en articular, en un texto auténomo y exclusivo, su aprendizaje
como escritor, pues ello no forma parte del proceso que él cierra. En ese
sentido, consideramos que el surgimiento de un discurso autorreflexivo,
ligado a condiciones particulares en el sistema literario, es propio del siglo
xx1. En este caso, dicho ensayo de Vargas Llosa funciona no como un
primer producto, sino mds bien como un texto fundador en la tradicién
literaria peruana.

3. Mario Vargas Llosa y la génesis del discurso autorreflexivo

No se ha escrito ain el libro definitivo sobre Vargas Llosa. Es posible
que nunca se escriba y, mas ain, que no sea necesario. En el abordaje
critico de la obra de este autor sucede una cuestién similar que en el
abordaje de la literatura peruana en general: su vigencia, la variedad de
los géneros frecuentados, la ampliaciéon constante del corpus de estudio
y la bibliografia sobre el tema son tan abundantes que resulta imposible,
acaso estéril, de abordar en un solo proyecto, o por un solo investigador.
No obstante, la salida frente a este zmpasse metodoldgico ha sido similar
en ambos casos: enfocar el interés reflexivo en algin aspecto puntual, muy
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especifico, del objeto de estudio, a modo de asedios criticos. Dos ejemplos
gravitantes de esta situacion son los trabajos recientemente publicados
por los investigadores Jorge Valenzuela (2017) y Javier Morales Mena
(2019), que abordan con intereses distintos un corpus de estudio similar:
la ensayistica de Vargas Llosa.

Por un lado, en los cuatro ensayos que componen su libro, Valenzuela
reflexiona en torno a textos como Historia de un deicidio (1971), «El arte
de mentir» (1984), «El poder de la mentira» (1987), y algunos otros del
ambito teatral, con el expreso objetivo de identificar y sistematizar aquellas
ideas recurrentes que el autor de La ciudad y los perros desarrolla sobre la
ficcion literaria, a lo que Valenzuela denomina poética de la ficcion. Para ello,
opone este concepto al de poética de la novela, en tanto que el primero, mds
amplio, estd relacionado con «el horizonte filoséfico y tedrico que nutre
las concepciones del autor sobre la funcién de la imaginacién y la fantasia
en la vida de los seres humanos» (2017, p. 29, nota 5), mientras que el
segundo estaria referido a aquellas propuestas técnicas y formales que
alientan sus novelas propiamente dichas. Asimismo, ubica el principio de
este interés reflexivo de Vargas Llosa hacia fines de los sesenta e inicios de
los setenta, punto de partida de un transito ideolégico que se caracteriza
por el abandono de una posicién de izquierda y su posterior adhesion a
una ideologia liberal. Valenzuela precisa como estas ideas —a través de
la nocién de libertad, por ejemplo— entran en contacto y modelan el
concepto de ficcion.

Morales Mena, por su parte, en una publicacién basada en su tesis de
maestria, analiza aquellos ensayos cuyos titulos aluden de forma explicita
o implicita a la literatura, tales como «La literatura es fuego» (1967),
«Literatura y exilio» (1968), «El arte de mentir» (1984), «La cultura de
la libertad» (1985), entre otros. Su principal objetivo consiste en poner en
valor, a la luz de una crisis actual de los estudios literarios, la ensayistica
vargasllosiana. Esta debe ser leida, en tanto discurso reflexivo independiente,
desde sus propios objetivos y caracteristicas, es decir, «abiertamente subjetiva
desde la explicita participacion y visibilizacién de un sujeto enunciador, la
inscripcion de su voz, su cuerpo y su experiencia» (2019, pp. 11-12). En
esta medida, no se le puede exigir que cumpla con los protocolos retéricos o
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disciplinarios de la critica literaria tradicional, como sucedi6 en los setenta,
en los juicios realizados a Historia de un deicidio o La orgia perpetua (1975).
Para Morales, en esta época se formularon las dos principales posturas
—del «vacio epistemolégico» (Angel Rama) y la «autorrepresentacion»
(José Miguel Oviedo)— con las cuales se evalta negativamente, hasta la
actualidad, esta otra forma expresiva del autor de La casa verde.

En esta tesis, valoramos los puntos de vista de ambos investigadores
en tanto analizan un corpus ancilar dentro de la tradicion literaria peruana
—y dentro de la propia obra de Vargas Llosa— y dejan abierta una agenda
afin, posible de discutir y ampliar. En el caso de Valenzuela, nuestro interés
se acerca a la ampliacién del concepto poética de la novela que menciona
en oposicion a poética de la ficcion. A su vez, de lo planteado por Morales
Mena, nos interesa su defensa del ensayo vargasllosiano como portador
de un discurso reflexivo independiente, valioso en su dimension estética
y cognoscitiva.

En este marco, a su vez, consideramos sintomadtica la ausencia en
ambas propuestas de un texto surgido también a fines de los sesenta e
inicios de los setenta, como es Historia secreta de una novela (1971). Aunque
comparte caracteristicas con los analizados por ambos autores, este ensayo
se diferencia en la medida que replantea su objeto de reflexion. El autor
dirige su mira no a otras obras o autores, o a la literatura misma, sino
hacia su propio proceso de escritura. En ese sentido, resulta valioso analizar
c6mo plantea en sus distintos niveles este discurso autorreflexivo, nuevo
dentro la tradicién narrativa peruana.

3.1 Historia secreta de una novela y el elemento autobiografico

Este ensayo, precursor de un discurso autorreflexivo que se afianza en
las primeras décadas del siglo xxi, resulta particular no solo dentro de
la tradicién narrativa peruana, sino dentro de la propia obra de Vargas
Llosa. A nivel escritural e ideoldgico, representa una ruptura: un cierre
y una apertura a la vez. En cuanto a lo primero, sistematiza un cuerpo
de ideas sobre la novela, producto de su aprendizaje de los anos sesenta,
década en la cual publicé La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966)
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y Conversacion en La Catedral (1969). Al respecto, este texto adelanta
muchos de los conceptos que luego aparecen en Garcia Mdarquez: historia
de un deicidio, libro basado en su tesis doctoral, que por diversas razones
ha recibido mayor atencién critica, y con cuya publicacién coincide en
1971. En cuanto a lo segundo, este es también el afio del célebre caso
Padilla, suceso que marcé su alejamiento de la Revolucion cubana y los
ideales de izquierda.

A nivel tematico, Historia secreta de una novela procura reconstruir
el proceso del cual nacié La casa verde (LCV). Por ello, antes de su andlisis,
consideramos necesario referir algunos aspectos publicos de la génesis de
esta novela y de la préctica reflexiva de su autor, pues ambas cuestiones
confluyen en este ensayo.

Aunque publicada en 1966, la fase prerredaccional de LCV se
inicié en los primeros meses de 1962, una vez terminada La ciudad y
los perros, y se prolongé durante los tres afios siguientes. Segun Carlos
Aguirre (2019), quien ha estudiado este periodo a través de cartas enviadas
por el autor a amigos cercanos, en marzo de aquel afio «apenas estaba
empezando a redactar» la novela. Tras casi dos afios de trabajo, el 9 de
noviembre de 1963, entusiasmado, le comunica a Abelardo Oquendo que
la ha terminado, aunque en realidad se trata del «fin del primer borrador
completo» (Aguirre, 2019). Para 1964, cuando culmina un largo periodo
de correcciones, afirma: «Me senti inseguro, lleno de zozobra respecto
al libro. Desconfiaba principalmente de los capitulos situados en Santa
Maria de Nieva» (Vargas Llosa, [1971] en adelante 1998, p. 383). Por
ello, aunque da por finalizada la fase redaccional, no entrega su novela
al editor. A fines de este afio, realiza un viaje de interés documental a la
selva; a su vuelta, ya en Paris, en los primeros meses de 1965, realiza las
correcciones finales, con lo cual cierra el proceso de escritura.

A nivel reflexivo, hasta antes de Historia no existe un texto de
similares caracteristicas en la obra de Vargas Llosa. Existia, si, un conjunto
de pequenos trabajos sobre otros autores y obras. Por ejemplo, a fines de la
década del cincuenta, atin en Lima, publica articulos sobre el poeta César
Moro en la revista Literatura. De inicios de los sesenta, por el contrario,
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no es posible encontrar un titulo representativo con este talante, dedicado
——como el autor esti— al aprendizaje de la escritura de ficcion. De esta
época, es posible reconstruir sus ideas sobre el proceso de escritura a través
de las mencionadas cartas.

No obstante, la situacién cambia a partir de 1967, un afo impor-
tante para comprender su evolucién. En agosto, mientras lucha en Londres
con su tercera novela, es anunciado ganador del Rémulo Gallegos por
La casa verde, en cuya ceremonia pronunciaria su célebre discurso «La
literatura es fuego». En setiembre, en Lima, se lleva a cabo un didlogo
publico con Garcia Marquez acerca de la novela en América Latina —a
raiz de la publicacién, en mayo, de Cien aiios de soledad—, episodio que
le permite articular y exponer sus ideas sobre el tema. Poco después, ya
en 1968, publica un breve texto, «Literatura y exilio». Finalmente, para
diciembre de este mismo afio, en la Washington State University, donde
se encuentra dictando unos cursos, pronuncia la conferencia «Historia
secreta de una novela», primera version en inglés de la publicacién en
castellano de 1971.

3.1.1 Declaraciéon de objetivos, puesta en escena y proceso de
escritura

La publicacién de Historia secreta de una novela, en un volumen de apenas
ochenta paginas, estuvo a cargo de Tusquets Editor. El texto estd antece-
dido por dos elementos paratextuales importantes: una aclaracién acerca
del origen de este ensayo como conferencia, aspecto que condicionara
su composicion, asi como una dedicatoria al novelista mexicano Carlos
Fuentes, quien ya por entonces habia publicado un ensayo fundamental
sobre la produccién narrativa de sus contemporaneos, La nueva novela
hispanoamericana (1969), con el cual sin duda se emparenta.

En lineas generales, Historia integra diversas estrategias y elementos
discursivos con el objetivo de presentar, al mismo tiempo, la génesis y
el proceso de escritura de LCV, asi como una sintesis del conocimiento
adquirido por el autor en su aprendizaje de la escritura narrativa. En ese
contexto, nuestro interés principal radica en identificar cémo se organiza
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dicho discurso autorreflexivo, qué caracteristicas presenta. Para ello, hemos
dividido el texto en tres grandes unidades.

La primera unidad, de caricter introductorio, incluye los tres parrafos
iniciales cuya importancia radica en que el autor traza en estos lineas de
fuerza presentes en todo el texto. El pérrafo inicial, por ejemplo, se relaciona
con el discurso autorreflexivo en tanto utiliza un tono de sentencia propio
de su elemento preceptivo: «Escribir una novela es una ceremonia parecida
al szrip-tease». A continuacion, el autor establece una semejanza y varias
diferencias entre los conceptos escribir una novela y strip-tease, para cerrar
de modo similar: «Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos
los novelistas son discretos exhibicionistas» (Vargas Llosa, 1998, p. 355,
cursivas en el original). Como estrategia discursiva, este interés por dejar
sentada una definicién del objeto desde la primera linea busca representar
al autor como un sujeto que posee un conocimiento profundo del tema,
que puede sintetizar y exponet, lo cual lo legitima y autoriza para llevar a
cabo su relato. En esta misma parte, por otro lado, a nivel de contenido, el
autor precisa una idea —acaso su marca personal— que habia adelantado
en «La literatura es fuego» y en su dialogo con Garcia Marquez: el proceso
creativo se moviliza a partir de unos demonios personales.

El segundo parrafo, por otra parte, tiene algunas marcas especificas
que denotan una tendencia al didlogo presente en el texto, originalmente
escrito para ser leido/oido a modo de conferencia: «He pensado que podia
ser interesante para zstedes, lectores de novelas, asistir a uno de esos strip-teases
de los que resulta una ficcién» (p. 355, salvo la dltima, nuestras cursivas).
En este caso, el propio autor crea la figura de un interlocutor, un publico
oyente, a quien lo une un afecto comun por la novela y con quien desea
establecer comunicacion. Por lo demads, esta caracteristica, este «compo-
nente dialdgico», estd presente en buena parte de los ensayos del escritor.
Asi lo pone en evidencia Morales Mena (2019), para quien este interés
por incluir de forma explicita al lector/oyente en el texto «informa que el
acto de habla no es un enunciado clausurado a cualquier posibilidad de
negociacion discursiva, por el contrario, instaura la 16gica comunicativa
donde pueden ser posibles la objecidn, la critica o, més radicalmente, la
antitesis» (p. 120). Esta disposicion o apertura comunicativa, que Morales
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Mena atribuye al género ensayistico en el cual se enmarca el texto, es
también una de las caracteristicas principales del discurso autorreflexivo.

A continuacién, en este mismo parrafo, el autor deja en claro el
propésito de su texto: «Quisiera tratar de reconstruir esta noche, en una
castigada sintesis, el proceso del que naci6 una novela que escribi entre 1962
y 1965» (p. 355); asi como la estrategia que utilizara para llevarlo a cabo:

contarles [ ...] los hechos que fueron raices de esa novela y el curioso modo en
que estas experiencias, ocurridas en distintos periodos y circunstancias,
convergieron, se mezclaron, se transformaron mutuamente y, en cierta
manera, se emanciparon de mi en #na historia verbal. (p. 355, nuestras
cursivas)

De esta cita, nétese primero la voluntad de organizar la presen-
taciéon a modo de relato oral («contarles»), cuyo marco incluye siempre
a un otro, lo que refuerza un interés dial6gico. En segundo lugar, debe
destacarse la homologacidén que el autor realiza entre dos cuestiones: la
reconstruccion del proceso genético de una obra y el relato de ciertas
experiencias vitales. Es importante enfatizar esta estrategia conceptual,
pues condiciona la aparicién (al interior del discurso autorreflexivo) de
un elemento autobiogréfico que contribuye con su configuracién, como
vemos mas adelante. Por dltimo, resalta la sintesis que el autor realiza
de su concepcion personal del mecanismo narrativo. Los hechos vividos
se asumen como «raices», es decir, importantes en el nacimiento de una
obra, que luego no son visibles. Para referirse al proceso de su conversién
en material narrativo, utiliza un «curioso modo», con lo que el sujeto
creador acentta cierta perplejidad frente al proceso creativo. Todo esto
finalmente desemboca en la independencia verbal de lo literario respecto
de su origen y su proceso. Asi, bajo estos criterios, el autor sintetiza lo que
suele denominarse su poética de la novela.

En la segunda unidad, la mas extensa, se pone en escena —para
usar la metdfora de Poe— la primera fase de la estrategia anunciada. Los
oyentes/lectores somos testigos del relato de ciertas experiencias vividas
por el autor. En ese sentido, se marca la pauta autobiogrifica del discurso
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desde la primera linea: «El origen de esta novela en mi vida ocurrié hace
veintitrés afios (yo ni lo sospechaba, desde luego), en 1945, cuando mi
Jamilia llegd a Piura por primera vez» (Vargas Llosa, 1998, p. 356, nuestras
cursivas). De esta ciudad, guardara el recuerdo de un prostibulo llamado La
casa verde y del barrio de la mangacheria. De modo similar, mas adelante
referird detalles sobre un viaje a la selva, al Alto Marafidn, y la impresién
que le causaron ciertas historias como la Misién de Santa Maria de Nieva,
el castigo a un lider nativo, Jum, o la leyenda de un hombre llamado
Tushia. Después de estas referencias, la unidad se cierra en un tono de
sentencia, caracteristico del elemento preceptivo de este tipo de discurso:
«La materia prima de la literatura no es la felicidad sino la infelicidad
humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente
de carrofia» (p. 373).

A nivel de contenido, en esta parte refuerza la 16gica del mecanismo
creativo que deduce de su experiencia. Un individuo vive un suceso que
deja huella en su memoria, un recuerdo, casi siempre a modo de imagen
persistente. En algiin momento, tarde o temprano, el individuo toma nota
de ella y la imagen se torna escritura; luego, es integrada (o no) a una
estructura narrativa mayor. La dinamica de escritura es la que finalmente
brinda autonomia a la obra respecto del suceso inicial. Para Valenzuela
(2017), en medio de este «proceso de ficcionalizacién», lo que importa de
las anécdotas referidas es «como se constituyeron en discurso, a partir del
cual el escritor empezd a construir un universo de palabras» (p. 91), o el
modo en que «las ficciones se erigen como modelos de mundo a partir de
las experiencias vividas por el escritor» (p. 87). En ese sentido, el escritor
establece o construye un «esquema de complementariedad en el que las
categorias de realidad real y realidad ficticia funcionan de manera solidaria»
(p. 87, nuestras cursivas).

En la Gltima unidad, que abarca también el Gltimo tercio del ensayo,
Vargas Llosa refiere al proceso de escritura de LCV, es decir, explicita
las distintas fases de su estado ante-textual. En este punto, el relato es
valioso especialmente por su minuciosidad, pues permite identificar con
claridad el arco temporal del proceso. Segun esto, el punto de partida, aquel
que la critica genética denomina proceso provisional, se sefiala de forma
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especifica: «Desde el principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé
un cuaderno lleno de notas tomadas en el viaje» (Vargas Llosa, 1998, p.
374). Luego, la autorreflexion transita entre los elementos autobiografico,
testimonial y preceptivo, como detallamos mds adelante, hasta abarcar los
tres afios que dura el proceso. Por dltimo, el relato cierra con la referencia a
la publicacién del libro a mediados de 1966, cuando el autor se encuentra
entregado a la escritura de una nueva obra.

3.1.2 La constitucién del elemento autobiografico y el autor como
personaje

Una vez claras las tres unidades del texto, se detallan dos aspectos que
contribuyen con la configuracién de la autorreflexion literaria: los elementos
discursivos, las estrategias y técnicas narrativas utilizadas.

Asi como sucede en una obra de ficcidn, en este ensayo existe una
muy estrecha relacién entre fondo y forma, entre el objetivo del texto y el
modo de organizar cada elemento del discurso. Por ejemplo, en la medida
que el autor busca presentar al lector el proceso de escritura de una novela
en sus distintas etapas, el discurso recurre a dos elementos principales.
Por un lado, presenta un elemento testimonial, en tono confesional, con
el cual el autor se representa a si mismo como protagonista y testigo de
la creacién. Por otro lado, en la medida que la escritura se relaciona con
ciertos aspectos de la «vida del autor», ya sea al asumir como «raices»
ciertos hechos o al referir momentos puntuales de las condiciones de
redaccién de la misma —en su préctica cotidiana como individuo— el
discurso recurre a un elemento autobiografico, caracterizado por un tono
subjetivo e intimista. Asimismo, toda vez que el momento de enunciacion
del ensayo es posterior a la escritura de la novela, el autor busca presentar
las conclusiones de su aprendizaje, para lo cual recurre a un elemento
preceptivo del discurso que se puede identificar por su tono sentencioso.

De acuerdo con esto, entre lo propuesto por Allan Poe en Filosofia
de la composicion, poco mas de un siglo antes, y lo presentado por Vargas
Llosa en Historia secreta de una novela (1971), existe un punto en comun:
el elemento preceptivo. En ambos casos, se establece un interés final por
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universalizar un saber o conocimiento personal sobre el trabajo creativo. Por
ello, suelen colocarse frases especificas a modo de sentencia o conclusion, o
bien al inicio del texto («Escribir es una ceremonia parecida al srip-rease»),
o bien intercaladas luego de alguna larga presentacion de hechos concretos
o0 exposicién de ideas. Por ejemplo, tras contar las infructuosas ocasiones
en que procurd brindar centralidad a la historia de Jum en su novela,
el autor precisa lo siguiente: «Ya lo sospechaba, pero entonces lo supe
de manera flagrante y carnal: la “verdad real” es una cosa y la “verdad
literaria” otra y no hay nada tan dificil como querer que ambas coincidan»
(Vargas Llosa, 1998, p. 383). En ese sentido, si asumimos que el texto
de Poe de algiin modo funda este tipo de discurso en Occidente y el de
Vargas Llosa hace lo propio en la tradicién peruana, es posible concluir que
este elemento se encuentra en la base del discurso autorreflexivo, donde
le resulta constitutivo.

No obstante, pese a su importancia, el elemento preceptivo no es el
dominante en este tipo de discurso. En tanto se relata el proceso de escritura
en sus distintas etapas, en estos ensayos prevalece un elemento testimonial:
un autor detalla distintos aspectos de su experiencia, se presenta como
sujeto que lleva a cabo la creacién y, al mismo tiempo, como testigo. Para
ello, introduce oraciones de caracter confesional, en la medida que comparte
con el lector una experiencia afectiva. Algunos ejemplos representativos
de ello, para el caso de Vargas Llosa, estin presentes, sobre todo, en la
tercera unidad del texto. Para el inicio del proceso, indica: «Comencé a
trabajar segin un plan bastante rigido: un dia una novela, al dia siguiente
la otra. Avancé algunas semanas (0 quizd meses) con las historias paralelas.
Muy pronto el trabajo empezd a ser penoso» (Vargas Llosa, 1998, p. 376).
Una vez encaminada la redaccidn, afirma sobre su método de ejecucion:
«Trabajaba de una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca
decayé» (p. 380); asimismo, en cuanto a la toma de decisiones al interior
de la creacién: «Me resigné a reducir la importancia de Jum en la novela,
y fracturé su historia en varios episodios cortos que serian narrados, no
desde su punto de vista, sino desde la perspectiva de intermediarios y
testigos a quienes podia concebir mejor» (p. 383). En esta medida, se
puede precisar incluso que, en cuanto al proceso de escritura de una obra,
el elemento testimonial se enfoca tanto desde una perspectiva externa (el
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método de trabajo, por ejemplo), como interna (decisiones tomadas al
interior de la novela).

Por altimo, en Historia secreta de una novela, se presenta un aspecto
discursivo que lo distancia de modo radical del texto de Poe: el elemento
autobiografico. Esto se debe a la concepcién que un autor posee sobre
el proceso creativo: si hace énfasis en la autonomia del mecanismo
verbal (Poe), el discurso autorreflexivo no presenta este elemento; por
el contrario, si se establece una estrecha relacién entre la «realidad
real» y la «realidad ficticia», entonces se insiste en él. En el ensayo del
peruano, los ejemplos tipicos se encuentran especialmente en la segunda
unidad: «Vivimos alli solo un afio, luego mi madre y yo nos mudamos
a Lima. Ese afio que pasé en Piura, cuando era un mocoso de nueve
afos, fue decisivo para mi» (Vargas Llosa, 1998, p. 356); «Estuvimos
en la selva unas cuantas semanas, viajando en un escueto hidroavion y
en canoa, sobre todo por la regiéon del Alto Maranén» (p. 363), o para
precisar: «Nosotros la conocimos, en ella levantamos los mosqueteros y
nos desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho...) la noche que
estuvimos en Chicais» (p. 371). En todos estos casos, se puede identificar
el uso de la primera persona en el relato, un tono subjetivo e intimista,
cuyo propoésito consiste en referir sucesos vividos que dieron origen a
las imagenes en la memoria.

Ademas de los elementos sefialados, otra caracteristica particular
de este ensayo, en la configuracion de un discurso autorreflexivo, es el uso
de estrategias narrativas. Desde luego, la primera de ellas es la eleccién y
construcciéon de un narrador o voz narrativa, en primera persona, ya sea
singular o plural, que puede contar los hechos desde un punto de vista
interno o externo. Cuando Vargas Llosa refiere eventos de la selva que no
ha vivido de primera mano, por ejemplo, recurre incluso a la narracién en
tercera persona: «Los aguarunas echaron a correr, pero, ademas de Jum,
fueron capturados cinco varones, dos mujeres y varios nifios. El resto
del pueblo desaparecié en el bosque» (p. 369). En segundo lugar, apela
también a la descripcién. Una muestra de ello es la que realiza de La casa
verde para referir la primera vez que ingresa en ella: «Una sola enorme
habitacion, llena de puertas que daban al desierto. Hab{a una orquesta
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de tres hombres: un viejo casi ciego que tocaba el arpa, un guitarrista y
cantor que era muy joven, y una especie de gigante» (p. 361).

Por ultimo, se puede afirmar que este ensayo posee una estructura
narrativa clasica, en la medida que, tras los parrafos introductorios, de un
modo que es posible identificar con cierta facilidad, divide en tres partes su
relato. Un inicio: «El origen de esta novela en mi vida ocurrié hace veintitrés
afos» (Vargas Llosa, 1998, p. 356). Un nudo: «Habia decidido escribir
dos novelas, ya se los dije: una situada en Piura, a partir de mis recuerdos
de esa ciudad, y otra en Santa Marfa de Nieva» (p. 376). Y un desenlace:
«Estaba nuevamente en Lima cuando apareci la edicidn, tratando una
vez més de escribir otra novela» (p. 387). Asimismo, se debe sefalar la
presencia de saltos en el tiempo, cambios de punto de vista en la narracion,
y la construccion del sujeto creador y el acto de escritura como personajes
centrales en ella. Por lo demis, se puede afirmar que la presencia de estas
estrategias y técnicas no es exclusiva de este texto. Morales Mena (2019)
ha analizado, por ejemplo, el uso del suspenso narrativo y los biografemas
en «La literatura es fuego» (1967), asi como el modelamiento de «personajes
conceptuales como estrategias de construccion de sentido» (p. 125, cursivas
en el original) en el ensayo sobre Garcia Marquez y «probablemente en
toda la produccion ensayistica de Vargas Llosa» (p. 126).

Con todo lo senalado, queremos enfatizar que el discurso auto-
rreflexivo presenta una serie de elementos que le son constitutivos y lo
diferencian de cualquier otro tipo de discurso, como por ejemplo el critico
literario. Se trata de los elementos preceptivo, autobiografico y testimonial,
presentes en Historia secreta de una novela. Por otro lado, el ensayo literario
como género permite al narrador integrar no solo estos elementos y sus
tonos respectivos, sino otras estrategias y técnicas narrativas.

4. Conclusiones
Segin lo presentado, debemos afirmar la gestacion de un discurso auto-
rreflexivo literario, en relacién con la narrativa, dentro del sistema literario

peruano. Si bien este se afianza en las primeras décadas del siglo xxi, y se
presenta ademas como un discurso emergente, su origen o génesis puede
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ligarse a la publicacion del ensayo Historia secreta de una novela (1971), de
Mario Vargas Llosa. Asimismo, una de sus principales caracteristica consiste
en la ruptura de la diada tradicional sujeto-objeto de estudio, en la medida
que la propia obra es el objeto de reflexion del autor. Por consiguiente,
en este tipo de discurso, un autor presenta principalmente el proceso
de escritura de su obra y el conocimiento producto de su aprendizaje.
Debido a ello, a nivel microdiscursivo, presenta algunas caracteristicas
particulares: un componente o elemento preceptivo, uno testimonial, uno
autobiografico y uno dialégico. Ciertamente, de acuerdo con su particular
propésito, un autor puede enfatizar uno o varios de ellos. Ademads, cada
elemento activa un tono particular en el texto: de sentencia, confesional,
intimista o reflexivo, segin sea el caso. Por ultimo, nuestro andlisis indica
que el género literario frecuentado por un autor condiciona la elaboracién
de este tipo de discurso; por ejemplo, en el caso estudiado, Vargas Llosa
utiliza diversas técnicas y estrategias narrativas.
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