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Hace dos afios, en Paris, fallecié Luis Aurelio Loayza Elias, destacado
escritor peruano y miembro correspondiente de la Academia Peruana de la
Lengua. A partir de entonces, en distintos diarios y revistas han aparecido
varias notas sobre su obra, en las que se destaca la jerarquia de su prosa,
y algunos comentarios de cardcter biografico, casi todos relacionados
con su vida adulta y su modo de ser parco, poco efusivo. Estos apuntes
se refieren a la parte menos conocida de su vida: su nifiez y su juventud,
de ahi que, sin negar que sea poco original, lleven el titulo que creo que
mejor corresponde a sus primeros veintitantos anos.

Loayza y yo nos conocimos en 1940, en lo que se llamaba Preparatoria,
en el Colegio Villa Maria, que en esa época era un colegio mixto. Con otro
de los pequefos alumnos, Carlos Rodriguez-Pastor Mendoza, estuvimos
matriculados juntos desde entonces; luego, continuamos en el Colegio
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Santa Maria y, posteriormente, en la Universidad Catdlica hasta que
en 1957 concluimos nuestros estudios universitarios en la Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas. Nos graduamos como abogados, profesién
que ninguno de los tres ha ejercido con especial dedicacién. Creo que
Loayza nunca intent6 hacerlo. iDieciocho afios en la misma aula no es
poca cosa! Pronto Loayza prepard y sustento su tesis titulada E/ interdicto
de obra ruinosa para optar el grado de Bachiller en Derecho; dos semanas
después, cuando atn tenfa 23 afos, obtuvo la licenciatura en Derecho y
de inmediato viaj6 a Europa. Aunque nunca lo dijo, tengo la impresion
de que llevo sus estudios hasta el final atendiendo alguna presion familiar.
En estos apuntes quiero referirme solo a dos aspectos importantes de su
vida: su vocacién por el ajedrez y su memoria.

Lucho y yo nos hicimos mds amigos hacia mediados de la instruccién
secundaria, cuando me pidi6 que le recordara las normas que regian el
ajedrez, juego que ya le habian ensefiado pero cuyas reglas habia olvidado.
Esto lo recuerda, sin mencionar el nombre, en su texto Fragmentos: ajedrez.
Una vez puesto al dia, aprovechdbamos cada oportunidad que se nos
presentaba para jugar ajedrez. Como ambos éramos alumnos tranquilos,
durante un par de afios disfrutamos de la satisfacciéon de que se nos colocara
en carpetas contiguas, en la ultima fila al fondo del salén, y cuando se
trataba de una leccién aburrida, intentdbamos jugar a ciegas. En esta
modalidad, Loayza era imbatible: era dificil superar las primeras ocho
—alguna vez, hasta diez— jugadas antes de inclinar respetuosamente al
rey. Con un entusiasmo contagioso por el ajedrez, fundamos el Club de
Ajedrez Esteban Canal, nombre de un antiguo ajedrecista peruano radicado
en Italia. La decena de afiliados nos reuniamos para competir en torneos
de un par de fines de semana de duracién; algunas veces optabamos por
los «campeonatos relampago», variedad del ajedrez que con los afios
consideramos aberrante.

Hasta entonces, nos ilustrdbamos en técnicas ajedrecisticas
siguiendo los comentarios que aparecian en algunas revistas argentinas,
como Hobby y Rojinegro, y analizibamos con detenimiento las partidas que
se reproducian en sus columnas. Por eso, nos eran familiares los nombres
de Lasker y Capablanca, entre los ajedrecistas ya legendarios; de Najdorf,
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que radicaba en Argentina y que alguna vez jugé simultaneas en el Peruq,
y de Julio Simar, entre los campeones nacionales. Un buen dia Loayza
llegé a nuestras reuniones con un «tratado sobre las aperturas» y, a la
semana siguiente, con otro sobre «mates»; a la siguiente, otro sobre «los
alfiles», y a la subsiguiente, con temas parecidos. Con la versacién que
adquiri6 Loayza sobre el ajedrez, nuestro club y —casi de inmediato—
nuestras reuniones desaparecieron. Todos mantuvimos nuestra fidelidad
con el ajedrez pero no con el rigor obsesivo de Loayza, a quien ya no le
interesaba competir con rivales medianos como nosotros ni a nosotros
con un jugador tan superior.

Ya en la Universidad Catdlica, la vocacién de Loayza por la literatura
era marcada: lefa mucho, muchisimo, y pronto se familiarizé con Borges,
Cortéazar y Arlt, a quienes, con excepcién del primero, pocos conociamos, y
sus aportes en aquella notable revista que fue Mar del Sur se hicieron cada
vez mas frecuentes. Un dia de agosto de 1955, apareci6 en la Facultad de
Derecho con el primer ntumero de Cuadernos de composicion, publicacién no
venal con un tiraje de 150 ejemplares numerados. Era caracteristica de los
Cuadernos que cada texto reproducido viniera firmado por su autor. Asi, el
primer nimero —no recuerdo si aparecieron otros—, cuyo tema era La
Estatua y que tengo a la vista, se edit6 respetando el orden alfabético de
los autores y cada uno de ellos suscribia el texto del cual era autor: Luis
Loayza, Abelardo Oquendo, Alejandro Romualdo y Sebastian Salazar
Bondy. En diciembre del mismo afio, también con el sello de Cuadernos
de composicidn y con el mismo tiraje, apareci6 la primera publicacion de
Loayza: E/ Avaro. Lo que recuerdo de esta, su opera prima, es que recibié
un reconocimiento minimo por parte de la critica, probablemente, debido
a dos razones: su limitado tiraje, ya que no se difundi6 lo suficiente entre
criticos y comentaristas, pero, en particular, porque se vivian momentos
preelectorales (conclufan los ocho anos del gobierno de Odria) y el publico
preferia la lectura furtiva de Ties afios de lucha por la democracia en el Peri, del
expresidente José Luis Bustamante y Rivero, quien habia sido depuesto por
Odria en 1948, o las novelas de Ciro Alegria, quien llevaba mucho tiempo
deportado en el extranjero, y los aficionados a La literatura peruana, de
Luis Alberto Sanchez, quien en la edicién de Guarania, ofrecia la primera
vision completa de nuestra literatura.
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Cuando concluimos nuestros estudios de licenciatura, Loayza viajé
a Europa y, por un tiempo, le perdimos el rastro. En realidad, es posible
que buena parte de sus amigos limefios también le perdiera el rastro, ya
que era un corresponsal algo incumplido. Bastante incumplido, podria
decir. De regreso al Perd, durante un par de afios, estuvo vinculado al
periodismo hasta que postul6 con éxito a un puesto de traductor en la oficina
de Naciones Unidas en Nueva York. Segun él mismo, conté alguna vez,
buen nimero de sus colegas traductores eran, como él, adictos al ajedrez
y descubrieron que el trabajo que la ONU les sefialaba para cinco dias
podian completarlo en cuatro, lo que les permitia disponer de tres dias a la
semana ipara jugar ajedrez! Por estos afios, le perdi el rastro nuevamente,
pero lo cierto es que debi6 alcanzar un nivel muy respetable en el juego
ciencia. Digo esto porque Bobby Fisher, campeén mundial de ajedrez,
jugd en Nueva York en simultdneo contra diez tableros: Loayza fue uno
de los elegidos para competir y el campedén mundial no pudo doblegarlo.

Otro aspecto que quiero destacar de Loayza es su memoria. Recién
ingresados en la universidad, Lucho y yo nos incorporamos al Seminario
de Literatura Castellana, en el Instituto Riva Agiiero de la Universidad
Catolica, dirigido por Luis Jaime Cisneros, maestro inolvidable que habia
realizado sus estudios al lado de Amado Alonso, Roberto Giusti y otros
fildlogos de la misma talla en la Facultad de Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Para inducir a los alumnos en la lectura, Cisneros utilizaba
con gran éxito un recurso que manejaba muy bien: dedicaba los sesenta
minutos de una de las sesiones semanales —y algunas veces mas— a
dar lectura, con una voz extraordinariamente bien impostada y algo de
teatralidad, a textos escogidos con especial cuidado. Entre otras, recuerdo
las reuniones dedicadas a Martin Fierro, de Herndndez, que no pudimos
continuar porque, por entonces, el mercado limefio no tenia en venta
ediciones aceptables.

Pero las sesiones dedicadas a la lectura de Don Quijote fueron insu-
perables, en las que completamos, quizds, la primera veintena de capitulos
de la primera parte, algo mds alld del Elogio de la edad de oro. Casi todos
disponiamos de la magnifica edicién espanola de Martin de Riquer para
la lectura del texto cervantino, y asi, pudimos entender lo que era en
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realidad una edicidn critica, pues los dos tomos de la edicién cervantina
de 1605/1615 habian pasado a ser, en las diferentes ediciones anotadas,
seis volimenes en la de Diego Clemencin (1833), seis u ocho en las de
Francisco Rodriguez Marin (1916 y 1928) y cuatro en la de Rodolfo Schevill
(1928). Pero mientras todos seguiamos entusiasmados con las aventuras
del ingenioso hidalgo, Loayza se interes, ademds, en el Prélogo:

Desocupado lector: sin juramento me podrds creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el més hermoso, el mas gallardo
y mas discreto que pudiera imaginarse.

Del cual habia memorizado un par de paginas; nos repetia algunos
de los primeros capitulos:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero. ..

Se lucia haciendo memoria de las diez composiciones que aparecen
como prolegémenos de la obra, en especial de la ultima, el soneto en que
Cervantes parodia «Didlogo entre Babieca y Rocinante»:

¢Cémo estiis, Rocinante, tan delgado?
porque nunca se come y se trabaja.
Pues ¢qué es de la cebada y de la paja?
No me deja mi amo ni un bocado.

Y alli surge una anécdota: en el primero de los tercetos, contintia
el didlogo y Babieca pregunta:

¢Es necedad amar? No es gran prudencia.
Metafisico estdis. /Es que no como!"

Y el texto hizo mucha gracia a todos los amigos del grupo.
Muchas veces, al encontrarnos, alguno de nosotros parodiaba a Babieca:
«{Metafisico estdis?». Nos levantdbamos y nos ibamos a disfrutar de

1 El resaltado es nuestro.

Bol. Acad. peru. leng. 68(68), 2020 / e-ISSN: 2708-2644 265



Nortas
https://doi.org/10.46744/bapl.202002.011

nuestros interminables cafés y a polemizar, tratando de resolverlos con
soluciones de gabinete, sobre el hoy cada vez mayor nimero de problemas
reales irresolutos de nuestro pais.

La relacion cotidiana que nuestro grupo de amigos y compaiieros de
estudios tuvo con Lucho Loayza se redujo mucho a mediados de la década
del 50 y concluy6 alld por 1958, a raiz de su primer viaje a Europa, tal como
sefialé antes. Haber concluido los estudios universitarios o haber conseguido
un trabajo rentado obligd a cambiar de actitud. Todos enrumbamos por
caminos diferentes; algunos mantuvimos nuestros intereses juveniles,
pero otros no. Sin embargo, superado el primer bienio del fallecimiento
de Lucho Loayza, agrada recordar algo del tiempo que describe en «Una
piel de serpiente», en la que presenta nuestro barrio y algunos del grupo
han creido verse representados.

Quizds convenga concluir para no derivar hacia otros aspectos de su
vida. Luis Loayza fue un joven timido que nunca hizo gala de su inteligencia
ni su memoria. Su longevidad contrasta con la brevedad de su obra, gustaba
de la perfeccidn vy, analizados con detenimiento, es posible reparar en que
hasta el menos significativo de sus textos pone de manifiesto el esmero
con que fue preparado. Es evidente que ya ocupa un lugar dentro de la
literatura peruana. Ojald que la contraccidén que, evidentemente, tenia
cuando cogia lapiz y papel para escribir pueda servir de modelo para todos
los jévenes autores de hoy.
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