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Hace dos años, en París, falleció Luis Aurelio Loayza Elías, destacado 
escritor peruano y miembro correspondiente de la Academia Peruana de la 
Lengua. A partir de entonces, en distintos diarios y revistas han aparecido 
varias notas sobre su obra, en las que se destaca la jerarquía de su prosa, 
y algunos comentarios de carácter biográfico, casi todos relacionados 
con su vida adulta y su modo de ser parco, poco efusivo. Estos apuntes 
se refieren a la parte menos conocida de su vida: su niñez y su juventud; 
de ahí que, sin negar que sea poco original, lleven el título que creo que 
mejor corresponde a sus primeros veintitantos años.  
 

Loayza y yo nos conocimos en 1940, en lo que se llamaba Preparatoria, 
en el Colegio Villa María, que en esa época era un colegio mixto. Con otro 
de los pequeños alumnos, Carlos Rodríguez-Pastor Mendoza, estuvimos 
matriculados juntos desde entonces; luego, continuamos en el Colegio 
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Santa María y, posteriormente, en la Universidad Católica hasta que 
en 1957 concluimos nuestros estudios universitarios en la Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas. Nos graduamos como abogados, profesión 
que ninguno de los tres ha ejercido con especial dedicación. Creo que 
Loayza nunca intentó hacerlo. ¡Dieciocho años en la misma aula no es 
poca cosa!  Pronto Loayza preparó y sustentó su tesis titulada El interdicto 
de obra ruinosa para optar el grado de Bachiller en Derecho; dos semanas 
después, cuando aún tenía 23 años, obtuvo la licenciatura en Derecho y 
de inmediato viajó a Europa. Aunque nunca lo dijo, tengo la impresión 
de que llevó sus estudios hasta el final atendiendo alguna presión familiar. 
En estos apuntes quiero referirme solo a dos aspectos importantes de su 
vida: su vocación por el ajedrez y su memoria.

Lucho y yo nos hicimos más amigos hacia mediados de la instrucción 
secundaria, cuando me pidió que le recordara las normas que regían el 
ajedrez, juego que ya le habían enseñado pero cuyas reglas había olvidado. 
Esto lo recuerda, sin mencionar el nombre, en su texto Fragmentos: ajedrez. 
Una vez puesto al día, aprovechábamos cada oportunidad que se nos 
presentaba para jugar ajedrez. Como ambos éramos alumnos tranquilos, 
durante un par de años disfrutamos de la satisfacción de que se nos colocara 
en carpetas contiguas, en la última fila al fondo del salón, y cuando se 
trataba de una lección aburrida, intentábamos jugar a ciegas. En esta 
modalidad, Loayza era imbatible: era difícil superar las primeras ocho 
—alguna vez, hasta diez— jugadas antes de inclinar respetuosamente al 
rey. Con un entusiasmo contagioso por el ajedrez, fundamos el Club de 
Ajedrez Esteban Canal, nombre de un antiguo ajedrecista peruano radicado 
en Italia. La decena de afiliados nos reuníamos para competir en torneos 
de un par de fines de semana de duración; algunas veces optábamos por 
los «campeonatos relámpago», variedad del ajedrez que con los años 
consideramos aberrante.  

Hasta entonces, nos ilustrábamos en técnicas ajedrecísticas 
siguiendo los comentarios que aparecían en algunas revistas argentinas, 
como Hobby y Rojinegro, y analizábamos con detenimiento las partidas que 
se reproducían en sus columnas. Por eso, nos eran familiares los nombres 
de Lasker y Capablanca, entre los ajedrecistas ya legendarios; de Najdorf, 
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que radicaba en Argentina y que alguna vez jugó simultáneas en el Perú, 
y de Julio Súmar, entre los campeones nacionales. Un buen día Loayza 
llegó a nuestras reuniones con un «tratado sobre las aperturas» y, a la 
semana siguiente, con otro sobre «mates»; a la siguiente, otro sobre «los 
alfiles», y a la subsiguiente, con temas parecidos. Con la versación que 
adquirió Loayza sobre el ajedrez, nuestro club y —casi de inmediato— 
nuestras reuniones desaparecieron. Todos mantuvimos nuestra fidelidad 
con el ajedrez pero no con el rigor obsesivo de Loayza, a quien ya no le 
interesaba competir con rivales medianos como nosotros ni a nosotros 
con un jugador tan superior.

Ya en la Universidad Católica, la vocación de Loayza por la literatura 
era marcada: leía mucho, muchísimo, y pronto se familiarizó con Borges, 
Cortázar y Arlt, a quienes, con excepción del primero, pocos conocíamos, y 
sus aportes en aquella notable revista que fue Mar del Sur se hicieron cada 
vez más frecuentes. Un día de agosto de 1955, apareció en la Facultad de 
Derecho con el primer número de Cuadernos de composición, publicación no 
venal con un tiraje de 150 ejemplares numerados. Era característica de los 
Cuadernos que cada texto reproducido viniera firmado por su autor. Así, el 
primer número —no recuerdo si aparecieron otros—, cuyo tema era La 
Estatua y que tengo a la vista, se editó respetando el orden alfabético de 
los autores y cada uno de ellos suscribía el texto del cual era autor: Luis 
Loayza, Abelardo Oquendo, Alejandro Romualdo y Sebastián Salazar 
Bondy. En diciembre del mismo año, también con el sello de Cuadernos 
de composición y con el mismo tiraje, apareció la primera publicación de 
Loayza: El Avaro. Lo que recuerdo de esta, su opera prima, es que recibió 
un reconocimiento mínimo por parte de la crítica, probablemente, debido 
a dos razones: su limitado tiraje, ya que no se difundió lo suficiente entre 
críticos y comentaristas, pero, en particular, porque se vivían momentos 
preelectorales (concluían los ocho años del gobierno de Odría) y el público 
prefería la lectura furtiva de Tres años de lucha por la democracia en el Perú, del 
expresidente José Luis Bustamante y Rivero, quien había sido depuesto por 
Odría en 1948, o las novelas de Ciro Alegría, quien llevaba mucho tiempo 
deportado en el extranjero, y los aficionados a La literatura peruana, de 
Luis Alberto Sánchez, quien en la edición de Guarania, ofrecía la primera 
visión completa de nuestra literatura.        
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Cuando concluimos nuestros estudios de licenciatura, Loayza viajó 
a Europa y, por un tiempo, le perdimos el rastro. En realidad, es posible 
que buena parte de sus amigos limeños también le perdiera el rastro, ya 
que era un corresponsal algo incumplido. Bastante incumplido, podría 
decir. De regreso al Perú, durante un par de años, estuvo vinculado al 
periodismo hasta que postuló con éxito a un puesto de traductor en la oficina 
de Naciones Unidas en Nueva York. Según él mismo, contó alguna vez, 
buen número de sus colegas traductores eran, como él, adictos al ajedrez 
y descubrieron que el trabajo que la ONU les señalaba para cinco días 
podían completarlo en cuatro, lo que les permitía disponer de tres días a la 
semana ¡para jugar ajedrez! Por estos años, le perdí el rastro nuevamente, 
pero lo cierto es que debió alcanzar un nivel muy respetable en el juego 
ciencia. Digo esto porque Bobby Fisher, campeón mundial de ajedrez, 
jugó en Nueva York en simultáneo contra diez tableros: Loayza fue uno 
de los elegidos para competir y el campeón mundial no pudo doblegarlo.  

Otro aspecto que quiero destacar de Loayza es su memoria. Recién 
ingresados en la universidad, Lucho y yo nos incorporamos al Seminario 
de Literatura Castellana, en el Instituto Riva Agüero de la Universidad 
Católica, dirigido por Luis Jaime Cisneros, maestro inolvidable que había 
realizado sus estudios al lado de Amado Alonso, Roberto Giusti y otros 
filólogos de la misma talla en la Facultad de Letras de la Universidad de 
Buenos Aires. Para inducir a los alumnos en la lectura, Cisneros utilizaba 
con gran éxito un recurso que manejaba muy bien: dedicaba los sesenta 
minutos de una de las sesiones semanales —y algunas veces más— a 
dar lectura, con una voz extraordinariamente bien impostada y algo de 
teatralidad, a textos escogidos con especial cuidado. Entre otras, recuerdo 
las reuniones dedicadas a Martín Fierro, de Hernández, que no pudimos 
continuar porque, por entonces, el mercado limeño no tenía en venta 
ediciones aceptables.  

Pero las sesiones dedicadas a la lectura de Don Quijote fueron insu-
perables, en las que completamos, quizás, la primera veintena de capítulos 
de la primera parte, algo más allá del Elogio de la edad de oro. Casi todos 
disponíamos de la magnífica edición española de Martín de Riquer para 
la lectura del texto cervantino, y así, pudimos entender lo que era en 

https://doi.org/10.46744/bapl.202002.011



Bol. Acad. peru. leng. 68(68), 2020 / e-ISSN: 2708-2644 	 265

Notas

realidad una edición crítica, pues los dos tomos de la edición cervantina 
de 1605/1615 habían pasado a ser, en las diferentes ediciones anotadas, 
seis volúmenes en la de Diego Clemencín (1833), seis u ocho en las de 
Francisco Rodríguez Marín (1916 y 1928) y cuatro en la de Rodolfo Schevill  
(1928). Pero mientras todos seguíamos entusiasmados con las aventuras 
del ingenioso hidalgo, Loayza se interesó, además, en el Prólogo: 

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que   este 
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo 
y más discreto que pudiera imaginarse.

Del cual había memorizado un par de páginas; nos repetía algunos 
de los primeros capítulos: 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero…

Se lucía haciendo memoria de las diez composiciones que aparecen 
como prolegómenos de la obra, en especial de la última, el soneto en que 
Cervantes parodia «Diálogo entre Babieca y Rocinante»:

¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado? 
porque nunca se come y se trabaja. 
Pues ¿qué es de la cebada y de la paja? 
No me deja mi amo ni un bocado.

Y allí surge una anécdota: en el primero de los tercetos, continúa 
el diálogo y Babieca pregunta: 

¿Es necedad amar? No es gran prudencia. 
 Metafísico estáis. ¡Es que no como!1  

Y el texto hizo mucha gracia a todos los amigos del grupo. 
Muchas veces, al encontrarnos, alguno de nosotros parodiaba a Babieca: 
«¿Metafísico estáis?». Nos levantábamos y nos íbamos a disfrutar de 

1	 El resaltado es nuestro.
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nuestros interminables cafés y  a polemizar, tratando de resolverlos con 
soluciones de gabinete, sobre el hoy cada vez mayor número de problemas 
reales irresolutos de nuestro país.

La relación cotidiana que nuestro grupo de amigos y compañeros de 
estudios tuvo con Lucho Loayza se redujo mucho a mediados de la década 
del 50 y concluyó allá por 1958, a raíz de su primer viaje a Europa, tal como 
señalé antes. Haber concluido los estudios universitarios o haber conseguido 
un trabajo rentado obligó a cambiar de actitud. Todos enrumbamos por 
caminos diferentes; algunos mantuvimos nuestros intereses juveniles, 
pero otros no. Sin embargo, superado el primer bienio del fallecimiento 
de Lucho Loayza, agrada recordar algo del tiempo que describe en «Una 
piel de serpiente», en la que presenta nuestro barrio y algunos del grupo 
han creído verse representados. 

Quizás convenga concluir para no derivar hacia otros aspectos de su 
vida. Luis Loayza fue un joven tímido que nunca hizo gala de su inteligencia 
ni su memoria. Su longevidad contrasta con la brevedad de su obra, gustaba 
de la perfección y, analizados con detenimiento, es posible reparar en que 
hasta el menos significativo de sus textos pone de manifiesto el esmero 
con que fue preparado. Es evidente que ya ocupa un lugar dentro de la 
literatura peruana. Ojalá que la contracción que, evidentemente, tenía 
cuando cogía lápiz y papel para escribir pueda servir de modelo para todos 
los jóvenes autores de hoy.
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