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Los peruanos celebramos a Ricardo Palma en estos cien afios de su partida
a la eternidad. Su nombre estd en nuestro corazén junto a los del Inca
Garcilaso, César Vallejo y José Maria Arguedas porque en sus escritos y en
todos los actos de su vida rezumé amor por nuestra patria y tuvo confianza
en el porvenir. Lo llamamos, por eso, un ciudadano ejemplar.

En 1833, la ciudad de Lima lucia otra vez lozana. Cual ave Fénix,
levantaba su vuelo reponiéndose del terremoto de 1746 que la habia
dejado en escombros. La catedral volvia a ser hermosa y desde el Palacio
de Osambela, eregido en 1798, podian verse desde su orgullosa azotea,
sin catalejo, los barcos que llegaban a la rada del Callao. En la calle de
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Puno, hacia la mitad de la cuadra, habia una casa de dos pisos de muros
macizos, de adobe bien asentado, con ancho portén y ventanas de reja
y un largo balcon. Tenia patio empedrado con los cantos rodados, sala,
habitaciones modestas. Por las noches, velas y lamparines proyectaban
figuras fantasmales en las paredes y se escuchaban historias de aparecidos,
de jinetes sin cabeza, de hermosas mujeres con olor a lavanda y romero.
En esa casa, el martes 7 de febrero de 1833, nacié Manuel Ricardo Palma
Soriano, como lo precisé Radl Porras Barrenechea. Poco sabemos de sus
padres, Pedro Palma y Dominga Soriano, salvo que don Pedro, segin sus
amigos, era un «honrado ciudadano cuyo comportamiento le ha granjeado
el afecto de todos los comerciantes peruanos y extranjeros de esta capital»;
un comerciante en géneros. Probablemente, esa fue la razén por la que
Manuel Ricardo Palma hizo estudios de contabilidad.

En su nifiez y adolescencia, Manuel Ricardo, que poco a poco escogié
solo nombrarse Ricardo, fue poblando su imaginacién de los decires, los
sueflos y las monsergas de su querida ciudad. Duendes y leyendas iban
volviendo supersticiosas a las personas. Estaban también los fantasmas vivos,
los bandoleros escondidos tras las tapias, los forajidos que robaban a las
damas en los callejones, los malandrines que cometian sacrilegios asaltando
las iglesias, robando las joyas a la Virgen, apoderdndose de las Custodias,
pignorando esos tesoros por muchos 0 pocos pesos, y conseguian con sus
actos el castigo eterno en la memoria de la gente. Siendo estudiante, alumno
de don Antenor Orengo, en 1848, Palma se vio por primera vez elogiado
en el diario E/ Comercio, en el cual se felicitaba al maestro Orengo diciendo
que sus alumnos habfan sido «sumamente ldcidos» y que demostraban «el
empefo y contraccion de su director, profesores y alumnos durante el afio
escolar». En ese suelto, Palma era elogiado por sus notas en matematicas,
contabilidad y nociones de economia politica; sin embargo, a estas alturas
de su vida todavia era un «mataperro» que tenia el diablo en el cuerpo,
que preferia bafiarse en el rio, salir de excursion a los confines de la ciudad
para ver cémo se balanceaban los cadaveres de los bandoleros caidos en
lucha con la fuerza publica.

En esos afios de juventud de Ricardo Palma, la literatura peruana
se expresaba principalmente a través de la llamada literatura costumbrista,
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que se difundia en los periddicos a través de articulos y que consistia en la
descripcion de tipos locales con el objetivo de promover el progreso social
criticando los habitos que hacian dafio al bienestar general. El costumbrismo
fue introducido en el Pert por Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) en E/ espejo
de mi tierra, revista satirica, fundada, dirigida y escrita por el propio Pardo,
publicada en 1840 y que hasta hoy es lo mejor de este tipo de literatura. Dos
de los textos de Pardo son antoldgicos y se leen y disfrutan con provecho:
«El paseo de Amancaes» y «Un viaje». En «El paseo de Amancaes», habia
una excursion a la pampa de Amancaes que desde la época del Virreinato
se realizaba cada 24 de junio con motivo de la fiesta de San Juan. Pardo
escoge como protagonistas a don Pantaledn y dona Escolastica, una pareja
que conserva una mentalidad y unos comportamientos coloniales, quienes
tienen numerosos hijos, sirvientes y allegados. Don Pantaleén es indolente,
inepto, dependiente de su esposa; Dofa Escoldstica, quien administra
todos los asuntos del hogar, es de mentalidad cerrada y esta en contra de
toda independencia intelectual. Por otro lado, en «Un viaje», satiriza la
actitud provinciana y dubitativa de un criollo de clase alta: a pesar de ser
un hombre de mas de cincuenta afios, don Gregorio es mimado por sus
hermanas, quienes lo llaman nziz0 Goyito y en efecto, el protagonista no ha
dejado de ser un parvulo que nunca ha aprendido a tomar decisiones ni a
asumir responsabilidades. Tiene un negocio urgente en Chile, pero aplaza
constantemente la decision de emprender el viaje y siempre consulta a
otros: a su confesor, su médico y sus amigos.

Pardo esta muy lejos de ser ese conservador como se le califica con
apresuramiento. Hay otros costumbristas que Palma alcanz6 a leer y estan
en el sedimento de su obra principal, Tradiciones peruanas: Ramoén Rojas
y Cafias (1830-1881), Manuel Atanasio Fuentes (1820-1881) y Manuel
Ascencio Segura (1805-1871). Conocié bien los escritos periodisticos de
estos autores, se nutrié de ellos y, con las telarafias de su imaginacién y
su gran talento, supo convertirse en el gran autor que celebramos. Pero
eso no ocurrid, como es natural, de un momento a otro. Inici6 su carrera
literaria como poeta y dramaturgo, mostré interés por la investigacién
histérica y escribié una obra que se convirtié en el mds inmediato ante-
cedente a su espléndida madurez: Anales de la inquisicion en Lima (1863),
que, hasta donde sabemos, es la primera obra americana que trata sobre
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esta temida institucién que hunde sus raices en la reconquista cristiana
de los territorios que estaban en poder de los musulmanes en la peninsula
ibérica. Asunto tan complejo que Palma trata con naturalidad. Nos cuenta
las peripecias que atravesaban los acusados, paseados con un habito verde
que llevaba su propia figura, llamado San Benito, los juicios de opereta,
la condena de verdad. En la sala donde permanecia el acusado, habia un
Cristo crucificado que decia si 0 no a las preguntas que le hacian mediante
un ingenioso sistema de cuerdas que un ujier del Santo Oficio oculto
manejaba a voluntad. Palma no dice invectivas contra la institucion, sino
que la describe y, con sus punzantes palabras, nos ayuda a formarnos un
juicio sobre la manera como se actuaba en nombre de la verdad religiosa.
La Espafia de las tres religiones de Alfonso X se habia transformado en la
imagen de la intolerancia con el correr de los afios. Mientras recorremos
las paginas del pequefo libro de Palma, advertimos también la decadencia
de la institucion estudiada: conforme pasa el tiempo, la persecucion de
los herejes se vuelve menos importante; otros asuntos preocupan a los
inquisidores, los vientos de independencia que empiezan a soplar en todo el
imperio, por lo que los pecados mortales se van transformando en veniales
y merecen penas mas leves. Palma no volvié a ocuparse del tema y pudo
ver, a lo largo de su vida, cémo otro estudioso, el chileno Toribio Medina,
cogia el cdlamo y escribia obras sobre la Inquisicién en Santiago de Chile,
en Buenos Aires, en México y en Filipinas.

Son muchos los estudiosos que se preguntan por el significado dltimo
de la palabra tradicion en las manos de Palma. Ciertamente, no es un cuento,
no tiene siempre un final redondo; si tiene una anécdota, generalmente
histérica, un episodio de la historia nacional narrado siempre en un tono
conversacional, con profundo sentido del humor. Menéndez Pidal solia
decir que los espafioles sienten poética la historia y eso vale para Palma
respecto de los aconteceres del Perti. Cuando los datos eran insuficientes,
lo dice Radl Porras Barrenechea, Palma completaba sus tradiciones con las
telaranas de su imaginacion. La primera serie de las Tradiciones de 1872 fue
seguida en las décadas siguientes por una cantidad inusitada de narraciones
que superd las quinientas. El hilo comin con el articulo de costumbres es
el sentido de pertenencia a una comunidad, la peruana. Pero habia una
diferencia notable entre ambas formas de practicar la literatura: mientras
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los costumbristas escribian exclusivamente sobre el presente, sincrénicos
respecto de su realidad, Palma procuraba ser diacronico, tenfa una actitud
finalmente histérica en todo lo que narraba, lo que fue el quid de todo el
inmenso bagaje que fue el corpus central de su escritura. En la época en
que escribié Palma, la visién de lo que significaba la historia en el vasto
territorio de lo que es el Pert era considerablemente menor a la que se
tiene hoy. Pero también existia esa pretension de abarcar el conjunto de la
historia nacional en una gran obra literaria de ficcién. El enorme mérito de
Palma, tal vez no suficientemente subrayado hasta hoy dia, fue distanciarse
de la historia oficial: no narrar lo conocido, ni lo hagiografico, si bien elegia
personajes trajinados de la historia nacional como Santa Cruz o Castilla o
San Martin. No los describia en los momentos solemnes ni en las horas de
triunfo, nos los entregaba cuando recibian otro tipo de luz en su propia
intrahistoria (Esta palabra, inventada por Miguel de Unamuno y aceptada
corrientemente en la vida académica de hoy, alude a los momentos que
aparentemente son de menos importancia pero que constituyen una red
de hechos que sustenta la vida cotidiana).

{Desde qué momento el Pert es una nacién? Palma parece responder
en sus escritos que esta conciencia de pertenencia, de formar una comunidad
con dnimo de tener un futuro juntos, nacié en el virreinato. Piensa, como lo
dice en la tradicién «Un virrey y un arzobispo», que la experiencia colonial
fue la que prepar6 a la republica independiente. Con el titulo Tradiciones
peruanas, se propone crear una conciencia nacional que se origina en una
herencia que va desde la época precolombina hasta las primeras décadas
de la repuablica. Sin embargo, que el nicleo de la mayor parte de las tradi-
ciones esté en la época del virreinato ha servido para que sea juzgado como
pasadista. Quienes piensan asi estin muy equivocados, como José Carlos
Mariategui y Victor Ratl Haya de la Torre lo dijeron en su momento. Palma
fue, en el plano politico, un demdcrata liberal y practicamente inmune a
la nostalgia de un tiempo que no conocié. Reconocia la importancia de la
igualdad ante la ley, propio de la Republica.

Las Tradiciones de Palma, aunque preferentemente desarrolladas en

Lima, abarcan todas las regiones del pais y se ocupan de diversos grupos
) y
que, en cierto sentido, incluyen a todos los peruanos, por lo menos en la
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imaginacion del autor, quien desconocia —como ocurre ahora mismo con
millones de peruanos— la importancia de los otros, aquellos que no estan
incorporados en la modernidad, de ahora o del siglo x1x. Palma representa
en su escritura a una clase media urbana defraudada durante la Reptblica
tanto por las grandes familias oligdrquicas como por los caudillos militares
que emergieron después de la guerra de Independencia. Palma cree en
un futuro Perd que elimine los privilegios, pero no es un optimista, como
se evidencia en «Los gobiernos del Perti», donde narra cémo Santa Rosa
le rogé a Dios una serie de privilegios para su nacién: clima benigno,
ricos recursos, mujeres bellas y virtuosas, hombres inteligentes. Dios va
aceptando cada una de las peticiones, pero cuando la santa le hace la Gltima
de las peticiones, que el pais tenga un buen gobierno, esta ya fatigado y
responde como lo harfa un limefio: «iRosita! iRosita! {Quieres irte a freir
bufiuelos?». Palma comenta que esta es la razén por la cual el Perd ha
sido siempre mal gobernado y que tal vez la historia habria sido diferente
si Santa Rosa hubiera hecho sus peticiones al revés. La idea subyacente es
que la gente es como la sal de la tierra: los peruanos han nacido en un pais
que tiene un potencial inmenso, pero es desperdiciado por la corrupcién
de las clases dirigentes.

En sus escritos, Palma va desarrollando una complicidad con el lector
de distintas maneras. En primer lugar, su escritura produce una ilusién de
oralidad. El narrador se dirige al pablico como si estuviese conversando
alrededor del fuego, exactamente como pensamos que lo hacfan los primeros
contadores de cuentos, por lo que puede interrumpir el relato con frases
que piden la intervencién del lector, como «En tal apuro, qué creen que
decidi6 el virrey». Aunque no esperan una respuesta inmediata y real, dan
la impresion de la presencia coral del pueblo.

En segundo lugar, Palma refuerza la pertenencia de lectores y
narrador a una misma comunidad con expresiones como «nuestros abuelos
y nuestros padres», que, una vez mas, tejen hilos de solidaridad. En cada
una de las narraciones que configuran el grueso de la obra, los ricos y los
palanganas no salen bien parados, si bien Palma no es beligerante con
ellos. Asi ocurre con los nobles que, habiendo chocado sus calesas, no ceden
al paso de ningin modo y prefieren dejar sus coches a la intemperie por
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meses hasta que la autoridad decide quién tiene la razén en tan curioso
incidente. En otra tradicién, los frailes de San Pedro, contraviniendo las
disposiciones de la curia romana, construyen su iglesia con tres puertas,
como si hubiese sido catedral. Viendo mellada su autoridad, el arzobispo
apela al mismo papa, quien, ante el dilema real en que se encontraba,
dispone de manera saloménica que la iglesia mantenga sus tres puertas
frente al esfuerzo realizado, pero que no las abra al pablico al mismo
tiempo en ninguna ocasion y por ninguna razén. Solo dos de ellas podian
acoger a los feligreses.

Cuando se habla de literatura, suele decirse que hay una literatura
innovadora en cada circunstancia histérica, que va de Dante a Borges;
una literatura de difusién de aquellas innovaciones, que se consume en el
momento de su produccidn, pero no prevalece en el tiempo, y otra que
es producida mayormente en los tiempos de masas, que generalmente es
de infima calidad y se difunde por los medios masivos. Esta percepcion
de lo literario, de cierto modo rigida, se esta diluyendo poco a poco en los
tiempos que corren y la literatura de calidad escoge sus materiales segin
el interés de un mayor nimero de personas y simula ser, precisamente,
una literatura de masas en el caso de las novelas de mayor éxito. Hasta
ahora no se ha dicho con suficiente énfasis, pero Palma, una vez mis, es
un adelantado en este asunto. Escoge sus anécdotas de lo que sale en los
periddicos: escindalos sexuales de los poderosos, crimenes, amores ilicitos,
acontecimientos sensacionales, milagros, conductas extravagantes de los
ciudadanos. Todo lo que sale de la norma le es interesante. Las tradiciones
no cuentan siempre lo que sucede, sino que se refieren en casi todos los casos
a hechos excepcionales, mantienen al lector en vilo, siempre le arrancan
sonrisas y le hacen meditar sobre un pasado del que no hay muchas razones
para sentirse orgulloso. Nos va diciendo su visién desolada sobre lo que
fue el pais durante el virreinato.

En una de sus mas hermosas tradiciones, «Lope de Aguirre, el
traidor», describe a los conquistadores como un grupo de desalmados:
«Fecundisimo en crimenes y en malvados fue para el Pert el siglo XVI.
No parece sino que Espana hubiese abierto las puertas de los presidios
y que, escapados sus moradores, se dieron cita por estas regiones». En
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otro relato, podemos leer cémo el gobernador del Cuzco, Cosme Garcia
de Santolaya, hace castigar a un joven que no lo habia saludado en la
calle. Algunos criticos lamentan que Palma no nos haya dejado alguna
novela y especulan sobre cdmo habria aumentado su fama con la ficcién
«Los marafiones», salida de su pluma y perdida en Miraflores a raiz del
asalto que sufri6 en su casa durante la ocupacién de Lima en la Guerra
del Pacifico. Esto no pasa de ser una ucronia que no nos conduce a ningin
lado, pero que nos sirve para decir que la novela peruana de calidad del
siglo XI1x no es ninguna de las que bajo ese rétulo circulan, sino mds bien
las propias Tradiciones peruanas, que nos dan una imagen total de lo que
consideramos el Pert a lo largo de varios siglos, con una cautivante prosa
que encandila a los lectores, los gana para siempre y los hace volver una
y otra vez a sus hermosas paginas. Las ficciones de Palma no sustituyen a
la historia, sino que la complementan, permanecen en nuestra memoria
como simil de los anos postreros del Imperio Incaico, de los tumultuosos
siglos del virreinato y como representacion vivida del primer siglo de
la Republica. Palma lleva a sus escritos la delicada trama de los hechos
cotidianos de la gente que no parece importante, pero que va tejiendo la
vida de una sociedad. De este modo, fomenta el interés por la clase media
que tan bien conocia y, al mismo tiempo, promueve la idea de que se esta
gestando el Peru del futuro sobre los hombros de este grupo social. Palma
dedica, en términos estadisticos, poca atencién a la conquista y més a las
guerras civiles que le sucedieron y, mucho mas, a la sociedad colonial que
se fue asentando en medio de tantas disputas. Su interés por las figuras
que no estuvieron en el bando vencedor, como los almagristas de «Los
caballeros de la capa» que asesinaron a Pizarro, es simbdlico. Esa imagen
permanece en toda su escritura, induce a sus lectores a pensar que poco ha
cambiado desde los primeros tiempos de la presencia espafiola en el Pert: la
barbarie estd presente durante toda la colonia y en el tiempo republicano.
Escribe: «Caidos y levantados, hartos y hambrientos, eso fue la colonia y
eso ha sido y es la republica. La ley del yunque y del martillo imperando
a cada cambio de tortilla».

Se le ha atribuido a Palma haber reforzado el mito de que Lima es

el Perd, debido al lugar central que la clase media ocupa en sus escritos;
sin embargo, esto no pasa de ser una afirmacion baladi. Palma quiere ver

274 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 68(68), 2020



Nortas
https://doi.org/10.46744/bapl.202002.012

al Pert como una totalidad, se refiere al mundo incaico con profundo
respeto, como puede verse en la tradicién «Los incas ajedrecistas» que
ensalza la habilidad de Atahualpa para el juego de los escaques, critica
la explotacion de los indios y denuncia la discriminacién y la explotacién
racial. Como escritor de ficciones, hay que verlo dentro del proceso literario
peruano que empieza en el Inca Garcilaso y en Guaman Poma de Ayala,
se continda en él mismo, y es vigoroso antecedente de lo que serfan en el
siglo xx novelistas como Enrique Lopez Albgjar, Ciro Alegria, José Maria
Arguedas, Mario Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro, Miguel Gutiérrez,
que han construido en sus escritos un Pera simbélico sobre el que nos
levantamos dia a dia para construir el pais que sofiamos. Sin embargo,
hay que matizar: el Pert que suefia Palma es basicamente costefio y, de
alguna manera, serrano, pero en muy pocos casos se adentra en nuestra
selva, salvo en las referencias histdricas a Lope de Aguirre. No nos parece
cierta la afirmacion de que Palma imagina la historia peruana sin mayores
conflictos. Quien ha hecho un personaje central de sus preocupaciones
literarias a un Lope de Vega o a un Francisco de Carbajal, individuos que
practicamente vivian y dormian con la espada en la mano, no puede ser
juzgado como un tranquilo abuelo que juega al tresillo con sus nietos y
que en sus narraciones busca solamente hacer sonreir a sus contertulios.

Si Palma solo hubiera hecho lo que hemos narrado en estas
apretadas paginas, seria sin duda un modelo de escritor que mereceria
aprecio de sus lectores de antafo y hogafio. Pero él fue mas lejos y se
transformé en un ciudadano ejemplar. Es interesante observar cémo,
desde su oficio de escritor, se fue deslizando de manera imperceptible en
asuntos de interés colectivo que ahora mismo llaman la atenciéon. Nadie
duda de que Palma tenia un dominio excepcional de la escritura y no se
ha documentado cémo lo fue adquiriendo, puesto que no frecuent la
universidad y destac6, mas bien, en las artes de la contabilidad. Pero fue
un académico y le correspondié el honor de presidir la formacién de la
Academia Peruana de la Lengua en 1887. La Real Academia Espafola se
fundé en los albores del siglo xvii y se consagrd en sus primeros tiempos
a la elaboracién del que se llamaria el Diccionario de antoridades. Hubo un
presbitero peruano, Diego de Villegas y Quevedo, quien fue encargado
de revisas la letra «M» del libro que se estaba preparando y aprovechd
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esa circunstancia para introducir algunas palabras de uso corriente en
el Pera en el docto volumen. Asi, de manera practica, aparece algo que
es moneda corriente en los estudios lingtisticos de hoy: el derecho de
cada comunidad a manejar la lengua heredada segin su leal entender y
a modificarla segtin sus usos y costumbres.

Palma recoge el espiritu de Villegas y Quevedo y, siendo un creador
de fuste, lo canaliza y le da forma. Vivi6 la paradoja de ser un partidario
de la republica y el deseo de mantener los lazos culturales con Espafa a
través de la lengua; defendi6 la unidad idiomatica del espafiol y tuvo una
actitud de didlogo con los académicos espafioles, a quienes propuso la
incorporacién de numerosos neologismos y americanismos. Escribié en
«Gazapos oficiales»:

Nunca critico el uso de neologismos porque siempre tuve al Diccionario
por cartabén demasiado estrecho. Si para expresar mi pensamiento necesito
crear un vocablo, no me ando con chupaderitos ni con escripulos, lo
estampo, y santas pascuas. Para mi el espiritu, el alma de la lengua estd
en su sintaxis y no en su vocabulario, y hasta tengo por accién meritoria y
digna de loa la que realizan los que con nuevas voces siempre que no sean
arbitrariamente formadas, contribuyen al enriquecimiento de aquel. Las
lenguas son como los pueblos, rebeldes al estacionamiento.

Palma defiende, en el espanol del Pert, las voces que proceden
de las lenguas originarias de América, aquellas otras que han dejado
de usarse en la peninsula, y las formadas dentro del sistema espaifiol,
pero que han sido creadas en América. Estas preocupaciones aparecen
en sus escritos Americanismos y neologismos (1896) y Papeletas lexicogrdficas
(1903). En estos libros, siendo un aficionado, Palma luce conocimientos
lingiiisticos —por lo menos— iguales a los de su ilustre antagonista
Pedro Paz Solddn y Unanue, llamado Juan de Arona, y tiene también
prejuicios al juzgar a los miembros de las naciones originarias, que
forman, por otro lado, parte de la ideologia liberal de la época; sin
embargo, en su préctica tanto escritural como ciudadana, Palma
defiende el derecho de los peruanos a usar la lengua espafola segun
su leal entender.
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Es conocido que, en 1892, Palma, llevando la representacion de la
Academia Peruana de la Lengua, tuvo una controversia con los académicos
espafoles a propdsito de la incorporacion de nuevos vocablos al diccionario
de la institucion: ninguna de las palabras que propuso fue aceptada, pues se
les consideraba provincialismos. En los hechos, Palma fue derrotado, pero
ha triunfado con el tiempo, pues todos los vocablos que propuso forman
parte del acervo de la lengua en la actualidad. Mas todavia, la propuesta de
Palma tuvo otras formas de materialidad. Con la fundacién de la Asociacién
de Academias de la Lengua Espafiola, en México, 1951, las Academias
Americanas se pusieron en pie de igualdad con la Espafiola en el comuan
derecho de hacer diccionarios. Hoy en dia, todas las Academias hacen
el Diccionario de la lengua espaiiola; se ha creado, ademds, otro volumen,
el Diccionario de americanismos (2010), que tiene la misma validez que el
primero. Cada pais de habla espafola tiene un diccionario de sus propios
vocablos que estdn considerados parte de la lengua franca en los linderos
de cada nacién. Con el tiempo, pues, Palma ha triunfado en toda la linea
y su retrato, colocado en el despacho del Secretario General, simboliza la
unidad y la diversidad de la lengua espafola.

Queda todavia resenar una actividad ciudadana de Ricardo Palma: la
puesta en actividad de la Biblioteca Nacional, saqueada durante la Guerra
del Pacifico. Convertido en su director, Palma fue merced a su gran prestigio
intelectual, obtuvo aqui y all, en el Pert y en el extranjero, nuevos libros
que constituyeron un renovado fondo que sirvié de base a la Biblioteca
Nacional. Hoy, esta luce lozana y eficaz, al servicio de los ciudadanos; ha
sabido sobreponerse a aquella y otras desdichas, como el incendio de 1943,
y cuida la memoria de Palma como la del gran reconstructor. Palma murié
en su casa de Miraflores el 6 de octubre de 1919, rodeado del afecto de
propios y extrafos. Lo queremos mucho y lo demostramos de la mejor
manera: leyéndolo.
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