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El siguiente y muy difundo poema en alejandrinos de Antonio 
Machado (1875-1939) se publicó en La Ofrenda a España de Rubén Darío 
(González Olmedilla 1916-18: 9-10), encabezando su primera parte: Si 
era toda en tu verso la armonía del mundo, /¿dónde fuiste, Darío, la armonía a 
buscar? / Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, /  corazón asombrado de 
la música astral, // ¿te ha llevado Dionisios de su mano al infierno / y con las 
nuevas rosas triunfantes volverás? / ¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
/ la fuente de la eterna juventud, capitán? // Que en esta lengua madre la clara 
historia quede; / corazones de todas las Españas, llorad. / Rubén Darío ha muerto 
en su tierra de Oro, / esta nueva nos vino atravesando el mar. // Pongamos, 
españoles, en un severo mármol, / su nombre, flauta y lira, y una inscripción no 
más: / Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, / nadie esta flauta suene, si 
no es el mismo Pan.

Así, con este clamoroso texto, el más importante poeta español 
en la primera mitad del siglo XX pagaba su deuda lírica y personal a 
Darío, a quien había conocido en París, como lo dice él mismo en “De 
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Madrid a París” (1902): “En este año conocí en París a Rubén Darío” 
(Machado 1944: 15). La coincidencia de ambos espíritus fue total y 
definitiva. “Tiene el encuentro algo de metafísico […] el paganismo de 
Rubén Darío no está lejos del helenismo de Antonio Machado que nos 
dará a conocer [Juan de] Mairena” (heterónimo del mismo Machado), 
señala Gabriel Paradal Rodríguez (1949: 14). Luego establece, entre 
las notas anímicas y existenciales comunes, una cosmovisión patética y 
triste, un “sentimiento trágico de la vida”, pero distinto del unamuniano, 
más similar a la sensibilidad proustiana y algo rilkeana.

En sus primeras Soledades, de 1903, Machado dedica a Darío “Los 
cantos de los niños”; y del mismo año, o del siguiente, es el elogio “Al 
maestro Rubén Darío”, donde ambos –remitente y destinatario–, son 
más modernistas que machadianos: 

Este noble poeta, que ha escuchado  
los ecos de la tarde, y los violines  
del otoño en Verlaine, y que ha cortado  
las rosas de Ronsard en los jardines  
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro  
de su verbo divino.  
 
¡Salterios del loor vibran en coro!  
La nave bien guarnida,  
con fuerte casco y acerada prora,  
de viento y luz la blanca vela henchida  
surca, pronta a arribar, la mar sonora,  
y yo le grito ¡Salve! a la bandera  
flamígera que tiene  
esta hermosa galera  
que de una nueva España a España viene.

Acaso en reciprocidad, pero sin duda porque hallaba en Machado 
capital eco de su mundo poético, Darío le dedica su soneto “Caracol”, 
escrito en las costas normandas, 1903, e inserto en Cantos de vida y 
esperanza (1905). Al año siguiente, en una encuesta de Enrique Gómez 
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Carrillo para el Mercure de France sobre los “Nuevos poetas de España”, se 
refirió en primer término a Antonio Machado, con palabras e imágenes 
que anticipan el retrato que publicara (con el título de “Misterioso”) en la 
revista Renacimiento, Madrid, mayo de 1907, aunque podría ser un poco 
anterior. He aquí el juicio que le mereció en la encuesta:

Antonio Machado es quizá el más intenso de todos. La música de su verso 
va en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de 
un filósofo estoico. Sabe decir sus ensueños en frases hondas. Se interna en la 
existencia de las cosas, en la naturaleza. Tal verso suyo sobre la tierra hubiera 
encantado a Lucrecio. Tiene un orgullo inmenso, neroniano y diogenesco. 
Tiene la admiración de la aristocracia intelectual. Algunos críticos han visto 
en él un continuador de la tradición castiza. A mí me parece, al contrario, 
uno de los pocos cosmopolitas, uno de los más generales, por lo mismo que lo 
considero uno de los más humanos (Darío 1906: 220-221).

Y el famoso retrato de Machado escrito por Darío e incorporado 
a El Canto Errante (1907) sección “Lira alerta” –constando de cinco 
cuartetos eneasílabos con rima asonante en los versos pares– dice: 
Misterioso y silencioso / iba una y otra vez. / Su mirada era tan profunda / que 
no se podía ver. / Cuando hablaba tenía un dejo / de timidez y de altivez. / Y la 
luz de sus pensamientos / casi siempre se veía arder. / Era luminoso y profundo / 
como era hombre de buena fe. / Fuera pastor de mil leones / y de corderos a la vez. / 
Conduciría tempestades / o traería un panal de miel. / Las maravillas de la vida 
/ y  del amor y del placer, / cantaba en versos profundos / cuyo secreto era de él. / 
Montado en un raro Pegaso, / un día al imposible fue. / Ruego por Antonio a mis 
dioses, / Ellos le salven siempre. Amén.

Se trata de una admirable semblanza del autor de Soledades con su 
parquedad y léxico, de “una auscultación del espíritu y la personalidad 
mediante adjetivos que dibujan la persona” –dice Ricardo Llopesa en 
su edición de El Canto Errante; en fin, de un retrato ucrónico, es decir, 
simuladamente post mortem que remata con una plegaria pagana (Darío 
2006: 145). En los años setenta, Enrique Espinosa ya lo había valorado 
como “un breve romance castellano lleno de gravedad y de mesura”, 
compuesto de “versos redondos que hoy se pueden referir por igual al 
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poeta que a su poesía, pues su imagen está fijada para siempre a través de 
los Campos de Castilla” (Espinosa 1973: 165).

Dos años después, Darío volvió a escribir sobre Antonio en el 
ensayo subtitulado “Los hermanos Machado”, suscrito en Madrid, mayo 
de 1909, y aparecido en dos entregas de La Nación, Buenos Aires, martes 
15 de junio de 1909, p. 5 (sobre Antonio) e idem, jueves 1º de julio 
de 1909, p. 5 (sobre Manuel). Termina el último párrafo de la primera 
entrega consagrada a Antonio (¡todo un estudio comprehensivo, ignorado 
por los especialistas en Machado!): 

Pero este poeta va más allá de lo intelectual convencional. No ve en el 
dotado del don de armonía ni trompetero ni tenorino. Sonríe de esta 
guitarra exuberante y de otras guitarras. Sonríe –sin malignidad, sin 
encono– de tal cual pífano obstinado, o de tal traída o llevada marimba 
en delirio. Sabe que nuestras pasajeras horas traen mucho de grave y que 
las almas superiores tienen íntimas responsabilidades. Así vive su vivir de 
solitario, el catedrático de la vieja Soria. No le martirizan ambiciones. No 
le muerden rencores. Escribe sus versos en calma. Cree en Dios. De cuando 
en cuando viene a la corte, da un vistazo a estas bulliciosas vanidades. 
Conversa sin gestos, vagamente monacal. Sabe la inutilidad de la violencia 
y aún la inanidad de la ironía. Fuma. Y ve desvanecerse el humo en el aire 
(Darío, II, 1977: 230).

El anterior texto no fue conocido por Antonio Oliver Belmás en 
su estupendo trabajo sobre la amistad y correlación poética entre estos 
espíritus gemelos, pero si el testimonio de Juan Ramón Jiménez: Yo, que 
tanto traté a Antonio Machado en esa época, sé de la fuerte influencia que ciertos 
poemas del españolista mayor Rubén Darío [y aquí los cita] determinaron en 
él. Y Oliver Belmás añade varios ejemplos en los que “temas, acento de 
Rubén Darío son evidentes”. Más adelante, Machado evolucionaría hacia 
una más intensa profundidad lírica.

Lo que ciertamente nunca tuvo la mínima alteración fue la amistad 
de Antonio (y la de su hermano Manuel) con Darío. Su correspondencia 
lo ilustra, comenzando por la carta del 17 de julio de 1911, dirigida por 
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Antonio a Rubén: Querido y admirado maestro –le escribió cuando ambos 
se encontraban de nuevo en París–: una enfermedad de mi mujer, que me ha 
tenido muy preocupado y convertido en enfermero, han sido la causa de que no 
haya ido a visitarle como le prometí. / Afortunadamente, hoy más tranquilo puedo 
anunciarle mi visita para dentro de unos cuantos días, a fin de semana. / Le 
quiere y admira, / A. Machado (Archivo R. D., Madrid, núm. 1843).

La enfermedad se prolongó y Antonio tuvo que pedir auxilio 
económico a Rubén para poder regresar a España con Leonor, su esposa, 
como prescribían los médicos. La generosa ayuda de Darío –250 francos, 
la cantidad solicitada por Machado– no se hizo esperar, haciendo posible 
el retorno del matrimonio a Soria. Tan afectado estaba el poeta español 
que se marchó sin despedirse de Rubén. Así lo refiere en la postal que le 
enviara, al pasar por Irún, el 12 de septiembre de 1911: Querido y admirado 
maestro: / He tenido que partir de París en circunstancias muy apremiantes y me 
ha sido imposible despedirme de usted como hubiera sido mi deseo. Voy camino 
de Soria en busca de la salud de mi mujer… (Archivo R. D., Madrid, núm. 
1845).

Tal fue, en síntesis, la relación de Darío y Antonio Machado. No en 
vano el hijo de América, al introducir la libertad francesa del modernismo, 
conquistó uno por uno a todos los jóvenes poetas de la villa y corte, y de 
toda la parte hispana de la península ibérica.
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