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In memoriam Augusto Tamayo Vargas

Cierta vez le preguntaron a Octavio Paz sobre los giros locales 
del castellano en su país, a lo que el poeta respondió con aspereza: “El 
castellano es de los castellanos y yo soy mexicano y como tal hablo 
español y no castellano”. Tan contundente afirmación la apuntalaría su 
colega Pablo Neruda cuando sugirió, menos hirsuto y más lírico, que si 
los conquistadores se llevaron nuestro oro nos dejaron, sin embargo, el 
suyo: la lengua española. ¡Cuánta verdad encierra esta metáfora! Porque 
el idioma español está en la base misma de la formación de la identidad de 
cada nación hispanoamericana, y es por eso un tesoro aún más perdurable 
que cualquier metal precioso. 
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Pero me disculpo por no haber comenzado como se debe, 
cumpliendo con el ritual protocolar de tan solemne circunstancia. En 
primer lugar, y junto con agradecerles a todos ustedes por honrarme 
con su deferente presencia, va mi emocionada gratitud a los señores 
académicos por haberme considerado merecedor de integrar, como 
Académico de Número, la docta Corporación peruana, fundada en el siglo 
XIX y correspondiente desde el primer momento de la Real Academia 
Española. Mi agradecimiento a usted, señor Presidente y amigo y, por 
su digno intermedio, a los miembros presentes y ausentes, por elegirme 
para esta noble institución cuya figura más emblemática será siempre 
el dueño y señor de la casona en la que nos reunimos esta noche, don 
Ricardo Palma, cuyo solo nombre evoca grandeza literaria sin olvidar 
ese heroísmo bibliófilo con que enfrentó el desafío inconmensurable de 
reconstruir, mendigando libros, nuestra despojada Biblioteca Nacional.  

No podría tampoco, en estos preámbulos, dejar de mencionar al 
único colega académico que nos ha dejado en los meses transcurridos 
desde mi elección; me refiero al profesor y amigo don José Luis Rivarola 
Rubio. Con la palabra atemperada de la evocación, puedo recordar con 
mayor claridad al joven asistente de ese maestro de generaciones que fue 
don Luis Jaime Cisneros, entrando a las aulas húmedas del patio de Letras 
de la Católica en la plaza Francia, en donde tuve mis primeros contactos 
con el medio universitario peruano en aquellos lejanos años sesenta. 
Con su rigor intelectual y su erudición él podía, al igual que su mentor, 
contagiar a los alumnos su entusiasmo decorticando el significado de una 
conjunción adversativa o de un acento prosódico, y transmitirlo todo con 
la misma convicción con que nos revelaba los arcanos de la epéntesis o de 
un sintagma nominal, o los misterios de las figuras de dicción. Sabemos 
bien que su discurso teórico perdurará en el tiempo, como él ha de 
permanecer en nuestra memoria.

Señor Presidente:

El recuerdo de este ilustre investigador peruano de la lengua 
española, me induce a compartir con ustedes unas cuantas reflexiones 
personales sobre nuestro idioma. Lo hago, ciertamente, no como lingüista, 
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que no soy, sino apenas como un trabajador más de la palabra escrita. 
Pero lo hago sobre todo —y es la primera vez que lo confieso—, porque 
fue el idioma español el que me forjó como el individuo que he sido 
hasta hoy, al revelarme mi propia identidad de manera a la vez análoga y 
distinta a como lo hizo con los oriundos de la América hispanohablante.  

Comencé estas palabras refiriéndome a la lengua llamada española, 
al decir de Octavio Paz y de otros oficiantes del idioma, o meros usuarios 
como yo, que nos resistimos a la sinonimia maquinal entre los vocablos 
español y castellano. Fue eso quizá lo que más me confundió cuando vine 
a radicar al Perú y lo que, de algún modo, sigue llamándome la atención 
cuando escucho decir castellano, que suele ser como los peruanos nos 
referimos más comúnmente a nuestro idioma, en lugar de español. No es 
incorrecto, claro está, pues ambas palabras son intercambiables, además 
del hecho de que el primer intento por fijar normas para el uso reglamen-
tado de nuestra lengua fue, allá por el siglo XV, la Gramática Castellana de 
Antonio de Nebrija y que solo con la decimoquinta edición de 1925, el 
Diccionario de la lengua castellana (como se lo llamó desde su primera edición 
en 1726), pasaría a denominarse de la lengua española. Pero no olvidemos 
que esto se debe a que el castellano, dialecto románico de Castilla la Vieja, 
era considerado en aquellos tiempos como el ascendiente mayor de la 
lengua de España, referencia unitaria a un espacio geográfico así como 
invocación indisociable a una cosmogonía y una determinada heredad 
integradora que, acaso más que cualquier otro aporte, ha forjado, en esta 
ribera de enfrente, a todos los hispanoamericanos a lo largo de medio 
milenio. Español es, entonces, a mi juicio, el nombre con que deberíamos 
llamar con mayor propiedad a nuestro idioma. 

Lengua española, sí, que para nosotros los americanos fue tal vez 
una herramienta ontológica más útil que para los propios peninsulares, 
porque con ella se forjaría la simbiosis del encuentro de esos dos mundos 
de los cuales somos tributarios. Idioma español que nos modeló cuando 
se encontraba en su cristalización definitiva, libre ya de las rudas formas 
medievales pero sin haber caído aún en el retorcimiento latinizante 
importado por la corriente renacentista. Lenguaje español, sí, viril y 
diáfano, que acababa de vidriarse en el crisol de Nebrija pero también 
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en el Diálogo de las lenguas de Juan de Valdés. Habla española, henchida 
de sabiduría popular y de ese espíritu democrático de las cartas-pueblas, 
de las coplas contra príncipes y nobles, de los entremeses y sainetes, del 
relato  picaresco, que ya se insinuaba, y de los refranes castellanos, todo lo 
cual desembocaría en la magnífica epopeya individualista del Romancero. 
Es cierto que de fuera ya estaban invadiendo el ascético solar castizo los 
sonetos, los endecasílabos y las comedias triviales al gusto italiano. Mas 
el idioma español supo absorber esas influencias y fundir lo propio con 
lo extraño, lo popular con lo culto, la universidad con la tenería, como 
quedaría reflejado en ese portento de tragicomedia que fue La Celestina. 

Pero lo que llegaría a las Américas traído por la algarada popular 
de la conquista, sería sobre todo el idioma de los refranes, de las décimas 
y los romances, del habla popular de los burgos y, con todo ello, la jerga 
jurídica y hasta leguleya de los licenciados en requerimientos y cédulas 
reales, el latín de los frailes y las novelas de caballería que, a mi entender, 
se transformarían entre nosotros en el género de la crónica. Hubo, 
entonces, a través del idioma, un aporte ibérico fundamental para nuestra 
formación como pueblo y como nación, lo que nunca podrá soslayarse 
como algunas veces se pretende hacerlo con vacuas retrospecciones chau-
vinistas, puesto que fue con ese idioma que se concibieron aquellas ideas 
de patria, de libertad y de independencia que en menos de tres siglos se 
materializarían usando la lengua hispana y ninguna otra.

Observo, sin embargo, alarmado, la temeridad detrás de estas 
digresiones pues no soy historiador ni tampoco lexicógrafo ni filólogo, 
apenas un entusiasta aficionado a estas disciplinas del lenguaje. Más 
bien, mi intención es transmitir mi absoluta identificación con el idioma 
español para decir, por contraste, que hubo un tiempo en que no hubiera 
podido sentirlo así. Fue la época de todos mis años formativos, los de 
la niñez y la juventud, en que el paso de una educación en francés y en 
inglés no dio cabida al manejo integral del español. Era, por cierto, un 
idioma que se hablaba en casa, pero con los amigos del liceo y con mi 
hermano hasta bien entrados en años, nunca lo usamos para comuni-
carnos y, por lo demás, nunca había aprendido realmente a escribirlo.
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Porque si hablar en español fue para mí un gusto innato, como se 
dice coloquialmente, escribirlo fue más bien un gusto adquirido a partir 
del momento en que distinguí que la literatura devendría en mi carné 
de identidad. Admito que en los balbuceos iniciales con la redacción 
del español, extrañaría la infinita ductilidad discursiva del inglés y las 
insondables sutilezas del francés; y de ambos, su depurada sonoridad y 
armonía. Pero cuando logré dominar la vertiente escrita del español que, 
por decisión consciente, adoptaría como mi propio idioma, descubrí, 
deslumbrado, la tersa cadencia y reciedumbre de su retórica y el rumor 
acerado de cada palabra.

Claro está que esta, la palabra, no es necesariamente literatura, 
si bien la literatura es solamente palabra, escrita u oral, pero palabra, 
siempre. Lo digo porque, además de su gramática, fueron las palabras 
de un libro de literatura las que me revelaron la capacidad de sugestión 
y encantamiento del idioma español. Junto con las lecturas obligadas 
del colegio, a menudo atosigadoras por imperativas, aquellas que fueron 
lecturas propias se orientaron —como es de suponer en un adolescente 
curioso viviendo en esa Francia siempre hermosa pero grisácea de los 
años cincuenta, que aún restañaba las heridas de sus Cuatrocientos golpes 
de la guerra como tan elocuentemente la representaría Truffaut—, mis 
lecturas propias, digo, se inclinaron a los existencialistas, claro, aunque 
aún más hacia Malraux, así como a ciertos filósofos tan dispersos como el 
obispo Berkeley o Bertrand Russell. Eran posiblemente lecturas deshil-
vanadas, pero que tenían para mí el valor trasgresor de haberlas escogido 
yo mismo y sin imposiciones.

Más tarde, en otro país y remedando nuevamente las preferen-
cias del momento, sentiría también la avidez por leer a la generación 
beat, que ya estaba disolviéndose, aunque algunos sobrevivientes 
merodeaban aún por ciertos antros de San Francisco, que fue donde 
terminé mis estudios secundarios. Un lugar emblemático era la City 
Lights Bookstore, a la que íbamos los aspirantes a la bohemia preten-
diendo codearnos con Lawrence Ferlinghetti, propietario de la librería 
y mecenas de esos pocos beatniks que aún recalaban en ella, pero más 
que nada con la esperanza de cruzarnos en cualquier momento con Jack 
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Kerouac o Neal Cassady, vana ilusión porque, lamentablemente, solo 
quedó en eso. Fue en aquel lugar, sin embargo, hoy legendario pero 
en esos tiempos hasta excéntrico puesto que ofrecía textos en idiomas 
foráneos, en donde descubrí un libro en español de extraño nombre: era 
una colección de cuentos intitulada El Aleph. Y cuando terminé de leerlos 
se reveló para mí, en todos sus alcances, ese idioma con el que —me 
daba cuenta repentinamente— podía decirse y expresarse todo, como me 
lo estaba demostrando el propio Borges quien, además, me confirmaba 
con sus narraciones la posibilidad de escribir no solo en otra lengua sino 
también de otra forma, como aquello que yo había estado leyendo hasta 
entonces, la existencia de una otra literatura menos comprometida pero 
más ecléctica, tal como era la que yo había comenzado a vislumbrar y, 
con enorme osadía, hasta intentado borronear. Otra literatura, sí, más 
proclive al desacato, a la travesura reflexiva, a la insumisión, y capaz de 
oxigenar esa ceñuda gravedad que definía, para mí, el universo enjuto 
de la literatura puramente realista. Así, Borges me abriría un mundo 
mimético de empatías que hasta ese instante solo había alcanzado a 
intuir, y devoré sus otros libros con el mismo desenfreno con que digerí 
El Aleph. Y fueron esos textos suyos los que me hicieron incursionar en lo 
que suele llamarse la literatura fantástica que, de tiempo inmemorial, fue 
una expresión literaria marginal a la cual, probablemente por esa razón, 
me sentiría en adelante más familiarmente próximo. 

	
No me fue ajeno, pues, en mis inicios, el interés por el análisis 

filosófico como lo atestiguan, al decir de cierta crítica, algunos de mis libros 
primigenios. Pero tampoco me arrepiento de que la ficción se impusiera a 
la reflexión teórica, aunque esta bien pudo seguir caracterizando algunos 
de mis escritos sucesivos, porque siempre creí en la servidumbre mutua 
de la literatura y la filosofía. En una entrevista en la televisión peruana en 
el año 1978, le pregunté al propio Borges justamente sobre esto. Me dijo: 
“Yo creo que son dos pasiones del hombre… No creo que la literatura 
y la filosofía sean esencialmente distintas. Vienen a ser distintas en su 
forma pero esencialmente son iguales… Yo he pasado casi toda mi vida 
leyendo libros de metafísica… y leyendo y escribiendo poemas. Y no es 
que esas actividades… sean distintas, al contrario, yo diría que la poesía 
se alimenta de ideas, y la filosofía, de emociones…”. 
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Lejos de ser un precursor del relato de expresión fantástica en el Perú 
que, dicho sea de paso, no guarda equivalencia alguna con la literatura 
gótica o la ciencia ficción como con frecuencia se las confunde, intenté  más 
bien establecer sus orígenes y hallar una tradición, periférica pero asible, 
en nuestra literatura. La encontré por cierto, y fue así que pude elaborar 
la primera antología razonada del relato fantástico publicada en nuestro 
medio, si bien hubo otras anteriores que se limitaron a la recopilación 
de algunos textos, pero sin trazar antecedentes ni analizar la dimensión 
del fenómeno de lo fantástico. Tal vez, entonces, el mérito efectivo que 
pueda yo haber tenido en este campo, es el de haber contribuido con el 
primer trabajo lingüístico realizado en nuestro país sobre lo fantástico, 
demostrando sus vínculos irrecusables con la filosofía y el psicoanálisis. 
Quizá haya sido este el aporte literario en el que mis colegas más se 
fijaron al momento de apoyar mi incorporación a este cenáculo; no lo sé. 
Pero si así pudo ser, aunque preferiría ser juzgado más como el autor de 
un par de ficciones redimibles que por mis contribuciones teóricas, no 
me arrepentiría si algún día se ponderasen con mayor interés mis ensayos 
que mis cuentos y novelas porque, como ya lo sugerí, la filosofía ha sido 
siempre para mí una fuente de constante solaz y curiosidad.    

   
Pero es más bien una mera anécdota la que mejor ilustra algo 

sobre mi “duda dialéctica respecto a la lengua nativa”, para decirlo con 
las palabras tan pertinentes de ese gran filósofo y crítico contemporáneo 
llamado George Steiner, otro de los que me enseñaron a pensar y escribir. 
Más allá de la prehistoria de las tientas iniciales —relatos de tramas 
truculentas manuscritos en francés o en inglés sobre gruesas páginas 
cuadriculadas—, mi primer intento de escribir algo de mayor aliento 
fue, sintomáticamente, en español. Se trató de una pieza teatral llamada 
Las coliflores, tremendo armatoste de interminable duración en el que 
amontoné todos mis incipientes conocimientos. Muchos años después 
de haberla escrito se montó por allí un fragmento de esa obra, en un 
oscuro festival de teatro experimental en el cual yo representaba al Perú 
por mandato arbitrario de los organizadores. Esto me sirvió para desem-
polvarla, y fue solo en ese momento cuando tropecé con un cúmulo 
vergonzoso de faltas ortográficas y de crasos errores de concordancia, que 
me recordaron mi reducida capacidad de entonces para escribir correc-
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tamente en español o, si se quiere, mi enorme capacidad para disimular 
que estaba traduciendo de mí mismo al español algo razonado en otra 
lengua. Corregí de inmediato aquellas escenas que debían representarse, 
pero no dejaron de retumbar en mi mente los nombres de Juan Ríos, 
Augusto Tamayo Vargas, Ricardo Blume y Julio Ortega, porque —como 
los únicos, creí recordar, que habían leído aquel texto varios años antes—
habían esquivado con infinita bondad la insufrible gramática de este 
aspirante a escritor en español. 

Por todo esto es que yo también reconocería a través del idioma 
al “país imaginario de mi padre”, tal como Carlos Fuentes llamó en 
sus años mozos a su desconocido México y para quien, como uno más 
de entre tanto hijo desarraigado de diplomático, eso sería inicialmente 
aquella tierra recóndita de sus orígenes, hasta cuando decidió sumergirse 
en su propio país con vocación de entrega y convicción de vida, en la 
misma forma como yo lo imitaría, sin saberlo, muchos años después. 
Eso que identificaría desde entonces como patria no fue, pues, para mí, 
el azar o una casualidad; fue más bien el resultado intencional de una 
decisión meditada sobre el idioma que había decidido hacer mío y que 
me revelaba mi propio origen.

En su amable prólogo a mi primer libro, Mario Vargas Llosa 
observó que yo estaba marcado por una extraterritorialidad (la palabra es 
suya, en la huella de Steiner) que me definía como alguien “desembara-
zado de la gloria o la maldición o, simplemente, el estorbo de una nacio-
nalidad”, y pronosticaba que ese rasgo sería la constante de mi escritura. 
Pero lo que él no podía saber es que, sin gloria ni maldición ni estorbo, 
ya había decidido para entonces inscribirme como peruano en el casillero 
en blanco de mi carné de identidad. De este modo, país e idioma fueron 
elecciones deliberadas que asumí sin sombra de hesitación: una lengua 
que solo había hablado pero jamás escrito, y una tierra de la que me había 
alejado con apenas unos meses de edad para no regresar sino convertido 
en un joven adulto. Decidía, así, identificarme plenamente con ambas, en 
un caso a través de la diplomacia, intentando compenetrarme del noble 
ejercicio de representar a mi país natal, y en el otro mediante la literatura, 
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trabajándola en un idioma que tendría necesariamente que dominar. 
Idioma e identidad se fusionarían deliberadamente.

*   *   *

Digo bien la literatura aunque primero fueron las palabras, como 
siempre la magia de las palabras, palabras depuradas, entongadas unas 
sobre otras, palabras sucesivas, secuenciales. Las palabras que forman los 
vocablos, los vocablos que se transforman en discurso. El discurso que 
propone un texto según el mismo procedimiento transversal, rectilíneo, 
procedimiento a la vez efímero y perenne, que no podría ser modificado 
sino por un viraje aún más profundo que la revolución de Gutenberg. 

 
Siempre tuve la sospecha de que la literatura lleva a cabo un 

combate desigual para evitar que lo oral se anteponga al texto, que 
la dicción se imponga sobre la escritura. Platón decía que un libro no 
puede responder a ningún reproche, puesto que su progenitor no está 
allí para defenderlo. Pero fue Rousseau quien llevó esa alusión crítica 
a sus extremos: todos los males de la humanidad, según el ginebrino, 
provienen de la escritura, inmutable según él. Homologó la propiedad 
privada, tan diligentemente delimitada, con la frase, tan circunspecta en 
su ordenamiento encadenado. A juzgar por sus teorías, ambas se sobre-
pondrían hasta el infinito: la geometría de los huertos y la morfología 
de las palabras; los límites municipales y el ordenamiento sintáctico; la 
demarcación jurisdiccional y las estructuras gramaticales. Pero, aparen-
temente, ninguno de estos dos genios tomó en consideración el albedrío 
imaginario de la cosa literaria mediante el cual el gusto, las nuevas 
sensibilidades, la atracción por las formas desconocidas, reanimadas 
o inventadas, son menos la consecuencia del azar, de las reglas o del 
capricho, que el resultado de presupuestos que testimonian de los valores 
del tiempo. 

En el comienzo el niño escribe como habla. ¿Por qué, entonces, 
forzarlo a entrar en un universo grafolingüístico hecho de reglas sutiles 
y de convenciones arbitrarias? Habría entonces que evitarlo, pero eso 
supondría engañarnos aún más sobre la naturaleza intrínseca de la 
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escritura: esta no retrata la voz, más bien crea un universo alterno. 
Escribir constituye el acto de desprender el sentido oral de la palabra, 
para trasladarla a otro registro. Pero, bien a pesar de ello, temo que 
seguiremos enfrentando lo verbal a lo escrito, como si se tratase de 
beneficiar al primero sobre el otro. De allí a consignar el pensamiento 
humano en un texto gráfico recurriendo al alfabeto, como forma de 
inventariar las ideas y conceptos para estar en aptitud de descodificarlos 
al antojo, la tentación de cuestionar la validez misma del libro como 
tal es enorme. Y ello porque, lejos de haber agotado su efectividad, el 
objeto-libro, el libro en tanto que objeto, culpable de no haber evolucio-
nado desde sus orígenes, debería someterse a una suerte de autoevolución 
si ha de atender los requerimientos de una sociedad electrónica, dígase 
simuladora. Queda así pendiente comprobar si algún día dejaremos de 
maravillarnos con el misterio por el cual miles de años de expresión 
humana pueden ser condensados en una biblioteca. 

Pero la trama de la incógnita se complica aún más cuando 
constatamos que, para manifestarse, la inteligencia se asienta desde hace 
siglos en algo tan frágil como una hoja de papel. Por ello, la escritura 
contiene para cada época todo aquello que el ser humano ha aprendido 
y todo lo que aún pueda adivinar de sí y de su entorno. No era otra la 
intención de Borges al afirmar: “De los diversos instrumentos inventados 
por el hombre, el más asombroso es el libro. Todos los demás son 
extensiones de su cuerpo. Solo el libro es extensión de la imaginación 
y la memoria”. Por eso creo que toda obra literaria participa de una 
“sublevación crítica contra la realidad”, para decirlo con las palabras de 
Thomas Mann. Pero semejante insurrección no conllevaría necesaria-
mente un compromiso político, sino que podría tratarse de la sedición de 
la forma o del contenido, una especie de asonada estética que privilegiaría 
la convivencia entre la escritura y lo que podríamos llamar, con justo 
neologismo, la oralidad.

Ahora bien; ya sea lengua escrita o hablada, la literatura no puede 
abstraerse de su condición de ser origen y consecuencia de esa disciplina 
que llamamos la gramática: gramática comparada, transformacional, 
generativa o tradicional; gramática descriptiva, especulativa, estructural 
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o simplemente general; pero gramática en sí, aquella ciencia entendida 
como “el arte de hablar y escribir correctamente una lengua”, al decir 
de ese diccionario que las instituciones dedicadas a la preservación del 
lenguaje —la Real Academia Española y sus correspondientes como la 
peruana— revisan, ajustan y enriquecen como quehacer permanente y 
primordial. Optar, entonces, por el idioma español como instrumento de 
trabajo era para mí elegir la ardua tarea de adentrarme en los enigmas 
de su gramática. Pero enfrenté este desafío con el mismo sentido de 
urgencia con que debía forjarme una nacionalidad porque, junto a 
aquella premura, yacía la necesidad de encontrar mi propia identidad, el 
apremio por hallar justamente “la reciprocidad interna entre lenguaje e 
identidad”, para citar nuevamente a Steiner.

Es así como, en este medio siglo que llevo de aprendizaje de 
nuestro idioma, aún me seducen aquellos deslumbrantes vericuetos hacia 
donde puede llevarme cualquier día su gramática como si, avistados 
desde alguna lejanía, me adentrase con cierto desprendimiento en esos 
inescrutables laberintos de la lengua española, que refuerzan con sobria 
precisión nuestro ser y estar en el universo; (añadiría a pie de página que 
siempre he admirado la hondura filosófica de estos dos atributos verbales 
del español, el ser y el estar, como significantes disímiles de identidad o 
carácter y de presencia o ubicación, mientras que en inglés o francés, 
ambos conceptos y sus ricos derivados se manifiestan en un solo verbo).   

Con cada palabra que pronunciamos o escribimos estamos 
aplicando normas gramaticales. Porque hablar y escribir, si lo hacemos 
con corrección, es saber pensar adecuadamente, es definir el mundo 
circundante para nosotros mismos y para todo aquello en derredor, por 
la sencilla razón de que ningún pensamiento humano puede sustraerse 
a la palabra, es decir, concebirse fuera de ella. Sin la palabra el mundo 
dejaría de ser y su vacuidad sería nuestra deriva, puesto que “los sentidos 
reciben de las palabras su dignidad, en vez de dársela”, como lo reveló 
Pascal. Por eso, si discrepo con reverencial respeto de la nueva lingüística 
de Chomsky, es porque me siento más cobijado en mi ignorancia bajo la 
mirada benévola de Jakobson o Steiner, pues estos reforzaron sus teorías 
sobre el lenguaje con algún destello de espiritualidad y de estética —de 



296     	 Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012

Incorporaciones

emociones como diría Borges—, mientras que aquel aplicó una aproxima-
ción científica de paños fríos al misterio que siempre asomará, quiérase o 
no, detrás del logos en cualquier idioma.

Se refiere el diccionario a la gramática como “el arte de hablar 
y escribir correctamente”, a sabiendas de estar invocando las iras de 
quienes juran y perjuran en nombre de la soberanía popular sobre las 
usanzas y costumbres del habla, solo para mejor enfatizar que no hay 
formas únicas, según ellos, de corrección lingüística. Es innegable, como 
lo ha manifestado recientemente el Secretario de la Real, que la Academia 
“(…) no promociona palabras, registra lo que se impone, lo que la gente 
utiliza”. Pero de una liberal aseveración como esta a la defensa conser-
vadora a ultranza de la reglamentación del lenguaje, hay un trecho para 
el debate entre los herejes que abogan por la insurrección en contra de 
los dogmas gramaticales, y aquellos creyentes en la rigidez del idioma 
sacralizado por el diccionario. 

“Hay que acabar con esa patraña de que el pueblo legisla en 
materia tan metafísica y abstracta como es la vida de un idioma”, 
afirmaba, provocador, Arturo Capdevila. Concuerdo plenamente 
con este irreverente y olvidado autor argentino, si bien nunca podría 
conformarme tampoco con algunos desatinos garrafales que el 
diccionario y la gramática nos imponen de consuno. Los ejemplos 
abundan: no se requiere ser lingüista para observar que hay verbos 
—se los llama defectivos, que por algo será— que, en verdad, nunca 
sirvieron para mucho pero que, sin embargo, han estado allí por siglos 
y siguen hasta hoy vigentes. Uno se pregunta para qué se crearon 
en primer lugar y, peor aún, para qué se los sigue manteniendo. El 
verbo abolir, para no citar sino un caso, solo puede conjugarse en la 
primera persona plural del presente indicativo, debiendo recurrirse 
para las restantes declinaciones a sustitutos análogos tales como anular, 
suprimir o revocar, puesto que sí es correcto decir nosotros abolimos pero 
no así yo abolo. ¿Y por qué la palabra conciencia puede escribirse sin la 
-s- intermedia mientras que consciente, si bien tiene el mismo origen 
latino, se escribe obligatoriamente con esa -s- antepuesta a la -c-? Y 
cuando acabo de decir “solo debe escribirse”, no puedo olvidar que 
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ahora el adverbio solo no lleva tilde puesto que, bajo el prurito equívoco 
de simplificación llevado al extremo, se ha suprimido esa tilde que 
lo distinguía claramente del adjetivo, lo cual también alcanza a los 
pronombres demostrativos propiciando con todo esto la ambigüedad 
en lugar de aportar claridad. Tampoco, a mi entender, la igualdad 
de géneros, por más políticamente correcta que sea, justifica que se 
tenga que desdoblar el uso genérico masculino para dar cabida a un 
habla supuestamente no sexista, pero que resulta ser una manipula-
ción caricaturesca de la gramática, prolongando fatigosamente cada 
palabra al tener que representarla —escribirla o pronunciarla— en su 
conjugación masculina pero también femenina. Y en materia de defi-
niciones, no es infrecuente cruzarse en el diccionario con algunas expli-
caciones que, en lugar de esclarecer el concepto de una palabra, que es 
su función ínsita, confunden aún más que la propia duda o ignorancia 
que debería despejar. Un ejemplo es la palabra reclame: además de hacer 
referencia, en tanto que americanismo, a la publicidad, conlleva en 
primera acepción la siguiente definición: “Cajera con sus roldanas que 
está en los cuellos de los masteleros por donde pasan las ostagas de las 
gavias”. Y yo pregunto: ¿Es justo darle al neófito en artes navales una 
definición tan científica de una palabra tan inocente? No hay duda de 
que se ajusta a la autenticidad conceptual, pero también es cierto que es 
absolutamente turbia y nada ilustrativa. Y hay muchos ejemplos más, 
ya lo he dicho, que podrían citarse sin tener que rebuscarlos demasiado 
en la frondosidad del diccionario. Así, entonces, decir “direccionado” 
por dirigido, “recepcionado” en vez de recibido o “aperturado” y 
“liderizado” en lugar de abierto y liderado, o los esperpénticos “nadies” 
y “haiga”, entre las múltiples agresiones auditivas con que, por pereza 
mental o torpe cursilería, el vulgo nos ataca a diario, es tan disparatado 
como la exquisita obligación que nos impone el diccionario de tener que 
decir instrumento músico en vez de instrumento musical, cuando hablamos 
del piano o de un violín. Sandeces como todas estas abundan tanto en 
el habla corriente como en la denominada culta, pero no es este el lugar 
para catalogarlas ni soy yo el indicado para hacerlo.  

*   *   *
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En asuntos del idioma no hay derecho de pernada: ni de los 
acartonados legisladores idiomáticos que se resisten, despóticos, a las 
exigencias evolutivas del habla pero tampoco de quienes, por abulia o 
simple ignorancia, inventan arbitrarios idiolectos pudiendo, sin embargo, 
recurrir a las palabras adecuadas que les proporciona el idioma. 

Siempre he sido un ferviente defensor de los neologismos, 
entendidos como voces nuevas cuando el lenguaje —obra humana al 
fin y al cabo— no nos ofrece esa palabra exacta que requerimos para 
expresarnos con la mayor precisión posible. Pero si toda creación es 
invención, lo contrario no necesariamente lo es: inventar es hallar algo 
nuevo, no un triste sustituto de lo existente. Y si esto es válido para 
las ciencias exactas debe serlo aún más para aquello que es, probable-
mente, lo único que todos los seres humanos usamos y compartimos a 
diario: el idioma, ya sea pensando en él o hablándolo y escribiéndolo. 
Porque, como dicen las Escrituras, en el comienzo fue el Verbo… al que 
le siguieron los adjetivos y los nombres y artículos y adverbios y todas las 
demás herramientas necesarias para un determinado sistema vocálico y 
gráfico, sin el cual nada ni nadie en la tierra existiría, comenzando por el 
concepto mismo de la palabra tierra. 

Cancerberos de una pureza del idioma mal entendida o necios 
defensores de una falsa soberanía popular sobre aquel, lo cierto es que 
hay responsabilidades compartidas por ambos bandos. Pero, si debiese 
apuntar el índice acusador en tan solo una dirección diría que, debido 
a la tan mentada globalización en la que estamos inmersos y la consi-
guiente inmediatez del mensaje enlatado que debe transmitirse al mayor 
número de personas en el menor tiempo posible, la culpa recaería en el 
lenguaje periodístico y en el de la publicidad, que vemos y escuchamos 
en la radio y la televisión y que leemos en los periódicos y en los espacios 
públicos. Así, por la influencia que ejercen, los llamados comunicadores 
—periodistas, locutores, animadores, presentadores y semejantes— 
tienen un poder discrecional ya no solo en la formación de opinión sino 
también en los usos y voces del habla, lo que los convierte en la instancia 
arbitral del idioma frente a las mayorías, con una influencia mayor que 
aquella a la que podría aspirar cualquier escritor o pedagogo. Por eso, los 
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atentados que cometen con demasiada frecuencia contra la sintaxis y la 
puntuación, incrementan exponencialmente su responsabilidad. 

Junto con la necesidad de erradicar estas anomalías, hay también 
la urgencia de limpiar la hojarasca que apolilla las páginas del diccionario. 
Así, solo cabe esperar que los más de doce mil nuevos vocablos y modi-
ficaciones que ha incorporado al diccionario la Real Academia Española 
desde la última edición impresa del DRAE, hace ya una larga década, 
hayan pasado previamente por el tamiz de una sana depuración, aplicada 
a todas aquellas palabras que el tiempo o el desuso han vuelto obsoletas. 
Simultáneamente, hay también una necesidad de “detener la barbarie 
lingüística”, para decirlo con las palabras de Francisco García Calderón, 
uno de los fundadores de esta institución quien, ya en su tiempo, sintió 
la necesidad de sublevarse en contra de las afrentas diarias al idioma por 
parte de las huestes populacheras. Cuán higiénico sería, señor Presidente, 
que a nuestra ilustre Corporación se le otorgase alguna facultad fisca-
lizadora para corregir y hasta sancionar a quienes atentasen pública-
mente contra el idioma. Pero, evidentemente, semejantes poderes solo se 
obtendrían con una ley que solo podría ser sancionada por nuestros parla-
mentarios… ¡y vaya si no tenemos pruebas irrefutables de que ellos, en 
su mayoría, se caracterizan justamente por su agreste y rudimentario 
manoseo del lenguaje!…

Señor Presidente, señores académicos:

Mucho es aquello con lo que, en el curso de estos cinco siglos, 
españoles y americanos nos hemos enriquecido mutuamente en beneficio 
de nuestro acervo lingüístico común. Lo hemos hecho con el idioma 
hablado y también con hazañas universales de la escritura. Pero si 
el español no es solo incumbencia de una elite —el intelectual como 
“estímulo de la conciencia cívica de un pueblo”, como lo sugirió don José 
Luis Bustamante y Rivero precisamente en su discurso de ingreso hace 
más de media centuria—, tampoco puede ser la zarandaja de cualquier 
hablante escudándose detrás de aquel otro raciocinio perverso según el 
cual, la única finalidad del idioma es la de comunicarse; y lo demás, 
simples fuegos de artificio para engalanar la kermés de las palabras.
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Decía anteriormente que explorar los parajes ocultos de la 
gramática me definió como escritor, y que su consecuencia directa 
fue también la reafirmación de mi nacionalidad. Sin embargo, esto no 
suplantó la sensación de una cierta marginalidad engendrada, quizá, 
por aquello que Sartre llamó el estar en situación —pesado concepto, es 
verdad, para una noción sencilla como es la circunstancia, pero referencia 
ineludible al lugar de cada quien en su entorno—, sensación en fin que, 
con el paso de los años, iría adhiriéndose a mi propia naturaleza como una 
nueva epidermis. Primero fue la ausencia de esas otras raíces familiares y 
amigables, aquellas que germinan en la casa paterna pero que se bifurcan 
en tentáculos afectivos que asen los hogares de los abuelos y los tíos y los 
primos y, luego, los de aquellas amistades que devendrán entrañables; 
querencias todas ellas fraguadas sutilmente desde la cuna y, más tarde, en 
el colegio, en el barrio y en la tibieza de los veranos inocentes de nuestra 
niñez. Raíces otras, acentúo, que crecen como el follaje de un árbol 
frondoso cuyas ramas implantan los referentes vitalicios del afecto y la 
ternura, pero que no encontraron, en mi caso, la ocasión de brotar por mi 
ausencia permanente del país de mi nacimiento, es decir, por la ausencia 
de ese otro entorno múltiple y caluroso. Más tarde se sumarían a estas 
distintas ausencias nuevos síntomas que fortalecerían la raigambre de la 
periferia, como el presagio contenido en la baja lectoría que encontraron 
en mi propio país mis primeros tres libros publicados en Barcelona: baste 
decir que de ellos se importó al Perú apenas un puñado de ejemplares, 
debido a que el control de divisas y otras restricciones impuestas por el 
régimen militar de aquellos años, dificultaban grandemente los giros de 
pago en moneda extranjera. Como resultado, los escasos libreros peruanos 
que importaban de España preferían traer manuales de repostería o de 
autoestima, o bien esos lujosos libros de arte para vender en Navidad 
como preciados obsequios destinados a la decoración más que a la 
lectura, en lugar de arriesgarse a adquirir textos de perfectos descono-
cidos, categoría en la que naturalmente yo me encontraba y de la que 
solo se salvaban, en aquellos tiempos peruanos, Vargas Llosa y Alfredo 
Bryce. Esto hizo que esos libros primigenios míos tuvieran en el Perú no 
solo escasos lectores sino, también, una repercusión crítica prácticamente 
nula; (más de una vez he sentido en librerías limeñas y arequipeñas, la 
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extraña impresión de encontrar algún título mío ubicado, con ordenada 
probidad, en el anaquel de autores extranjeros)… 

La adversidad, lamentablemente, se prolongaría con mis 
obras posteriores como un hábito, aunque lo que más reafirmaría ese 
sentimiento de marginalidad sería constatar que, en todos esos años, 
varias tesis universitarias sobre algunos de mis libros se escribirían en 
los Estados Unidos, Francia, Cuba y algunos otros países, pero ninguna, 
jamás, en el Perú. He cultivado asiduamente el arte de la autocrítica. Pero 
me resulta difícil creer que ningún libro mío haya suscitado alguna vez 
un interés, siquiera efímero, en algún estudiante peruano de literatura...

*   *   *

Fue Adriano el lazarillo que me guió por las vicisitudes de esta 
singular travesía interior —el refugio en la lectura, cuándo no, al amparo 
de las palabras—, y quien me hizo comprender la convivencia serena, 
sin sobresaltos, con el sentimiento de la marginación. Recuerdo bien 
cómo me identifiqué desde temprano con las memorias imaginarias del 
emperador hispano, al punto de sentirlas como íntimas revelaciones que 
habría de compartir por siempre con él, en una suerte de apropiación 
juvenil de aquellos sentimientos conjeturados por su biógrafa. Poco 
tiempo antes de leer El Aleph, fue tal vez Memorias de Adriano el libro 
que más me impactó, grabando en la mía estas palabras admonitorias 
que me liberaban finalmente de cualquier culpa o alejamiento: “Debo 
hacerles aquí una confesión que no he hecho a nadie —diría Adriano 
según una inspirada Marguerite Yourcenar—. Jamás tuve el sentimiento 
de pertenecer a algún lugar, ni siquiera a mi bienamada Atenas ni 
tampoco a Roma. Extranjero en todas partes, no me he sentido particu-
larmente aislado en ninguna”. Fatua presunción la mía de intentar fundir 
mis pasos en la impronta de “la vida uniforme”, como tildó Hesse a la de 
su propio lobo estepario y como fue también la del noble íbero; pero esa 
era la única manera como podía yo mantener alerta la vigilia en aquel 
joven que fui alguna vez.   
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Mi vida, por tanto, ha estado marcada por el azaroso vaivén del 
itinerante. Los años formativos, como los he llamado, algo solitarios 
aunque también felices, fueron confeccionados con retazos de horizontes 
volubles, lo que me permitió observar aquello que me rodeaba con 
un mismo desprendimiento hecho de tolerancia antes que de apatía. 
Y cuando estaba a punto de asumir la diplomacia como profesión, caí 
en la cuenta de que la arriesgada persistencia en una vida nómada solo 
la compensaría con una memoria sedentaria, como la que me ofrecía la 
literatura. Y fue a partir de allí que pude seguir imaginando, sin recelos, 
mundos huidizos apenas deformados por la reminiscencia retentiva de 
ciertos fragmentos de mi propio itinerario personal.    

La leyenda, que es una ficción con alcurnia, cuenta que uno de los 
beneficios de los viajes es la ruptura de las amarras con todos los lazos 
imaginables: con la familia, las amistades iniciales, los amores fugaces, 
con el país de origen. Pero en mi caso, la jornada sin fin que constituyó 
siempre esa porción indisoluble de mi vida me indujo, paradójicamente, 
a asirme de la literatura como una tabla de salvación para convertir 
el lenguaje, más que en refugio, en un anclaje para los espejismos del 
periplo permanente. 

*   *   *

Somos la suma de todos los rostros y miradas con que nos hemos 
cruzado en el camino. Compruebo, así, que mi vida está jalonada por 
unos cuantos paisajes que pueblan, nostálgicos, la mirada compasiva con 
que los recuerdo, pero sobre todo por la evocación de algunos rostros, 
que perduran eternamente jóvenes en mi memoria, de los seres que me 
enseñaron, por poco que los aprovechase, aquello que aún pudiera haber 
en mí de asombro y de curiosidad. 

La aventura cautivante que he mantenido con la palabra la inicié y 
la arraigué bajo la tutoría de dos mentores y un maestro, a los que siento 
el deber de recordar aquí: Armand Raballand, un anónimo profesor de 
mi colegio en Francia, quien incentivó en mí el interés por develar los 
misterios del idioma; y Francis Schoemaker, ya en la universidad, que 
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siguió atizando esa búsqueda inicial. Pero es a mi maestro, don Augusto 
Tamayo Vargas, antiguo director de este cenáculo, al que le debo la 
confirmación de mi inclinación por la literatura, porque él creyó en mí 
con mayor convicción, o con menos dudas, de las que yo tuve sobre mí 
mismo. Menciono a estos tres preceptores junto con los nombres de don 
Aurelio Miró Quesada, que me ofreció generosamente las páginas de El 
Comercio para comenzar en ellas a escribir públicamente en español; y de 
don Alberto Tauro del Pino, quien me retó tempranamente a estar a la 
altura de la amable inclusión de mi persona en su primera Enciclopedia 
Ilustrada del Perú. Rindo así un homenaje personal a la memoria de todos 
ellos que, de una u otra forma, me orientaron en las distintas etapas de 
mi recorrido literario.   

Señor Presidente:

Soy el recipiendario de un honor que alcanzo con más emoción 
que merecimientos. Dos apellidos celtas y por lo mismo apartados de lo 
hispano, no han causado reparo, siquiera eufónico, para que los señores 
académicos vieran en mí al trabajador esmerado de ese idioma español 
al que he pretendido servir, por menores y hasta ínfimos que puedan 
resultar finalmente mis aportes, pasados y futuros, cuando alguna vez se 
los juzgue críticamente. Por ello es que la honra que siento ahora, una 
de las mayores de mi vida profesional, se acrecienta, ya lo dije, con la 
satisfacción de saber que mi incorporación como numerario acontece en 
la morada de quien fue el propulsor de una renovación de la Academia 
Peruana de la Lengua, don Ricardo Palma, ese “patriarca de las letras 
peruanas” como tan justamente lo consideró don Víctor Andrés Belaunde, 
él mismo uno de los más insignes sucesores que tuvo nuestro tradicio-
nista y uno de los más altos representantes de la diplomacia peruana, a 
la que pertenezco por ascendencia y vocación tanto como ahora, que por 
elección de mis pares, paso a formar parte de esta institución.

Hoy me abre las puertas de la Corporación un prestigioso académico 
que me enaltece con su amistad: don Manuel Pantigoso Pecero. Se trata 
de un intelectual que no es solo un poeta de renombre sino también 
dramaturgo, crítico literario, gestor cultural y catedrático universitario, 
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así como un educador de alcance internacional. Su alacridad literaria y 
personal le ha permitido alcanzar esa “plenitud intelectual y creadora” 
que encuentra en él un destacado numerario, don Ricardo González Vigil, 
lo que convierte a don Manuel Pantigoso en uno de los más prolíficos 
autores peruanos de los últimos tiempos. Y en lo personal no podría 
dejar de reconocer, públicamente y agradecido, los ensayos críticos que 
él ha dedicado a algunos de mis libros, así como el hecho de que fue uno 
de los impulsores de mi elección a la Academia, junto con don Ricardo 
González Vigil y mi apreciado profesor, don Jorge Puccinelli Converso, 
todos responsables de haber precipitado este imprudente reconocimiento 
que ahora recibo. 

En otra circunstancia no habría sido, acaso, lo más indicado que un 
poeta hablase sobre un narrador. Pero es precisamente al poeta a quien 
rescato ahora, para compartir con ustedes todos una última confidencia: 
se trata de un cierto complejo que siempre he sentido frente a la poesía, 
puesto que nunca he podido escribir un solo verso en mi vida. Soy un 
convencido de que la lírica, que jamás pude alcanzar, es la única expresión 
literaria predispuesta, por la naturaleza de las cosas, a la perfección a 
través de la palabra. Por eso es que me siento un tanto incómodo esta 
noche pues un poeta es quien, con su proverbial nobleza, me recibe en 
el umbral; y es otro poeta, hospitalario él, quien preside el rito de la 
afiliación. Me habría complacido explayarme sobre la proficua trayectoria 
de ambos, pero prefiero descartar los tópicos habituales de la miscelánea 
académica o la enumeración del predicamento intelectual inherente a su 
condición esencial de humanistas, ante al riesgo de que alguien por allí 
pueda recordar con malicia a don Francisco de Quevedo cuando advirtió 
que hay estocadas sin halagos, pero que rara vez hay halago sin estocada...

Señor Presidente, amigos todos:

Con la audacia propia del cachimbo —¡qué sugerente peruanismo, 
ya recogido debidamente por el diccionario, para referirse al recién 
ingresado, que es mi actual condición en este círculo!—, con ese mismo 
atrevimiento, digo, con que me aventuré, líneas arriba, a insinuar lo que 
podría ser una tarea inspectora para la Academia sobre el uso correcto 
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del idioma, me permito entrometerme una vez más para sugerir que 
retomemos la añeja tradición de asignar un asiento a cada académico, 
identificado por letras del alfabeto o acaso con nombres de notables 
figuras de la cultura peruana, rancia costumbre que perpetúan la 
propia RAE y varias de las veintidós corporaciones correspondientes. Le 
recuerdo que usted mismo, señor Presidente, me comentó alguna vez 
de manera amigable e informal que, de haber subsistido entre nosotros 
aquel hábito, yo estaría probablemente ocupando la silla dejada el año 
pasado por nuestro amigo y colega, don Carlos Eduardo Zavaleta. En 
efecto, este estupendo narrador estuvo también por muchas décadas 
vinculado a diversos quehaceres diplomáticos, lo que constituiría mi 
relación mayor con él porque la narrativa de ambos tuvo, en verdad, 
poco en común. Sirva, entonces, esta breve recordación de la figura de 
Zavaleta (quien ingresó a la Academia junto con usted, señor Presidente, 
y que es, además, con el colega Rivarola, la otra desaparición de nuestras 
filas que debemos lamentar en tan solo un año) como otro homenaje 
personal a su persona. 

Y para terminar, ahora sí, con mis encomiendas, pienso que la 
Academia Peruana de la Lengua también podría servir, de algún modo, de 
apoyo al multilingüismo inherente a la realidad histórica, social y cultural 
del país. Estoy plenamente consciente de que la finalidad de la Corporación 
no es otra que el cuidado y defensa del idioma español. Pero, así como 
nos guiamos por los mismos objetivos y perseguimos idénticos propósitos 
respecto a nuestra lengua común, también es cierto que gozamos de 
suficiente latitud como para convenir metas particulares de acuerdo con 
nuestra realidad, al igual que todas las academias correspondientes de la 
RAE y sin eludir, por cierto, los fines esenciales que procuramos. Sabemos, 
señor Presidente, que, siguientes al español, el quechua y el aimara son 
los idiomas más propagados en el Perú, como que fueron también los más 
hablados por las poblaciones originarias cuando, ensillado en caballería 
y con la cruz catequizadora como estandarte, asomó en nuestras costas 
el idioma español. Pero, como las estadísticas demuestran que las dos 
lenguas vernáculas principales están siendo relegadas por la modernidad 
—anualmente quince mil peruanos, de entre los cuatro millones de 
quechuahablantes, se alejarían para siempre de su lengua materna, y una 
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cifra proporcional se registraría con el aimara—, propiciar el bilingüismo 
desde nuestra institución, lejos de conspirar contra el idioma español sería 
más bien una forma adicional de reforzarlo, consolidando su expansión 
y favoreciendo su buen uso gramatical. No menos importante sería el 
papel integrador que cumpliría esta Academia con semejante esfuerzo, 
porque serviría para refutar la actitud de quienes reivindican falsamente 
un renacimiento de las lenguas americanas prehispánicas, no por apego a 
ellas sino únicamente como condenable instrumento racista al servicio de 
una lucha de clases trasnochada, como si los idiomas fueran en sí correas 
transmisoras de ideología y como si el español fuese, luego de medio 
milenio de presencia ininterrumpida en estas tierras, apenas el lenguaje 
del opresor foráneo supuestamente responsable, además, de la extinción 
progresiva de las expresiones indígenas habladas y escritas.

Finalmente, me quedaría con una impaciencia si terminase estos 
desparpajos disimulados como sugerencias, sin mencionar la campaña 
personal que llevo a cabo de largo rato, respecto a esa empecinada 
desfiguración nada menos que del nombre propio de nuestro país, 
empresa en la que también podría cumplir una tarea pedagógica 
nuestra cofradía. Desde la Historia General del Perú del Inca Garcilaso 
hasta Raúl Porras con su hermoso libro intitulado El nombre del Perú, 
pasando por Lorenzo de Vidaurre con su Plan del Perú y el sugestivo 
Mapa del Perú del sabio Raimondi, el nombre propio de nuestro país se 
escribió siempre con el artículo —el— por delante o, cuando el caso, 
con la contracción de la preposición y del artículo. Así fue durante el 
virreinato y así se consagró con la independencia: República del Perú. 
Designar, entonces, al país como Perú a secas, lo que está generali-
zándose, en lugar de El Perú, no es apenas una inofensiva inocencia de 
locutores de radio transmitiendo los partidos de fútbol, o una inad-
vertencia del habla en las nuevas generaciones de peruanos. Se trata 
del patronímico de la nación, que debemos decirlo y escribirlo con el 
mismo respeto y corrección que pretendemos para nuestros nombres y 
apellidos. Esta Corporación podría enseñar a decir nuevamente El Perú 
así como en el Perú en vez del deformado en Perú, y del Perú en lugar del 
indigesto de Perú.	
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Señor Presidente: 

Ingreso a la Academia Peruana de la Lengua en fechas emble-
máticas: un jueves como hoy, quinto día de la liturgia tan íntimamente 
relacionado con César Vallejo, el más grande escritor peruano y uno de 
los genios indiscutibles del idioma español de todos los tiempos, de quien 
este año celebramos justamente el centésimo vigésimo aniversario de su 
nacimiento cuando, en coincidencia, conmemoramos también los ciento 
veinticinco años de la fundación de nuestra institución. Asumo, pues, esta 
fecha que apunta simbólicamente en varias direcciones, como augurio 
de una cita ineludible con el idioma, que por eso aquí me encuentro 
atendiendo a la convocatoria que se me ha cursado y orgulloso de acudir 
puntualmente a este compromiso. Porque siento, sí, como un verdadero 
compromiso, mezcla de privilegio y desafío, ser parte de una sociedad 
que acoge a tan importantes intelectuales y profesionales de diversas 
disciplinas y, como pocas entre nuestras veintitrés academias de la lengua 
española, hasta un nobel destinado a universalizar para siempre a la 
literatura peruana. 

En su más reciente libro, señor Presidente, usted recoge el 
fragmento de un poema en prosa que otro recordado académico, don 
Washington Delgado, dejó tras de sí al marcharse hace algunos años. 
Se llama, muy apropiadamente, “Acerca de las palabras” y siento que 
encierra en tan solo tres frases todo lo que he pretendido decir hoy, 
aunque con un exceso de vocablos —prueba de que no soy poeta— del 
que sabrá usted disculparme: “A veces es la vida, a veces es la muerte, 
el viento de las palabras. Un día moriremos, nuestro nombre volará por 
aquí y por allá, antes de esfumarse para siempre. Estamos hechos del aire 
de las palabras y, cuando la palabra se va, no somos nada”.  


