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Incorporacién del académico
Don Harry Belevan-McBride

IDIOMA E IDENTIDAD:
UNA TRAVESIA POR LA PALABRA*

In memoriam Augusto Tamayo Vargas

Cierta vez le preguntaron a Octavio Paz sobre los giros locales
del castellano en su pais, a lo que el poeta respondié con aspereza: “El
castellano es de los castellanos y yo soy mexicano y como tal hablo
espafiol y no castellano”. Tan contundente afirmacién la apuntalaria su
colega Pablo Neruda cuando sugirié, menos hirsuto y mas lirico, que si
los conquistadores se llevaron nuestro oro nos dejaron, sin embargo, el
suyo: la lengua espafiola. iCudnta verdad encierra esta metafora! Porque
el idioma espaiiol estd en la base misma de la formacién de la identidad de
cada naci6n hispanoamericana, y es por eso un tesoro atin més perdurable
que cualquier metal precioso.

*  Discurso de incorporacién a la Academia Peruana de la Lengua como Académico de
Numero, en sesién publica del 9 de agosto de 2012, que se realizé en la Casa Museo
Ricardo Palma, ciudad de Lima.
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Pero me disculpo por no haber comenzado como se debe,
cumpliendo con el ritual protocolar de tan solemne circunstancia. En
primer lugar, y junto con agradecerles a todos ustedes por honrarme
con su deferente presencia, va mi emocionada gratitud a los sefiores
académicos por haberme considerado merecedor de integrar, como
Académico de Numero, la docta Corporacién peruana, fundada en el siglo
XIX y correspondiente desde el primer momento de la Real Academia
Espafola. Mi agradecimiento a usted, sefior Presidente y amigo y, por
su digno intermedio, a los miembros presentes y ausentes, por elegirme
para esta noble institucién cuya figura mas emblemdtica serd siempre
el duefio y sefior de la casona en la que nos reunimos esta noche, don
Ricardo Palma, cuyo solo nombre evoca grandeza literaria sin olvidar
ese heroismo bibliéfilo con que enfrenté el desafio inconmensurable de
reconstruir, mendigando libros, nuestra despojada Biblioteca Nacional.

No podria tampoco, en estos preambulos, dejar de mencionar al
unico colega académico que nos ha dejado en los meses transcurridos
desde mi eleccién; me refiero al profesor y amigo don José Luis Rivarola
Rubio. Con la palabra atemperada de la evocacién, puedo recordar con
mayor claridad al joven asistente de ese maestro de generaciones que fue
don Luis Jaime Cisneros, entrando a las aulas himedas del patio de Letras
de la Catélica en la plaza Francia, en donde tuve mis primeros contactos
con el medio universitario peruano en aquellos lejanos afios sesenta.
Con su rigor intelectual y su erudicién €l podia, al igual que su mentor,
contagiar a los alumnos su entusiasmo decorticando el significado de una
conjuncién adversativa o de un acento prosédico, y transmitirlo todo con
la misma conviccién con que nos revelaba los arcanos de la epéntesis o de
un sintagma nominal, o los misterios de las figuras de diccién. Sabemos
bien que su discurso tedrico perdurard en el tiempo, como él ha de
permanecer en nuestra memoria.

Sefior Presidente:
El recuerdo de este ilustre investigador peruano de la lengua

espafola, me induce a compartir con ustedes unas cuantas reflexiones
personales sobre nuestro idioma. Lo hago, ciertamente, no como lingtista,
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que no soy, sino apenas como un trabajador més de la palabra escrita.
Pero lo hago sobre todo —y es la primera vez que lo confieso—, porque
fue el idioma espafiol el que me forj6 como el individuo que he sido
hasta hoy, al revelarme mi propia identidad de manera a la vez anédloga y
distinta a como lo hizo con los oriundos de la América hispanohablante.

Comencé estas palabras refiriéndome a la lengua llamada espafola,
al decir de Octavio Paz y de otros oficiantes del idioma, o meros usuarios
como yo, que nos resistimos a la sinonimia maquinal entre los vocablos
espaniol y castellano. Fue eso quizd lo que més me confundié cuando vine
a radicar al Perd y lo que, de algan modo, sigue llamandome la atencién
cuando escucho decir castellano, que suele ser como los peruanos nos
referimos mds cominmente a nuestro idioma, en lugar de espaiiol. No es
incorrecto, claro estd, pues ambas palabras son intercambiables, ademds
del hecho de que el primer intento por fijar normas para el uso reglamen-
tado de nuestra lengua fue, alla por el siglo XV, la Gramaitica Castellana de
Antonio de Nebrija y que solo con la decimoquinta edicién de 1925, el
Diccionario de la lengua castellana (como se lo llamé desde su primera edicién
en 1726), pasaria a denominarse de la lengua espaiiola. Pero no olvidemos
que esto se debe a que el castellano, dialecto roménico de Castilla la Vieja,
era considerado en aquellos tiempos como el ascendiente mayor de la
lengua de Espafia, referencia unitaria a un espacio geografico asi como
invocacién indisociable a una cosmogonia y una determinada heredad
integradora que, acaso mds que cualquier otro aporte, ha forjado, en esta
ribera de enfrente, a todos los hispanoamericanos a lo largo de medio
milenio. Espafiol es, entonces, a mi juicio, el nombre con que deberiamos
llamar con mayor propiedad a nuestro idioma.

Lengua espafola, si, que para nosotros los americanos fue tal vez
una herramienta ontoldgica mas util que para los propios peninsulares,
porque con ella se forjaria la simbiosis del encuentro de esos dos mundos
de los cuales somos tributarios. Idioma espafiol que nos modelé cuando
se encontraba en su cristalizacion definitiva, libre ya de las rudas formas
medievales pero sin haber caido atn en el retorcimiento latinizante
importado por la corriente renacentista. Lenguaje espafol, si, viril y
didfano, que acababa de vidriarse en el crisol de Nebrija pero también
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en el Didlogo de las lenguas de Juan de Valdés. Habla espafiola, henchida
de sabiduria popular y de ese espiritu democratico de las cartas-pueblas,
de las coplas contra principes y nobles, de los entremeses y sainetes, del
relato picaresco, que ya se insinuaba, y de los refranes castellanos, todo lo
cual desembocaria en la magnifica epopeya individualista del Romancero.
Es cierto que de fuera ya estaban invadiendo el ascético solar castizo los
sonetos, los endecasilabos y las comedias triviales al gusto italiano. Mas
el idioma espafiol supo absorber esas influencias y fundir lo propio con
lo extrafio, lo popular con lo culto, la universidad con la teneria, como
quedaria reflejado en ese portento de tragicomedia que fue La Celestina.

Pero lo que llegaria a las Américas traido por la algarada popular
de la Conquista, seria sobre todo el idioma de los refranes, de las décimas
y los romances, del habla popular de los burgos y, con todo ello, la jerga
juridica y hasta leguleya de los licenciados en requerimientos y cédulas
reales, el latin de los frailes y las novelas de caballeria que, a mi entender,
se transformarfan entre nosotros en el género de la crénica. Hubo,
entonces, a través del idioma, un aporte ibérico fundamental para nuestra
formacién como pueblo y como nacién, lo que nunca podra soslayarse
como algunas veces se pretende hacerlo con vacuas retrospecciones chau-
vinistas, puesto que fue con ese idioma que se concibieron aquellas ideas
de patria, de libertad y de independencia que en menos de tres siglos se
materializarfan usando la lengua hispana y ninguna otra.

Observo, sin embargo, alarmado, la temeridad detrds de estas
digresiones pues no soy historiador ni tampoco lexicégrafo ni filélogo,
apenas un entusiasta aficionado a estas disciplinas del lenguaje. Mas
bien, mi intencién es transmitir mi absoluta identificacién con el idioma
espafiol para decir, por contraste, que hubo un tiempo en que no hubiera
podido sentirlo asi. Fue la época de todos mis afos formativos, los de
la nifiez y la juventud, en que el paso de una educacién en francés y en
inglés no dio cabida al manejo integral del espafiol. Era, por cierto, un
idioma que se hablaba en casa, pero con los amigos del liceo y con mi
hermano hasta bien entrados en afios, nunca lo usamos para comuni-
carnos y, por lo demds, nunca habia aprendido realmente a escribirlo.
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Porque si hablar en espafiol fue para mi un gusto innato, como se
dice coloquialmente, escribirlo fue mas bien un gusto adquirido a partir
del momento en que distingui que la literatura devendria en mi carné
de identidad. Admito que en los balbuceos iniciales con la redaccién
del espafol, extrafaria la infinita ductilidad discursiva del inglés y las
insondables sutilezas del francés; y de ambos, su depurada sonoridad y
armonia. Pero cuando logré dominar la vertiente escrita del espafol que,
por decisién consciente, adoptaria como mi propio idioma, descubri,
deslumbrado, la tersa cadencia y reciedumbre de su retérica y el rumor
acerado de cada palabra.

Claro estd que esta, la palabra, no es necesariamente literatura,
si bien la literatura es solamente palabra, escrita u oral, pero palabra,
siempre. Lo digo porque, ademds de su gramatica, fueron las palabras
de un libro de literatura las que me revelaron la capacidad de sugestion
y encantamiento del idioma espafiol. Junto con las lecturas obligadas
del colegio, a menudo atosigadoras por imperativas, aquellas que fueron
lecturas propias se orientaron —como es de suponer en un adolescente
curioso viviendo en esa Francia siempre hermosa pero grisicea de los
afios cincuenta, que aun restaniaba las heridas de sus Cuatrocientos golpes
de la guerra como tan elocuentemente la representaria Truffaut—, mis
lecturas propias, digo, se inclinaron a los existencialistas, claro, aunque
atn mas hacia Malraux, asi como a ciertos filésofos tan dispersos como el
obispo Berkeley o Bertrand Russell. Eran posiblemente lecturas deshil-
vanadas, pero que tenfan para mi el valor trasgresor de haberlas escogido
yo mismo y sin imposiciones.

Mis tarde, en otro pais y remedando nuevamente las preferen-
cias del momento, sentiria también la avidez por leer a la generacién
beat, que ya estaba disolviéndose, aunque algunos sobrevivientes
merodeaban adn por ciertos antros de San Francisco, que fue donde
terminé mis estudios secundarios. Un lugar emblematico era la City
Lights Bookstore, a la que ibamos los aspirantes a la bohemia preten-
diendo codearnos con Lawrence Ferlinghetti, propietario de la libreria
y mecenas de esos pocos beatniks que ain recalaban en ella, pero mds
que nada con la esperanza de cruzarnos en cualquier momento con Jack

Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 289



INCORPORACIONES

Kerouac o Neal Cassady, vana ilusién porque, lamentablemente, solo
quedd en eso. Fue en aquel lugar, sin embargo, hoy legendario pero
en esos tiempos hasta excéntrico puesto que ofrecia textos en idiomas
foraneos, en donde descubri un libro en espafol de extrafio nombre: era
una coleccidn de cuentos intitulada E/ Aleph. Y cuando terminé de leerlos
se reveld para mi, en todos sus alcances, ese idioma con el que —me
daba cuenta repentinamente— podia decirse y expresarse todo, como me
lo estaba demostrando el propio Borges quien, ademds, me confirmaba
con sus narraciones la posibilidad de escribir no solo en otra lengua sino
también de otra forma, como aquello que yo habia estado leyendo hasta
entonces, la existencia de una otra literatura menos comprometida pero
mds ecléctica, tal como era la que yo habia comenzado a vislumbrar vy,
con enorme osadia, hasta intentado borronear. Otra literatura, si, més
proclive al desacato, a la travesura reflexiva, a la insumisién, y capaz de
oxigenar esa cefiuda gravedad que definia, para mi, el universo enjuto
de la literatura puramente realista. Asi, Borges me abrirfa un mundo
mimético de empatias que hasta ese instante solo habia alcanzado a
intuir, y devoré sus otros libros con el mismo desenfreno con que digeri
El Aleph. Y fueron esos textos suyos los que me hicieron incursionar en lo
que suele llamarse la literatura fantdstica que, de tiempo inmemorial, fue
una expresion literaria marginal a la cual, probablemente por esa razdn,
me sentirfa en adelante mds familiarmente préximo.

No me fue ajeno, pues, en mis inicios, el interés por el andlisis
filoséfico como lo atestiguan, al decir de cierta critica, algunos de mis libros
primigenios. Pero tampoco me arrepiento de que la ficcién se impusiera a
la reflexién teérica, aunque esta bien pudo seguir caracterizando algunos
de mis escritos sucesivos, porque siempre cref en la servidumbre mutua
de la literatura y la filosofia. En una entrevista en la televisién peruana en
el ano 1978, le pregunté al propio Borges justamente sobre esto. Me dijo:
“Yo creo que son dos pasiones del hombre... No creo que la literatura
y la filosofia sean esencialmente distintas. Vienen a ser distintas en su
forma pero esencialmente son iguales... Yo he pasado casi toda mi vida
leyendo libros de metafisica... y leyendo y escribiendo poemas. Y no es
que esas actividades. .. sean distintas, al contrario, yo dirfa que la poesia
se alimenta de ideas, y la filosofia, de emociones...”.
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Lejos de ser un precursor del relato de expresién fantéstica en el Pert
que, dicho sea de paso, no guarda equivalencia alguna con la literatura
gbtica o la ciencia ficcién como con frecuencia se las confunde, intenté mds
bien establecer sus origenes y hallar una tradicion, periférica pero asible,
en nuestra literatura. La encontré por cierto, y fue asi que pude elaborar
la primera antologia razonada del relato fantastico publicada en nuestro
medio, si bien hubo otras anteriores que se limitaron a la recopilacién
de algunos textos, pero sin trazar antecedentes ni analizar la dimensién
del fenémeno de lo fantéstico. Tal vez, entonces, el mérito efectivo que
pueda yo haber tenido en este campo, es el de haber contribuido con el
primer trabajo lingiistico realizado en nuestro pais sobre lo fantastico,
demostrando sus vinculos irrecusables con la filosofia y el psicoandlisis.
Quizé haya sido este el aporte literario en el que mis colegas mds se
fijaron al momento de apoyar mi incorporacién a este cenaculo; no lo sé.
Pero si asi pudo ser, aunque preferiria ser juzgado més como el autor de
un par de ficciones redimibles que por mis contribuciones tedricas, no
me arrepentiria si algiin dia se ponderasen con mayor interés mis ensayos
que mis cuentos y novelas porque, como ya lo sugeri, la filosofia ha sido
siempre para mi una fuente de constante solaz y curiosidad.

Pero es mas bien una mera anécdota la que mejor ilustra algo
sobre mi “duda dialéctica respecto a la lengua nativa”, para decirlo con
las palabras tan pertinentes de ese gran fildsofo y critico contemporaneo
llamado George Steiner, otro de los que me ensefaron a pensar y escribir.
Mas alld de la prehistoria de las tientas iniciales —relatos de tramas
truculentas manuscritos en francés o en inglés sobre gruesas paginas
cuadriculadas—, mi primer intento de escribir algo de mayor aliento
fue, sintomdticamente, en espafiol. Se traté de una pieza teatral llamada
Las colifloves, tremendo armatoste de interminable duracién en el que
amontoné todos mis incipientes conocimientos. Muchos afios después
de haberla escrito se monté por alli un fragmento de esa obra, en un
oscuro festival de teatro experimental en el cual yo representaba al Pert
por mandato atbitrario de los organizadores. Esto me sirvié para desem-
polvarla, y fue solo en ese momento cuando tropecé con un cimulo
vergonzoso de faltas ortogrificas y de crasos errores de concordancia, que
me recordaron mi reducida capacidad de entonces para escribir correc-
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tamente en espafol o, si se quiere, mi enorme capacidad para disimular
que estaba traduciendo de mi mismo al espafol algo razonado en otra
lengua. Corregi de inmediato aquellas escenas que debian representarse,
pero no dejaron de retumbar en mi mente los nombres de Juan Rios,
Augusto Tamayo Vargas, Ricardo Blume y Julio Ortega, porque —como
los Gnicos, crei recordar, que habian leido aquel texto varios afios antes—
habian esquivado con infinita bondad la insufrible gramatica de este
aspirante a escritor en espafol.

Por todo esto es que yo también reconoceria a través del idioma
al “pais imaginario de mi padre”, tal como Carlos Fuentes llamé en
sus afios mozos a su desconocido México y para quien, como uno mas
de entre tanto hijo desarraigado de diplomatico, eso seria inicialmente
aquella tierra recondita de sus origenes, hasta cuando decidié sumergirse
en su propio pais con vocacién de entrega y convicciéon de vida, en la
misma forma como yo lo imitarfa, sin saberlo, muchos afos después.
Eso que identificaria desde entonces como patria no fue, pues, para mi,
el azar o una casualidad; fue mas bien el resultado intencional de una
decisién meditada sobre el idioma que habia decidido hacer mio y que
me revelaba mi propio origen.

En su amable prélogo a mi primer libro, Mario Vargas Llosa
observd que yo estaba marcado por una extraterritorialidad (la palabra es
suya, en la huella de Steiner) que me definia como alguien “desembara-
zado de la gloria o la maldicién o, simplemente, el estorbo de una nacio-
nalidad”, y pronosticaba que ese rasgo seria la constante de mi escritura.
Pero lo que €l no podia saber es que, sin gloria ni maldicién ni estorbo,
ya habia decidido para entonces inscribirme como peruano en el casillero
en blanco de mi carné de identidad. De este modo, pais e idioma fueron
elecciones deliberadas que asumi sin sombra de hesitacién: una lengua
que solo habfa hablado pero jamas escrito, y una tierra de la que me habia
alejado con apenas unos meses de edad para no regresar sino convertido
en un joven adulto. Decidia, asi, identificarme plenamente con ambas, en
un caso a través de la diplomacia, intentando compenetrarme del noble
ejercicio de representar a mi pais natal, y en el otro mediante la literatura,
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trabajindola en un idioma que tendria necesariamente que dominar.
Idioma e identidad se fusionarian deliberadamente.

Digo bien la literatura aunque primero fueron las palabras, como
siempre la magia de las palabras, palabras depuradas, entongadas unas
sobre otras, palabras sucesivas, secuenciales. Las palabras que forman los
vocablos, los vocablos que se transforman en discurso. El discurso que
propone un texto segun el mismo procedimiento transversal, rectilineo,
procedimiento a la vez efimero y perenne, que no podria ser modificado
sino por un viraje ain mas profundo que la revolucién de Gutenberg.

Siempre tuve la sospecha de que la literatura lleva a cabo un
combate desigual para evitar que lo oral se anteponga al texto, que
la diccidn se imponga sobre la escritura. Platén decia que un libro no
puede responder a ningtn reproche, puesto que su progenitor no estd
alli para defenderlo. Pero fue Rousseau quien llevd esa alusion critica
a sus extremos: todos los males de la humanidad, segin el ginebrino,
provienen de la escritura, inmutable segin él. Homologé la propiedad
privada, tan diligentemente delimitada, con la frase, tan circunspecta en
su ordenamiento encadenado. A juzgar por sus teorias, ambas se sobre-
pondrian hasta el infinito: la geometria de los huertos y la morfologia
de las palabras; los limites municipales y el ordenamiento sintactico; la
demarcacién jurisdiccional y las estructuras gramaticales. Pero, aparen-
temente, ninguno de estos dos genios tomé en consideracion el albedrio
imaginario de la cosa literaria mediante el cual el gusto, las nuevas
sensibilidades, la atraccién por las formas desconocidas, reanimadas
o inventadas, son menos la consecuencia del azar, de las reglas o del
capricho, que el resultado de presupuestos que testimonian de los valores
del tiempo.

En el comienzo el nifio escribe como habla. ¢Por qué, entonces,
forzarlo a entrar en un universo grafolingiistico hecho de reglas sutiles
y de convenciones arbitrarias? Habria entonces que evitarlo, pero eso
supondria engafiarnos aun mds sobre la naturaleza intrinseca de la
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escritura: esta no retrata la voz, mds bien crea un universo alterno.
Escribir constituye el acto de desprender el sentido oral de la palabra,
para trasladarla a otro registro. Pero, bien a pesar de ello, temo que
seguiremos enfrentando lo verbal a lo escrito, como si se tratase de
beneficiar al primero sobre el otro. De alli a consignar el pensamiento
humano en un texto grafico recurriendo al alfabeto, como forma de
inventariar las ideas y conceptos para estar en aptitud de descodificarlos
al antojo, la tentacién de cuestionar la validez misma del libro como
tal es enorme. Y ello porque, lejos de haber agotado su efectividad, el
objeto-libro, el libro en tanto que objeto, culpable de no haber evolucio-
nado desde sus origenes, deberia someterse a una suerte de autoevoluciéon
si ha de atender los requerimientos de una sociedad electronica, digase
simuladora. Queda asi pendiente comprobar si algin dia dejaremos de
maravillarnos con el misterio por el cual miles de afos de expresién
humana pueden ser condensados en una biblioteca.

Pero la trama de la incignita se complica ain mds cuando
constatamos que, para manifestarse, la inteligencia se asienta desde hace
siglos en algo tan fragil como una hoja de papel. Por ello, la escritura
contiene para cada época todo aquello que el ser humano ha aprendido
y todo lo que atin pueda adivinar de si y de su entorno. No era otra la
intencion de Borges al afirmar: “De los diversos instrumentos inventados
por el hombre, el mas asombroso es el libro. Todos los demds son
extensiones de su cuerpo. Solo el libro es extensién de la imaginacién
y la memoria”. Por eso creo que toda obra literaria participa de una
“sublevacién critica contra la realidad”, para decirlo con las palabras de
Thomas Mann. Pero semejante insurreccién no conllevaria necesaria-
mente un compromiso politico, sino que podria tratarse de la sedicién de
la forma o del contenido, una especie de asonada estética que privilegiaria
la convivencia entre la escritura y lo que podriamos llamar, con justo
neologismo, la oralidad.

Ahora bien; ya sea lengua escrita o hablada, la literatura no puede
abstraerse de su condicién de ser origen y consecuencia de esa disciplina
que llamamos la gramatica: gramdtica comparada, transformacional,
generativa o tradicional; gramdtica descriptiva, especulativa, estructural
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o simplemente general; pero gramatica en si, aquella ciencia entendida
como “el arte de hablar y escribir correctamente una lengua”, al decir
de ese diccionario que las instituciones dedicadas a la preservacién del
lenguaje —la Real Academia Espafiola y sus correspondientes como la
peruana— revisan, ajustan y enriquecen como quehacer permanente y
primordial. Optar, entonces, por el idioma espafiol como instrumento de
trabajo era para mi elegir la ardua tarea de adentrarme en los enigmas
de su gramatica. Pero enfrenté este desafio con el mismo sentido de
urgencia con que debia forjarme una nacionalidad porque, junto a
aquella premura, yacia la necesidad de encontrar mi propia identidad, el
apremio por hallar justamente “la reciprocidad interna entre lenguaje e
identidad”, para citar nuevamente a Steiner.

Es asi como, en este medio siglo que llevo de aprendizaje de
nuestro idioma, atn me seducen aquellos deslumbrantes vericuetos hacia
donde puede llevarme cualquier dia su gramética como si, avistados
desde alguna lejania, me adentrase con cierto desprendimiento en esos
inescrutables laberintos de la lengua espafiola, que refuerzan con sobria
precisién nuestro ser y estar en el universo; (anadiria a pie de pagina que
siempre he admirado la hondura filoséfica de estos dos atributos verbales
del espaiiol, el ser y el estar, como significantes disimiles de identidad o
caracter y de presencia o ubicacién, mientras que en inglés o francés,
ambos conceptos y sus ricos derivados se manifiestan en un solo verbo).

Con cada palabra que pronunciamos o escribimos estamos
aplicando normas gramaticales. Porque hablar y escribir, si lo hacemos
con correccién, es saber pensar adecuadamente, es definir el mundo
circundante para nosotros mismos y para todo aquello en derredor, por
la sencilla razén de que ningin pensamiento humano puede sustraerse
a la palabra, es decir, concebirse fuera de ella. Sin la palabra el mundo
dejaria de ser y su vacuidad seria nuestra deriva, puesto que “los sentidos
reciben de las palabras su dignidad, en vez de darsela”, como lo revelé
Pascal. Por eso, si discrepo con reverencial respeto de la nueva lingiiistica
de Chomsky, es porque me siento mas cobijado en mi ignorancia bajo la
mirada benévola de Jakobson o Steiner, pues estos reforzaron sus teorias
sobre el lenguaje con algun destello de espiritualidad y de estética —de

Bol. Acad. peru. leng. 54(54), 2012 295



INCORPORACIONES

emociones como dirfa Borges—, mientras que aquel aplic una aproxima-
cién cientifica de pafios frios al misterio que siempre asomara, quiérase o
no, detras del /ogos en cualquier idioma.

Se refiere el diccionario a la gramaética como “el arte de hablar
y escribir correctamente”, a sabiendas de estar invocando las iras de
quienes juran y perjuran en nombre de la soberania popular sobre las
usanzas y costumbres del habla, solo para mejor enfatizar que no hay
formas unicas, segun ellos, de correccion linguistica. Es innegable, como
lo ha manifestado recientemente el Secretario de la Real, que la Academia
“(...) no promociona palabras, registra lo que se impone, lo que la gente
utiliza”. Pero de una liberal aseveracién como esta a la defensa conser-
vadora a ultranza de la reglamentacion del lenguaje, hay un trecho para
el debate entre los herejes que abogan por la insurreccion en contra de
los dogmas gramaticales, y aquellos creyentes en la rigidez del idioma
sacralizado por el diccionario.

“Hay que acabar con esa patrafia de que el pueblo legisla en
materia tan metafisica y abstracta como es la vida de un idioma”,
afirmaba, provocador, Arturo Capdevila. Concuerdo plenamente
con este irreverente y olvidado autor argentino, si bien nunca podria
conformarme tampoco con algunos desatinos garrafales que el
diccionario y la gramadtica nos imponen de consuno. Los ejemplos
abundan: no se requiere ser linglista para observar que hay verbos
—se los llama defectivos, que por algo seri— que, en verdad, nunca
sirvieron para mucho pero que, sin embargo, han estado alli por siglos
y siguen hasta hoy vigentes. Uno se pregunta para qué se crearon
en primer lugar y, peor ain, para qué se los sigue manteniendo. El
verbo abolir, para no citar sino un caso, solo puede conjugarse en la
primera persona plural del presente indicativo, debiendo recurrirse
para las restantes declinaciones a sustitutos analogos tales como anular,
suprimir o revocar, puesto que si es correcto decir nosotros abolimos pero
no asi yo abolo. (Y por qué la palabra conciencia puede escribirse sin la
-s- intermedia mientras que consciente, si bien tiene el mismo origen
latino, se escribe obligatoriamente con esa -s- antepuesta a la -2 Y
cuando acabo de decir “solo debe escribirse”, no puedo olvidar que
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ahora el adverbio s0/o no lleva tilde puesto que, bajo el prurito equivoco
de simplificacién llevado al extremo, se ha suprimido esa tilde que
lo distinguia claramente del adjetivo, lo cual también alcanza a los
pronombres demostrativos propiciando con todo esto la ambigtiedad
en lugar de aportar claridad. Tampoco, a mi entender, la igualdad
de géneros, por mds politicamente correcta que sea, justifica que se
tenga que desdoblar el uso genérico masculino para dar cabida a un
habla supuestamente no sexista, pero que resulta ser una manipula-
ci6én caricaturesca de la gramatica, prolongando fatigosamente cada
palabra al tener que representarla —escribirla o pronunciarla— en su
conjugacién masculina pero también femenina. Y en materia de defi-
niciones, no es infrecuente cruzarse en el diccionario con algunas expli-
caciones que, en lugar de esclarecer el concepto de una palabra, que es
su funcién insita, confunden atin mas que la propia duda o ignorancia
que deberia despejar. Un ejemplo es la palabra rec/ame: ademas de hacer
referencia, en tanto que americanismo, a la publicidad, conlleva en
primera acepcion la siguiente definicién: “Cajera con sus roldanas que
estd en los cuellos de los masteleros por donde pasan las ostagas de las
gavias”. Y yo pregunto: ¢Es justo darle al neéfito en artes navales una
definicién tan cientifica de una palabra tan inocente? No hay duda de
que se ajusta a la autenticidad conceptual, pero también es cierto que es
absolutamente turbia y nada ilustrativa. Y hay muchos ejemplos mais,
ya lo he dicho, que podrian citarse sin tener que rebuscarlos demasiado
en la frondosidad del diccionario. Asi, entonces, decir “direccionado”
por dirigido, “recepcionado” en vez de recibido o “aperturado” y
“liderizado” en lugar de abierto y liderado, o los esperpénticos “nadies”
y “haiga”, entre las multiples agresiones auditivas con que, por pereza
mental o torpe cursileria, el vulgo nos ataca a diario, es tan disparatado
como la exquisita obligacién que nos impone el diccionario de tener que
decir instrumento miisico en vez de instrumento musical, cuaando hablamos
del piano o de un violin. Sandeces como todas estas abundan tanto en
el habla corriente como en la denominada culta, pero no es este el lugar
para catalogarlas ni soy yo el indicado para hacerlo.

* %k 3k
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En asuntos del idioma no hay derecho de pernada: ni de los
acartonados legisladores idiomdticos que se resisten, despéticos, a las
exigencias evolutivas del habla pero tampoco de quienes, por abulia o
simple ignorancia, inventan arbitrarios idiolectos pudiendo, sin embargo,
recurrir a las palabras adecuadas que les proporciona el idioma.

Siempre he sido un ferviente defensor de los neologismos,
entendidos como voces nuevas cuando el lenguaje —obra humana al
fin y al cabo— no nos ofrece esa palabra exacta que requerimos para
expresarnos con la mayor precision posible. Pero si toda creacién es
invencidn, lo contrario no necesariamente lo es: inventar es hallar algo
nuevo, no un triste sustituto de lo existente. Y si esto es valido para
las ciencias exactas debe serlo ain mds para aquello que es, probable-
mente, lo tnico que todos los seres humanos usamos y compartimos a
diario: el idioma, ya sea pensando en él o habldndolo y escribiéndolo.
Porque, como dicen las Escrituras, en el comienzo fue el Verbo... al que
le siguieron los adjetivos y los nombres y articulos y adverbios y todas las
demds herramientas necesarias para un determinado sistema vocélico y
grafico, sin el cual nada ni nadie en la tierra existiria, comenzando por el
concepto mismo de la palabra tierra.

Cancerberos de una pureza del idioma mal entendida o necios
defensores de una falsa soberania popular sobre aquel, lo cierto es que
hay responsabilidades compartidas por ambos bandos. Pero, si debiese
apuntar el indice acusador en tan solo una direccién diria que, debido
a la tan mentada globalizacién en la que estamos inmersos y la consi-
guiente inmediatez del mensaje enlatado que debe transmitirse al mayor
namero de personas en el menor tiempo posible, la culpa recaeria en el
lenguaje periodistico y en el de la publicidad, que vemos y escuchamos
en la radio y la televisién y que leemos en los periddicos y en los espacios
publicos. Asi, por la influencia que ejercen, los llamados comunicadores
—periodistas, locutores, animadores, presentadores y semejantes—
tienen un poder discrecional ya no solo en la formacién de opinidn sino
también en los usos y voces del habla, lo que los convierte en la instancia
arbitral del idioma frente a las mayorias, con una influencia mayor que
aquella a la que podria aspirar cualquier escritor o pedagogo. Por eso, los
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atentados que cometen con demasiada frecuencia contra la sintaxis y la
puntuacion, incrementan exponencialmente su responsabilidad.

Junto con la necesidad de erradicar estas anomalias, hay también
la urgencia de limpiar la hojarasca que apolilla las paginas del diccionario.
Ast, solo cabe esperar que los mas de doce mil nuevos vocablos y modi-
ficaciones que ha incorporado al diccionario la Real Academia Espafiola
desde la dltima edicién impresa del DRAE, hace ya una larga década,
hayan pasado previamente por el tamiz de una sana depuracion, aplicada
a todas aquellas palabras que el tiempo o el desuso han vuelto obsoletas.
Simultdneamente, hay también una necesidad de “detener la barbarie
lingtistica”, para decirlo con las palabras de Francisco Garcia Calderdn,
uno de los fundadores de esta institucién quien, ya en su tiempo, sintié
la necesidad de sublevarse en contra de las afrentas diarias al idioma por
parte de las huestes populacheras. Cudn higiénico seria, sefior Presidente,
que a nuestra ilustre Corporacion se le otorgase alguna facultad fisca-
lizadora para corregir y hasta sancionar a quienes atentasen publica-
mente contra el idioma. Pero, evidentemente, semejantes poderes solo se
obtendrian con una ley que solo podria ser sancionada por nuestros parla-
mentarios... iY vaya si no tenemos pruebas irrefutables de que ellos, en
su mayoria, se caracterizan justamente por su agreste y rudimentario
manoseo del lenguaje!...

Sefor Presidente, sehores académicos:

Mucho es aquello con lo que, en el curso de estos cinco siglos,
espafoles y americanos nos hemos enriquecido mutuamente en beneficio
de nuestro acervo lingiiistico comun. Lo hemos hecho con el idioma
hablado y también con hazafas universales de la escritura. Pero si
el espafol no es solo incumbencia de una elite —el intelectual como
“estimulo de la conciencia civica de un pueblo”, como lo sugirié don José
Luis Bustamante y Rivero precisamente en su discurso de ingreso hace
miés de media centuria—, tampoco puede ser la zarandaja de cualquier
hablante escuddndose detrds de aquel otro raciocinio perverso segun el
cual, la unica finalidad del idioma es la de comunicarse; y lo demds,
simples fuegos de artificio para engalanar la kermés de las palabras.
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Decia anteriormente que explorar los parajes ocultos de la
gramdtica me definié como escritor, y que su consecuencia directa
fue también la reafirmacién de mi nacionalidad. Sin embargo, esto no
suplant6 la sensacién de una cierta marginalidad engendrada, quiza,
por aquello que Sartre llamé el estar en situacion —pesado concepto, es
verdad, para una nocioén sencilla como es la circunstancia, pero referencia
ineludible al lugar de cada quien en su entorno—, sensacion en fin que,
con el paso de los afos, irfa adhiriéndose a mi propia naturaleza como una
nueva epidermis. Primero fue la ausencia de esas otras raices familiares y
amigables, aquellas que germinan en la casa paterna pero que se bifurcan
en tentaculos afectivos que asen los hogares de los abuelos y los tios y los
primos y, luego, los de aquellas amistades que devendran entranables;
querencias todas ellas fraguadas sutilmente desde la cuna y, mas tarde, en
el colegio, en el barrio y en la tibieza de los veranos inocentes de nuestra
nifiez. Raices otras, acentdo, que crecen como el follaje de un arbol
frondoso cuyas ramas implantan los referentes vitalicios del afecto y la
ternura, pero que no encontraron, en mi caso, la ocasién de brotar por mi
ausencia permanente del pais de mi nacimiento, es decir, por la ausencia
de ese otro entorno multiple y caluroso. Mas tarde se sumarian a estas
distintas ausencias nuevos sintomas que fortalecerfan la raigambre de la
periferia, como el presagio contenido en la baja lectoria que encontraron
en mi propio pais mis primeros tres libros publicados en Barcelona: baste
decir que de ellos se importé al Perti apenas un pufiado de ejemplares,
debido a que el control de divisas y otras restricciones impuestas por el
régimen militar de aquellos afos, dificultaban grandemente los giros de
pago en moneda extranjera. Como resultado, los escasos libreros peruanos
que importaban de Espafia preferfan traer manuales de reposteria o de
autoestima, o bien esos lujosos libros de arte para vender en Navidad
como preciados obsequios destinados a la decoracién mas que a la
lectura, en lugar de arriesgarse a adquirir textos de perfectos descono-
cidos, categoria en la que naturalmente yo me encontraba y de la que
solo se salvaban, en aquellos tiempos peruanos, Vargas Llosa y Alfredo
Bryce. Esto hizo que esos libros primigenios mios tuvieran en el Pert no
solo escasos lectores sino, también, una repercusion critica practicamente
nula; (més de una vez he sentido en librerias limefias y arequipefias, la
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extrafia impresién de encontrar algin titulo mio ubicado, con ordenada
probidad, en el anaquel de autores extranjeros)...

La adversidad, lamentablemente, se prolongaria con mis
obras posteriores como un hébito, aunque lo que mas reafirmaria ese
sentimiento de marginalidad serfa constatar que, en todos esos afios,
varias tesis universitarias sobre algunos de mis libros se escribirfan en
los Estados Unidos, Francia, Cuba y algunos otros paises, pero ninguna,
jamas, en el Perd. He cultivado asiduamente el arte de la autocritica. Pero
me resulta dificil creer que ningun libro mio haya suscitado alguna vez
un interés, siquiera efimero, en algtin estudiante peruano de literatura...

& ok ok

Fue Adriano el lazarillo que me guié por las vicisitudes de esta
singular travesia interior —el refugio en la lectura, cuando no, al amparo
de las palabras—, y quien me hizo comprender la convivencia serena,
sin sobresaltos, con el sentimiento de la marginacién. Recuerdo bien
c6mo me identifiqué desde temprano con las memorias imaginarias del
emperador hispano, al punto de sentirlas como intimas revelaciones que
habria de compartir por siempre con él, en una suerte de apropiacién
juvenil de aquellos sentimientos conjeturados por su bidgrafa. Poco
tiempo antes de leer E/ Aleph, fue tal vez Memorias de Adriano el libro
que mdas me impact6, grabando en la mia estas palabras admonitorias
que me liberaban finalmente de cualquier culpa o alejamiento: “Debo
hacerles aqui una confesién que no he hecho a nadie —diria Adriano
segun una inspirada Marguerite Yourcenar—. Jamas tuve el sentimiento
de pertenecer a algin lugar, ni siquiera a mi bienamada Atenas ni
tampoco a Roma. Extranjero en todas partes, no me he sentido particu-
larmente aislado en ninguna”. Fatua presuncién la mia de intentar fundir
mis pasos en la impronta de “la vida uniforme”, como tildé Hesse a la de
su propio lobo estepario y como fue también la del noble ibero; pero esa
era la Gnica manera como podia yo mantener alerta la vigilia en aquel
joven que fui alguna vez.
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Mi vida, por tanto, ha estado marcada por el azaroso vaivén del
itinerante. Los afos formativos, como los he llamado, algo solitarios
aunque también felices, fueron confeccionados con retazos de horizontes
volubles, lo que me permiti6 observar aquello que me rodeaba con
un mismo desprendimiento hecho de tolerancia antes que de apatia.
Y cuando estaba a punto de asumir la diplomacia como profesion, cai
en la cuenta de que la arriesgada persistencia en una vida némada solo
la compensaria con una memoria sedentaria, como la que me ofrecia la
literatura. Y fue a partir de alli que pude seguir imaginando, sin recelos,
mundos huidizos apenas deformados por la reminiscencia retentiva de
ciertos fragmentos de mi propio itinerario personal.

La leyenda, que es una ficcidén con alcurnia, cuenta que uno de los
beneficios de los viajes es la ruptura de las amarras con todos los lazos
imaginables: con la familia, las amistades iniciales, los amores fugaces,
con el pais de origen. Pero en mi caso, la jornada sin fin que constituyd
siempre esa porcién indisoluble de mi vida me indujo, paraddjicamente,
a asirme de la literatura como una tabla de salvacién para convertir
el lenguaje, mas que en refugio, en un anclaje para los espejismos del
periplo permanente.

Somos la suma de todos los rostros y miradas con que nos hemos
cruzado en el camino. Compruebo, asi, que mi vida estd jalonada por
unos cuantos paisajes que pueblan, nostalgicos, la mirada compasiva con
que los recuerdo, pero sobre todo por la evocacién de algunos rostros,
que perduran eternamente jévenes en mi memoria, de los seres que me
ensefiaron, por poco que los aprovechase, aquello que ain pudiera haber
en mi de asombro y de curiosidad.

La aventura cautivante que he mantenido con la palabra la inicié y
la arraigué bajo la tutoria de dos mentores y un maestro, a los que siento
el deber de recordar aqui: Armand Raballand, un anénimo profesor de
mi colegio en Francia, quien incentivé en mi el interés por develar los
misterios del idioma; y Francis Schoemaker, ya en la universidad, que
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sigui6 atizando esa bisqueda inicial. Pero es a mi maestro, don Augusto
Tamayo Vargas, antiguo director de este cendculo, al que le debo la
confirmacién de mi inclinacién por la literatura, porque él crey6 en mi
con mayor conviccidn, o con menos dudas, de las que yo tuve sobre mi
mismo. Menciono a estos tres preceptores junto con los nombres de don
Aurelio Mir6 Quesada, que me ofrecié generosamente las paginas de E/
Comercio para comenzar en ellas a escribir publicamente en espafiol; y de
don Alberto Tauro del Pino, quien me ret6 tempranamente a estar a la
altura de la amable inclusiéon de mi persona en su primera Enciclopedia
Hustrada del Persi. Rindo asi un homenaje personal a la memoria de todos
ellos que, de una u otra forma, me orientaron en las distintas etapas de
mi recorrido literario.

Senior Presidente:

Soy el recipiendario de un honor que alcanzo con mds emocién
que merecimientos. Dos apellidos celtas y por lo mismo apartados de lo
hispano, no han causado reparo, siquiera eufénico, para que los sefiores
académicos vieran en mi al trabajador esmerado de ese idioma espafiol
al que he pretendido servir, por menores y hasta infimos que puedan
resultar finalmente mis aportes, pasados y futuros, cuando alguna vez se
los juzgue criticamente. Por ello es que la honra que siento ahora, una
de las mayores de mi vida profesional, se acrecienta, ya lo dije, con la
satisfaccion de saber que mi incorporacién como numerario acontece en
la morada de quien fue el propulsor de una renovacién de la Academia
Peruana de la Lengua, don Ricardo Palma, ese “patriarca de las letras
peruanas” como tan justamente lo considerd don Victor Andrés Belaunde,
él mismo uno de los mas insignes sucesores que tuvo nuestro tradicio-
nista y uno de los mds altos representantes de la diplomacia peruana, a
la que pertenezco por ascendencia y vocacién tanto como ahora, que por
eleccidon de mis pares, paso a formar parte de esta institucion.

Hoy me abre las puertas de la Corporacién un prestigioso académico
que me enaltece con su amistad: don Manuel Pantigoso Pecero. Se trata
de un intelectual que no es solo un poeta de renombre sino también
dramaturgo, critico literario, gestor cultural y catedrético universitario,
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asi como un educador de alcance internacional. Su alacridad literaria y
personal le ha permitido alcanzar esa “plenitud intelectual y creadora”
que encuentra en él un destacado numerario, don Ricardo Gonzalez Vigil,
lo que convierte a don Manuel Pantigoso en uno de los mas prolificos
autores peruanos de los dltimos tiempos. Y en lo personal no podria
dejar de reconocer, pablicamente y agradecido, los ensayos criticos que
él ha dedicado a algunos de mis libros, asi como el hecho de que fue uno
de los impulsores de mi eleccién a la Academia, junto con don Ricardo
Gonzilez Vigil y mi apreciado profesor, don Jorge Puccinelli Converso,
todos responsables de haber precipitado este imprudente reconocimiento
que ahora recibo.

En otra circunstancia no habria sido, acaso, lo mas indicado que un
poeta hablase sobre un narrador. Pero es precisamente al poeta a quien
rescato ahora, para compartir con ustedes todos una ultima confidencia:
se trata de un cierto complejo que siempre he sentido frente a la poesia,
puesto que nunca he podido escribir un solo verso en mi vida. Soy un
convencido de que la lirica, que jamds pude alcanzar, es la Ginica expresién
literaria predispuesta, por la naturaleza de las cosas, a la perfeccion a
través de la palabra. Por eso es que me siento un tanto incémodo esta
noche pues un poeta es quien, con su proverbial nobleza, me recibe en
el umbral; y es otro poeta, hospitalario €él, quien preside el rito de la
afiliacién. Me habria complacido explayarme sobre la proficua trayectoria
de ambos, pero prefiero descartar los tépicos habituales de la misceldnea
académica o la enumeracion del predicamento intelectual inherente a su
condicién esencial de humanistas, ante al riesgo de que alguien por alli
pueda recordar con malicia a don Francisco de Quevedo cuando advirtié
que hay estocadas sin halagos, pero que rara vez hay halago sin estocada...

Sefior Presidente, amigos todos:

Con la audacia propia del cachimbo —iqué sugerente peruanismo,
ya recogido debidamente por el diccionario, para referirse al recién
ingresado, que es mi actual condicién en este circulo!—, con ese mismo
atrevimiento, digo, con que me aventuré, lineas arriba, a insinuar lo que
podria ser una tarea inspectora para la Academia sobre el uso correcto
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del idioma, me permito entrometerme una vez mds para sugerir que
retomemos la afieja tradicién de asignar un asiento a cada académico,
identificado por letras del alfabeto o acaso con nombres de notables
figuras de la cultura peruana, rancia costumbre que perpetdan la
propia RAE y varias de las veintidds corporaciones correspondientes. Le
recuerdo que usted mismo, sefior Presidente, me comenté alguna vez
de manera amigable e informal que, de haber subsistido entre nosotros
aquel habito, yo estaria probablemente ocupando la silla dejada el afo
pasado por nuestro amigo y colega, don Carlos Eduardo Zavaleta. En
efecto, este estupendo narrador estuvo también por muchas décadas
vinculado a diversos quehaceres diplomaticos, lo que constituiria mi
relacién mayor con él porque la narrativa de ambos tuvo, en verdad,
poco en comun. Sirva, entonces, esta breve recordacién de la figura de
Zavaleta (quien ingresé a la Academia junto con usted, sefior Presidente,
y que es, ademds, con el colega Rivarola, la otra desaparicion de nuestras
filas que debemos lamentar en tan solo un afio) como otro homenaje
personal a su persona.

Y para terminar, ahora si, con mis encomiendas, pienso que la
Academia Peruana de la Lengua también podria servir, de algin modo, de
apoyo al multilingtiismo inherente a la realidad histérica, social y cultural
del pais. Estoy plenamente consciente de que la finalidad de la Corporacién
no es otra que el cuidado y defensa del idioma espafiol. Pero, asi como
nos guiamos por los mismos objetivos y perseguimos idénticos propdsitos
respecto a nuestra lengua comun, también es cierto que gozamos de
suficiente latitud como para convenir metas particulares de acuerdo con
nuestra realidad, al igual que todas las academias correspondientes de la
RAE vy sin eludir, por cierto, los fines esenciales que procuramos. Sabemos,
sefor Presidente, que, siguientes al espanol, el quechua y el aimara son
los idiomas mas propagados en el Pert, como que fueron también los mds
hablados por las poblaciones originarias cuando, ensillado en caballeria
y con la cruz catequizadora como estandarte, asomé en nuestras costas
el idioma espafol. Pero, como las estadisticas demuestran que las dos
lenguas verndculas principales estdn siendo relegadas por la modernidad
—anualmente quince mil peruanos, de entre los cuatro millones de
quechuahablantes, se alejarfan para siempre de su lengua materna, y una
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cifra proporcional se registraria con el aimara—, propiciar el bilingiiismo
desde nuestra institucion, lejos de conspirar contra el idioma espafol serfa
mas bien una forma adicional de reforzarlo, consolidando su expansién
y favoreciendo su buen uso gramatical. No menos importante seria el
papel integrador que cumpliria esta Academia con semejante esfuerzo,
porque serviria para refutar la actitud de quienes reivindican falsamente
un renacimiento de las lenguas americanas prehispdnicas, no por apego a
ellas sino tnicamente como condenable instrumento racista al servicio de
una lucha de clases trasnochada, como si los idiomas fueran en si correas
transmisoras de ideologia y como si el espafiol fuese, luego de medio
milenio de presencia ininterrumpida en estas tierras, apenas el lenguaje
del opresor foraneo supuestamente responsable, ademads, de la extincién
progresiva de las expresiones indigenas habladas y escritas.

Finalmente, me quedarfa con una impaciencia si terminase estos
desparpajos disimulados como sugerencias, sin mencionar la campana
personal que llevo a cabo de largo rato, respecto a esa empecinada
desfiguracién nada menos que del nombre propio de nuestro pais,
empresa en la que también podria cumplir una tarea pedagdgica
nuestra cofradia. Desde la Historia General del Persi del Inca Garcilaso
hasta Ratl Porras con su hermoso libro intitulado E/ nombre del Peri,
pasando por Lorenzo de Vidaurre con su Plan del Perii y el sugestivo
Mapa del Persi del sabio Raimondi, el nombre propio de nuestro pais se
escribié siempre con el articulo —e/— por delante o, cuando el caso,
con la contraccién de la preposiciéon y del articulo. Asi fue durante el
virreinato y asi se consagrd con la independencia: Reprblica del Peri.
Designar, entonces, al pais como Persi a secas, lo que estd generali-
zandose, en lugar de E/ Perii, no es apenas una inofensiva inocencia de
locutores de radio transmitiendo los partidos de fatbol, o una inad-
vertencia del habla en las nuevas generaciones de peruanos. Se trata
del patronimico de la nacién, que debemos decirlo y escribirlo con el
mismo respeto y correcciéon que pretendemos para nuestros nombres y
apellidos. Esta Corporacién podria ensenar a decir nuevamente E/ Perii
asi como en e/ Persi en vez del deformado en Perii, y del Perdi en lugar del
indigesto de Perii.
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INCORPORACIONES

Senor Presidente:

Ingreso a la Academia Peruana de la Lengua en fechas emble-
mdticas: un jueves como hoy, quinto dia de la liturgia tan intimamente
relacionado con César Vallejo, el mas grande escritor peruano y uno de
los genios indiscutibles del idioma espafiol de todos los tiempos, de quien
este afio celebramos justamente el centésimo vigésimo aniversario de su
nacimiento cuando, en coincidencia, conmemoramos también los ciento
veinticinco afios de la fundacién de nuestra institucién. Asumo, pues, esta
fecha que apunta simbdlicamente en varias direcciones, como augurio
de una cita ineludible con el idioma, que por eso aqui me encuentro
atendiendo a la convocatoria que se me ha cursado y orgulloso de acudir
puntualmente a este compromiso. Porque siento, si, como un verdadero
compromiso, mezcla de privilegio y desafio, ser parte de una sociedad
que acoge a tan importantes intelectuales y profesionales de diversas
disciplinas y, como pocas entre nuestras veintitrés academias de la lengua
espafola, hasta un Nobel destinado a universalizar para siempre a la
literatura peruana.

En su mais reciente libro, sefior Presidente, usted recoge el
fragmento de un poema en prosa que otro recordado académico, don
Washington Delgado, dej6 tras de si al marcharse hace algunos afios.
Se llama, muy apropiadamente, “Acerca de las palabras” y siento que
encierra en tan solo tres frases todo lo que he pretendido decir hoy,
aunque con un exceso de vocablos —prueba de que no soy poeta— del
que sabréd usted disculparme: “A veces es la vida, a veces es la muerte,
el viento de las palabras. Un dia moriremos, nuestro nombre volard por
aqui y por alld, antes de esfumarse para siempre. Estamos hechos del aire
de las palabras y, cuando la palabra se va, no somos nada”.
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