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INCORPORACION DEL ACADEMICO
DON HARRY BELEVAN-MCBRIDE
A LA ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA

Discurso de recepcion por el académico Manuel Pantigoso
(jueves 9 de agosto de 2012)

Sefior director de la Academia Peruana de la Lengua, sefiores académicos,
sefioras y sefiores:

Me honra y complace de manera especial la amable invitacién recibida
para ser yo quien pronuncie el discurso de respuesta en nombre de la
Academia Peruana de la Lengua al recipiendario de esta vez, el escritor,
docente universitario y diplomatico peruano doctor Harry Belevan
McBride. Como notable diplomatico ha desempenado distintas funciones
en Embajadas y Organismos internacionales en paises de América,
Europa, Asia y Africa; entre ellos Argentina, Venezuela, Bolivia, Austria,
Eslovenia, Eslovaquia, Grecia, Portugal, Ménaco, Francia. Paralelamente,
es figura de renombre de las letras peruanas habiéndose destacado en el
cuento y la novela, pero también en el ensayo, el teatro y el periodismo.

Este encargo de la Academia me satisface personalmente pues
me da la oportunidad de recepcionar en esta Corporacién a un amigo de
muchos afios con quien me une, entre otros afectos, el recuerdo y el aprecio
permanentes por quien fuera nuestro maestro y mentor, don Azugusto
Tamayo Vargas, tan caro también a esta Academia de la que fue Presidente.
Las célidas e inmerecidas palabras que me dedica, y que agradezco
profundamente, tienen la impronta de su espiritu amplio y cordial. Esta
oportunidad de ocupar la tribuna me permite también reflexionar, a
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partir del discurso ofrecido, sobre una obra amplia y variada que le ha
significado elogios por parte de la critica nacional e internacional, y en
donde se destacan sus relatos Escuchando tras la puerta (1975), con prélogo
de Mario Vargas Llosa, Fuegos artificiales (1986) y Cuentos de bolsillo (2007);
las novelas La piedra en el agua (1977) y Una muerte sin medida (2000); y los
ensayos Teoria de lo fantdstico (1976) y Cambio y continuidad (1996). Ademas,
es autor de la importante Antologia del cuento fantdstico peruano (1977), del
libro de crénicas Pruebas al canto, y de varias piezas teatrales como So/iloquio
de la mosca, Una ilusion nocturna y nada mds, La Gran Dama y Las coliflores.
En el campo de la docencia ha sido Profesor Visitante en Universidades de
Washington y Viena, y rector de la Academia Diplomatica del Perd. Es
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Le Havre-Francia; y Profesor
Honorario de la Universidad Ricardo Palma, de Lima.

El magistral discurso de este creador polifacético que traspone hoy
el pértico de la Academia, titulado “Idioma e Identidad: una travesia por
la palabra”, es el significativo derrotero de un intelectual y de un maestro
acrisolado por el encuentro decisivo con el idioma espafiol. Y debemos
subrayar lo que nos ha dicho: que en Francia empezaria a despegar su
aficion literaria desde muy joven, especialmente con la lectura de algunas
obras de los escritores y filésofos existencialistas y también de André
Malraux, sobre todo el de Las voces del silencio, La metamorfosis de los dioses
y Huéspedes de paso, cuyos mismos titulos contienen significaciones que se
asocian, de alguna manera, con la impronta narrativa de Belevan.

Igualmente, hemos escuchado que en San Francisco (Estados
Unidos) —donde concluy6 sus estudios secundarios— tuvo interés por
ese famoso conjunto de escritores de la “Generacién Beatnik”, al que
pertenecieron Jack Kerouac' y Neal Cassady, el icono del grupo, que a

1 Jack Kerouac (1922-1969). Novelista estadounidense. Fue un destacado representante
del movimiento beatnik y uno de sus pocos exponentes artisticos de calidad. Su narrativa
desordenada y expresiva, llena de experiencias bohemias siguié, no obstante, una linea
caracteristica de la tradicién estadounidense: la conquista de la libertad personal basada
en el desarraigo y en los viajes. Escribi6, entre otros libros, On The Road (1958), que refiere
la busqueda de la autenticidad a través del misticismo hinda; The Subterraneans (1958);
Visions of Gerard (1963) y Desolation Angels (1965).
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comienzos de los afios cincuenta del siglo pasado se afirmd, en su oposicién
rebelde, contra la vida tradicional de la sociedad norteamericana. En la
prestigiosa “Libreria Luces de la ciudad”, cuyo propietario era el famoso
poeta y editor neoyorquino Lawrence Ferlinghetti —uno de los mecenas
del grupo, autor de Cuadros de un mundo que se fue (1955) y de Ella
(1960)—, descubrié en la lectura de E/ Aleph de Jorge Luis Borges la
posibilidad de leer otra literatura “menos ascética y comprometida pero
mds juguetona por filosofica”, al decir del propio Belevan. Borges tenia
razén —dice— cuando sefialaba que toda ficcién (o toda literatura) fue
en principio fantastica, y que el realismo era creacién del siglo pasado.
Esa base fantéstica de lo literario es la que expresa mejor su desacato y su
insumisién, més que la literatura realista, a la que Borges tilda de enjuta
y cefiuda. A partir de E/ Aleph, y de la lectura de otros libros del genial
argentino, se le revelé a nuestro ingresante a la Academia el idioma espafol
en toda su dimensién, idioma insuflado de una cosmogonia esencial muy
caracteristica pues, como él lo sefiala, “ninguno de los idiomas que me
son conocidos (...) posee (...) estos dos atributos verbales, el ser y el estar,
como conceptos que ubican al ser humano dentro del universo fisico y
psiquico que le es propio”.

Partiendo de su particular experiencia lingtistica, Harry Belevan
nos cuenta en su discurso la travesia por esos vericuetos intrincados que
le significé trasladarse de los idiomas sonoros y armonicos, propios de
sus padres —el inglés y el francés—, a la fuente de su idioma matriz: el
espafol, pleno de sugestion y encantamiento, que le revelaria lentamente
la identidad afirmada en lo peruano, forjada a través de ese bucear por
diferentes lenguas en los constantes viajes sin parada, hasta confrontarse
finalmente, mediante la experiencia vital de la literatura, con la lengua
espafola; o, de manera mdas pertinente, que este sumergirse en sus
hondones le significé encontrar su ser literario y perfilar mejor, desde
alli, una identidad que estaba profundamente arraigada e integrada a la
esencia peruanisima de nuestra propia historia.

Gerhard Rohlfs —sucesor de Karl Vossler, en Muanich— decia

sobre el conjunto lengua-identidad-historia: “Nuestra lengua es también
nuestra historia, ella estd profundamente ligada al desarrollo espiritual de
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la humanidad; la acompaia en sus avances y retrocesos. El estado cultural
de la humanidad se puede reconocer en la lengua”. Efectivamente, tanto
el viejo fildlogo como el lingiiista —alemanes ambos— que evolucionaron
en su obra critica del positivismo hacia el idealismo, nos hicieron ver que
mas alld de la nocién puramente formal del lenguaje, de su estructura
auténoma, de su sistema propio de relaciones, de sus elementos, reglas
y combinaciones, el lenguaje aparece, en tanto evolucién y creacion,
esto es, como algo consubstancial con los sentimientos, la voluntad,
el pensamiento, los estados de animo, las sensaciones, propios de una
comunidad idiomaética determinada. Y el suizo Chatles Bally, transmisor
de Saussure y figura clave del estructuralismo y de la estilistica moderna de
la cual fue su fundador, habia afirmado que el lenguaje se caracteriza por
tener una enorme carga de elementos afectivos y volitivos. Si aplicamos
estos conceptos a la condicién existencial de Harry Belevan entenderemos
c6mo y por qué la escritura literaria en el idioma espafol de su pais natal,
se convertiria, por su sentido revelador, en una necesidad imperiosa.

Permitanme ahora una digresién para referirme a César Moro,
espiritu inconformista y rebelde con un marcado sentido del desacuerdo
como actitud vital. Nacié como César Quispez Asin y se convirtié en
César Moro; su lengua materna fue el espafiol pero se incliné por el
francés. Estos desacuerdos —y otros— confluirian en su poesia, tnica
capaz de revelar la vida desde una visién interior. Por el camino subreal
de su escritura el Perd —sus mitos, su historia, su gente, su geologia, su
cultura— estuvo presente en sus textos liricos y en sus ensayos. Los suefios
y el inconsciente fueron los vehiculos para mostrar mejor la intimidad
de su palabra poética, que fue para el peruano esa intimidad del pais
que habitamos. En el caso de Harry Belevan, la palabra experimentada
como palabra —que es la huella 0 imagen de su literatura— ha ido
explorando los meandros de su lenguaje creador, que son también los
de su mundo interior, para paladear lentamente sus matices y encontrar
nuevas correspondencias y asociaciones linglisticas con las que percibe
otros escondrijos y otras resonancias inverosimiles que desde la éptica
de su narrativa resultan reales y trascendentes. Es obvio que este
resultado literario se sustenta en un sélido y riguroso dominio del idioma
espafol, tal como lo hemos podido constatar en sus diligentes y certeros
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sefalamientos linguisticos sobre la gramdtica, la historia y la cultura, el
buen uso del idioma, el bilingtiismo, los neologismos, la injerencia de
los medios de comunicacidn, etc. Al respecto le hemos escuchado decir:
“Explorar los parajes ocultos de la gramaética me definié como escritor y
me dio la oportunidad de pertenecer finalmente al idioma espafiol”.

Harry Belevan es un conocedor profundo de los estratos sonoro,
semantico, representativo y simbolico de la construccién verbal. Debido
a ello puede teorizar sobre la narrativa de inflexion fantastica y, al mismo
tiempo, desentenderse, en tanto creador, del referente real inmediato para
situar su interés en la construccién de una literatura donde la palabra es una
realidad en si misma, con su propia imaginacién y memorias sublevadas.

Sobre la travesia de la palabra dentro de la escritura fantéstica,
dentro de la cual Belevan es un conspicuo representante, queremos
recordar que en los afios sesenta y setenta del siglo pasado, cuando un
nuevo orden social obligd al escritor a revisar su concepcién del mundo
y, en consecuencia, a replantear su relacién con la sociedad, se produjo
en algunos narradores peruanos un desvio del foco de atencién: de los
problemas sociales y colectivos se dirigieron a los problemas mads intimos,
alli donde la subjetividad del ser humano esplende sin adornos. En las
publicaciones tardias de algunos integrantes mas o menos marginales de
la Generacién del Cincuenta, hubo un distanciamiento del neorrealismo
para acercarse, mas bien, al cultivo del cuento fantastico. Dentro de
ellos estaran Felipe Buendia (Cuentos de laboratorio,1976); Juan Rivera
Saavedra (Cuentos Sociales y de ciencia-ficcion,1976); José B. Adolf (Invisible
para las fieras,1972; Cuentos del relojero abominable, 1974; y Mafiana fuimos
Jelices, 1975); Luis Loayza (E/ avaro y otros textos,1974), etc.?

2 Aunque los cuentos de modalidad fantéstica no constituyen una novedad en la literatura
peruana, pues ellos estardn presentes en los primeros afios del siglo XX con Clemente Pal-
ma y se desarrollarin de manera desigual en otros autores, especialmente en los sefialados,
Harry Belevan se empefié en impulsar la expresion fantéstica no solo mediante sus cuentos
sino, también, a través de la publicacién de una Teoria de lo fantdstico (1976) y, sobre todo,
de una Anrologia del cuento fantdstico pernano (1977) en donde sostenia —frente a la insis-
tencia por parte de la critica en negar la presencia de una tradicién fantédstica peruana—
que hay desde antiguo una narrativa fantdstica con raices perfectamente definibles, y lo
demostraba precisamente con esa seleccién de cuentos.
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El fenémeno de lo fantéstico estd, para Belevan, en el inicio mismo
de la creacién del texto, o mejor adn, se ubica en la base de la lengua que es
por definicién abstracta y metaférica, lo que quiere decir que lo fantastico
cumple una labor metaliteraria. Frente a una descripcién aparentemente
simple como un hecho cotidiano, el texto se ilumina de pronto gracias a
la rafz polisémica y a la ambigtiedad surgida de la propia sutileza verbal,
que debe ser captada por el lector. Ese campo despejado tiene como
potencialidad a las paradojas, los juegos a contraluz, las paranomasias,
el doble sentido, la gracia y la ironfa calculadas, etc. Con todo ello,
mads su poderosa imaginacion y su agudeza de espiritu, Belevan carga
su narrativa de soluciones imprevistas. La misma figuracién sintética,
serena y distanciada, es arropada con una mayor fantasia. Veamos este
fragmento significativo tomado de su libro Cuentos de bolsillo:

La entrevistadora legaba al final de su reportaje y sintid que debia

hacerle las iiltimas preguntas de vigor a la afamada autora que estaba

entrevistando:

— Y qué estd haciendo abora?

— Hablando con usted.

— No. Me refiero a qué cosa estd escribiendo ahora.

— Un cuento.

— Y como se llama?

— ‘La entrevistadora’.

— Y de qué se trata?

— De una entrevistadora que le pregunta a una afamada autora que
qué esta haciendo abora.

Los relatos de Belevan, de esencia vanguardista, moderna, toman
de la narrativa contempordnea sus rasgos mas relevantes: el descenso
al yo, la ilogicidad, el descubrimiento del otro, el tiempo interior, el
subconsciente, la incomunicacién, el contrasentido.

Es evidente que la razén de ser de la ficcién de nuestro nuevo
académico no es representar lo real en tanto experiencia verdadera y
efectiva, sino negar lo real para transmutarlo en una realidad que pa-
rezca mas real que la misma realidad por penetrar en infinitos abismos.
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En suma, su literatura estd destinada a ofrecer metéforas sorprendentes
de una realidad, sin evasién ni ingreso a un territorio impune, usando
para ello el mismo lenguaje con su azaroso y sorprendente despliegue de
significantes y significados. Recordemos E/ hombre invisible, de Herbert
George Wells; y E/ Proceso, de Franz Kafka. Ambas obras plantean el
mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabilidad, pero utili-
zando distintos procedimientos narrativos. La obra de Wells —precursor
de la ciencia-ficcion— es una fantasia cientifica, contada en términos de
minucioso realismo; la obra de Kafka, por su lado, es una pesadilla que
conserva su irrealidad, su angustia, pese a estar expuesta con detalles de
la mas penosa o trivial materialidad. En Harry Belevan, el desconcierto,
la incredulidad, la ambigiiedad, sostienen el humor y la ironfa de un
caleidoscopio o de un prisma que es el propio mundo representado.

En el prélogo laudatorio que escribiera nuestro gran escritor Mario
Vargas Llosa a su primer libro de cuentos Escuchando tras la puerta, se dice
que Harry Belevan pertenece a esa estirpe de escritores signados por una
suerte de extraterritorialidad, que es uno de los rasgos esenciales de su
mundo creativo. El término con el que Vargas Llosa califica a Belevan
proviene del libro Extraterritorial, de 1971, del humanista, ensayista y
lingtiista francés George Steiner quien a lo largo de toda su obra tratd
el tema de la traduccién y su relacidon con la cultura, la responsabilidad
del critico literario, los limites del lenguaje y la funcién social del arte.
Debido a la vida némada que tuvo y tiene Harry Belevan, hijo de
diplomaticos y diplomatico él mismo, su formacién cultural y su fuente
de inspiracién tienen su arraigo —como hemos venido sosteniendo—
en la misma literatura, Gnico bagaje universal y perenne con el que
se enfrenta a una vida signada por continuos desplazamientos. Asi, el
estilo de su ficcion fantdstica, arrancada y recreada de otras ficciones
“escuchadas tras la puerta” (en alusién a su primer libro), se situard “al
otro lado del otro lado de la realidad”. Frente a un permanente juego
de espejos, de multiplicaciones y destellos de lugares, paisajes, idiomas,
personas, idiosincrasias, su escritura es su idioma, es su mismo sentido de
identidad o pertenencia, es como un volver a las cosas mismas o a aquellas
que aparecen en la conciencia independientes del saber constituido, tal
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como lo plantea Husserl al hablar de la Fenomenologia. Y es que idioma e
identidad se convierten repentinamente en un solo fenémeno.

Llegar a aquella “extraterritorialidad” en donde no hay limites
para la exacerbacion creadora del pensamiento y del espiritu es el triunfo
de Harry Belevan. Es su palabra —asidero del fenémeno artistico—
en cuyo ambito trascienden y alcanzan su halo mdgico las regiones
profundas del subconsciente: los espacios en donde el hombre confronta
los miés acuciantes problemas de la soledad y de la comunicacién. En esos
espacios fronterizos, extraterritoriales, no es vélido el determinismo del
mundo, de los objetos, de la ldgica, tan caros a esa gran mayoria que es
ajena al arte. En esos campos aparecerdn la escritura automatica, la libre
asociacion de ideas, la deformacion de la realidad recargando sus rasgos
grotescos, esperpénticos, fantasticos.

Debemos concluir diciendo que cada idioma refleja de manera
diferente el mundo en que se halla inscrito; lo que significa que,
sin aprisionar la mentalidad del hablante, cada lengua impone un
determinado andlisis del mundo. Y por eso la traduccion, por ejemplo,
no puede ser un simple proceso de traslado interlingiiistico sino una
actividad intracultural de revelacién de identidades. Harry Belevan
es, en este sentido, el propio traductor de su identidad como escritor
latinoamericano, es ese traductor de su propia lengua, de su imaginacion,
sentimientos e intuiciones volcados en la propia escritura considerada
como un fendémeno fantastico por ser destructora de la légica y del
tiempo, y porque a través de sus rendijas se atisban las multiplicaciones
del infinito que estdn en la misma travesia por la palabra. Mediante esa
travesia, el ser humano se reconoce y se recompone.

Le damos al dilecto amigo un fuerte abrazo de bienvenida, que
es como iniciar otra travesia desde la solidaridad del trabajo comtn. En
nombre de todos los que ahora somos sus colegas le puedo expresar que
nos sentimos gratificados porque nuestra Corporacion se fortalece con su
valiosa presencia.
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