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INCORPORACIÓN DEL ACADÉMICO 
DON HARRY BELEVAN-MCBRIDE

A LA ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA

Discurso de recepción por el académico Manuel Pantigoso 
(jueves 9 de agosto de 2012)

Señor director de la Academia Peruana de la Lengua, señores académicos,
señoras y señores:

Me honra y complace de manera especial la amable invitación recibida 
para ser yo quien pronuncie el discurso de respuesta en nombre de la 
Academia Peruana de la Lengua al recipiendario de esta vez, el escritor, 
docente universitario y diplomático peruano doctor Harry Belevan 
McBride. Como notable diplomático ha desempeñado distintas funciones 
en Embajadas y Organismos internacionales en países de América, 
Europa, Asia y África; entre ellos Argentina, Venezuela, Bolivia, Austria, 
Eslovenia, Eslovaquia, Grecia, Portugal, Mónaco, Francia. Paralelamente, 
es figura de renombre de las letras peruanas habiéndose destacado en el 
cuento y la novela, pero también en el ensayo, el teatro y el periodismo. 

Este encargo de la Academia me satisface personalmente pues 
me da la oportunidad de recepcionar en esta Corporación a un amigo de 
muchos años con quien me une, entre otros afectos, el recuerdo y el aprecio 
permanentes por quien fuera nuestro maestro y mentor, don Augusto 
Tamayo Vargas, tan caro también a esta Academia de la que fue Presidente. 
Las cálidas e inmerecidas palabras que me dedica, y que agradezco 
profundamente, tienen la impronta de su espíritu amplio y cordial. Esta 
oportunidad de ocupar la tribuna me permite también reflexionar, a 
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partir del discurso ofrecido, sobre una obra amplia y variada que le ha 
significado elogios por parte de la crítica nacional e internacional, y en 
donde se destacan sus relatos Escuchando tras la puerta (1975), con prólogo 
de Mario Vargas Llosa, Fuegos artificiales (1986) y Cuentos de bolsillo (2007); 
las novelas La piedra en el agua (1977) y Una muerte sin medida (2000); y los 
ensayos Teoría de lo fantástico (1976) y Cambio y continuidad (1996). Además, 
es autor de la importante Antología del cuento fantástico peruano (1977), del 
libro de crónicas Pruebas al canto, y de varias piezas teatrales como Soliloquio 
de la mosca, Una ilusión nocturna y nada más, La Gran Dama y Las coliflores. 
En el campo de la docencia ha sido Profesor Visitante en Universidades de 
Washington y Viena, y rector de la Academia Diplomática del Perú. Es 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de Le Havre-Francia; y Profesor 
Honorario de la Universidad Ricardo Palma, de Lima.

El magistral discurso de este creador polifacético que traspone hoy 
el pórtico de la Academia, titulado “Idioma e Identidad: una travesía por 
la palabra”, es el significativo derrotero de un intelectual y de un maestro 
acrisolado por el encuentro decisivo con el idioma español. Y debemos 
subrayar lo que nos ha dicho: que en Francia empezaría a despegar su 
afición literaria desde muy joven, especialmente con la lectura de algunas 
obras de los escritores y filósofos existencialistas y también de André 
Malraux, sobre todo el de Las voces del silencio, La metamorfosis de los dioses 
y Huéspedes de paso, cuyos mismos títulos contienen significaciones que se 
asocian, de alguna manera, con la impronta narrativa de Belevan. 

Igualmente, hemos escuchado que en San Francisco (Estados 
Unidos) —donde concluyó sus estudios secundarios— tuvo interés por 
ese famoso conjunto de escritores de la “Generación Beatnik”, al que 
pertenecieron Jack Kerouac1 y Neal Cassady, el ícono del grupo, que a 

1	 Jack Kerouac (1922-1969). Novelista estadounidense. Fue un destacado representante 
del movimiento beatnik y uno de sus pocos exponentes artísticos de calidad. Su narrativa 
desordenada y expresiva, llena de experiencias bohemias siguió, no obstante, una línea 
característica de la tradición estadounidense: la conquista de la libertad personal basada 
en el desarraigo y en los viajes. Escribió, entre otros libros, On The Road (1958), que refiere 
la búsqueda de la autenticidad a través del misticismo hindú; The Subterraneans (1958); 
Visions of Gerard (1963) y Desolation Angels (1965).
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comienzos de los años cincuenta del siglo pasado se afirmó, en su oposición 
rebelde, contra la vida tradicional de la sociedad norteamericana. En la 
prestigiosa “Librería Luces de la ciudad”, cuyo propietario era el famoso 
poeta y editor neoyorquino Lawrence Ferlinghetti —uno de los mecenas 
del grupo, autor de Cuadros de un mundo que se fue (1955) y de Ella 
(1960)—, descubrió en la lectura de El Aleph de Jorge Luis Borges la 
posibilidad de leer otra literatura “menos ascética y comprometida pero 
más juguetona por filosófica”, al decir del propio Belevan. Borges tenía 
razón —dice— cuando señalaba que toda ficción (o toda literatura) fue 
en principio fantástica, y que el realismo era creación del siglo pasado. 
Esa base fantástica de lo literario es la que expresa mejor su desacato y su 
insumisión, más que la literatura realista, a la que Borges tilda de enjuta 
y ceñuda. A partir de El Aleph, y de la lectura de otros libros del genial 
argentino, se le reveló a nuestro ingresante a la Academia el idioma español 
en toda su dimensión, idioma insuflado de una cosmogonía esencial muy 
característica pues, como él lo señala, “ninguno de los idiomas que me 
son conocidos (…) posee (…) estos dos atributos verbales, el ser y el estar, 
como conceptos que ubican al ser humano dentro del universo físico y 
psíquico que le es propio”.

Partiendo de su particular experiencia lingüística, Harry Belevan 
nos cuenta en su discurso la travesía por esos vericuetos intrincados que 
le significó trasladarse de los idiomas sonoros y armónicos, propios de 
sus padres —el inglés y el francés—, a la fuente de su idioma matriz: el 
español, pleno de sugestión y encantamiento, que le revelaría lentamente 
la identidad afirmada en lo peruano, forjada a través de ese bucear por 
diferentes lenguas en los constantes viajes sin parada, hasta confrontarse 
finalmente, mediante la experiencia vital de la literatura, con la lengua 
española; o, de manera más pertinente, que este sumergirse en sus 
hondones le significó encontrar su ser literario y perfilar mejor, desde 
allí, una identidad que estaba profundamente arraigada e integrada a la 
esencia peruanísima de nuestra propia historia.

Gerhard Rohlfs —sucesor de Karl Vossler, en Múnich— decía 
sobre el conjunto lengua-identidad-historia: “nuestra lengua es también 
nuestra historia, ella está profundamente ligada al desarrollo espiritual de 
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la humanidad; la acompaña en sus avances y retrocesos. El estado cultural 
de la humanidad se puede reconocer en la lengua”. Efectivamente, tanto 
el viejo filólogo como el lingüista —alemanes ambos— que evolucionaron 
en su obra crítica del positivismo hacia el idealismo, nos hicieron ver que 
más allá de la noción puramente formal del lenguaje, de su estructura 
autónoma, de su sistema propio de relaciones, de sus elementos, reglas 
y combinaciones, el lenguaje aparece, en tanto evolución y creación, 
esto es, como algo consubstancial con los sentimientos, la voluntad, 
el pensamiento, los estados de ánimo, las sensaciones, propios de una 
comunidad idiomática determinada. Y el suizo Charles Bally, transmisor 
de Saussure y figura clave del estructuralismo y de la estilística moderna de 
la cual fue su fundador, había afirmado que el lenguaje se caracteriza por 
tener una enorme carga de elementos afectivos y volitivos. Si aplicamos 
estos conceptos a la condición existencial de Harry Belevan entenderemos 
cómo y por qué la escritura literaria en el idioma español de su país natal, 
se convertiría, por su sentido revelador, en una necesidad imperiosa. 

Permítanme ahora una digresión para referirme a César Moro, 
espíritu inconformista y rebelde con un marcado sentido del desacuerdo 
como actitud vital. Nació como César Quíspez Asín y se convirtió en 
César Moro; su lengua materna fue el español pero se inclinó por el 
francés. Estos desacuerdos —y otros— confluirían en su poesía, única 
capaz de revelar la vida desde una visión interior. Por el camino subreal 
de su escritura el Perú —sus mitos, su historia, su gente, su geología, su 
cultura— estuvo presente en sus textos líricos y en sus ensayos. Los sueños 
y el inconsciente fueron los vehículos para mostrar mejor la intimidad 
de su palabra poética, que fue para el peruano esa intimidad del país 
que habitamos. En el caso de Harry Belevan, la palabra experimentada 
como palabra —que es la huella o imagen de su literatura— ha ido 
explorando los meandros de su lenguaje creador, que son también los 
de su mundo interior, para paladear lentamente sus matices y encontrar 
nuevas correspondencias y asociaciones lingüísticas con las que percibe 
otros escondrijos y otras resonancias inverosímiles que desde la óptica 
de su narrativa resultan reales y trascendentes. Es obvio que este 
resultado literario se sustenta en un sólido y riguroso dominio del idioma 
español, tal como lo hemos podido constatar en sus diligentes y certeros 
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señalamientos lingüísticos sobre la gramática, la historia y la cultura, el 
buen uso del idioma, el bilingüismo, los neologismos, la injerencia de 
los medios de comunicación, etc. Al respecto le hemos escuchado decir: 
“Explorar los parajes ocultos de la gramática me definió como escritor y 
me dio la oportunidad de pertenecer finalmente al idioma español”. 

Harry Belevan es un conocedor profundo de los estratos sonoro, 
semántico, representativo y simbólico de la construcción verbal. Debido 
a ello puede teorizar sobre la narrativa de inflexión fantástica y, al mismo 
tiempo, desentenderse, en tanto creador, del referente real inmediato para 
situar su interés en la construcción de una literatura donde la palabra es una 
realidad en sí misma, con su propia imaginación y memorias sublevadas. 

Sobre la travesía de la palabra dentro de la escritura fantástica, 
dentro de la cual Belevan es un conspicuo representante, queremos 
recordar que en los años sesenta y setenta del siglo pasado, cuando un 
nuevo orden social obligó al escritor a revisar su concepción del mundo 
y, en consecuencia, a replantear su relación con la sociedad, se produjo 
en algunos narradores peruanos un desvío del foco de atención: de los 
problemas sociales y colectivos se dirigieron a los problemas más íntimos, 
allí donde la subjetividad del ser humano esplende sin adornos. En las 
publicaciones tardías de algunos integrantes más o menos marginales de 
la Generación del Cincuenta, hubo un distanciamiento del neorrealismo 
para acercarse, más bien, al cultivo del cuento fantástico. Dentro de 
ellos estarán Felipe Buendía (Cuentos de laboratorio,1976); Juan Rivera 
Saavedra (Cuentos Sociales y de ciencia-ficción,1976); José B. Adolf (Invisible 
para las fieras,1972; Cuentos del relojero abominable, 1974; y Mañana fuimos 
felices,1975); Luis Loayza (El avaro y otros textos,1974), etc.2

2	 Aunque los cuentos de modalidad fantástica no constituyen una novedad en la literatura 
peruana, pues ellos estarán presentes en los primeros años del siglo XX con Clemente Pal-
ma y se desarrollarán de manera desigual en otros autores, especialmente en los señalados, 
Harry Belevan se empeñó en impulsar la expresión fantástica no solo mediante sus cuentos 
sino, también, a través de la publicación de una Teoría de lo fantástico (1976) y, sobre todo, 
de una Antología del cuento fantástico peruano (1977) en donde sostenía —frente a la insis-
tencia por parte de la crítica en negar la presencia de una tradición fantástica peruana— 
que hay desde antiguo una narrativa fantástica con raíces perfectamente definibles, y lo 
demostraba precisamente con esa selección de cuentos.
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El fenómeno de lo fantástico está, para Belevan, en el inicio mismo 
de la creación del texto, o mejor aún, se ubica en la base de la lengua que es 
por definición abstracta y metafórica, lo que quiere decir que lo fantástico 
cumple una labor metaliteraria. Frente a una descripción aparentemente 
simple como un hecho cotidiano, el texto se ilumina de pronto gracias a 
la raíz polisémica y a la ambigüedad surgida de la propia sutileza verbal, 
que debe ser captada por el lector. Ese campo despejado tiene como 
potencialidad a las paradojas, los juegos a contraluz, las paranomasias, 
el doble sentido, la gracia y la ironía calculadas, etc. Con todo ello, 
más su poderosa imaginación y su agudeza de espíritu, Belevan carga 
su narrativa de soluciones imprevistas. La misma figuración sintética, 
serena y distanciada, es arropada con una mayor fantasía. Veamos este 
fragmento significativo tomado de su libro Cuentos de bolsillo:

La entrevistadora llegaba al final de su reportaje y sintió que debía 
hacerle las últimas preguntas de rigor a la afamada autora que estaba 
entrevistando:
— 	 ¿Y qué está haciendo ahora?
— 	 Hablando con usted.
— 	 No. Me refiero a qué cosa está escribiendo ahora.
— 	 Un cuento.
— 	 ¿Y cómo se llama?
— 	 ‘La entrevistadora’.
— 	 ¿Y de qué se trata?
— 	 De una entrevistadora que le pregunta a una afamada autora que 

qué está haciendo ahora.

Los relatos de Belevan, de esencia vanguardista, moderna, toman 
de la narrativa contemporánea sus rasgos más relevantes: el descenso 
al yo, la ilogicidad, el descubrimiento del otro, el tiempo interior, el 
subconsciente, la incomunicación, el contrasentido. 

Es evidente que la razón de ser de la ficción de nuestro nuevo 
académico no es representar lo real en tanto experiencia verdadera y 
efectiva, sino negar lo real para transmutarlo en una realidad que pa-
rezca más real que la misma realidad por penetrar en infinitos abismos. 
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En suma, su literatura está destinada a ofrecer metáforas sorprendentes 
de una realidad, sin evasión ni ingreso a un territorio impune, usando 
para ello el mismo lenguaje con su azaroso y sorprendente despliegue de 
significantes y significados. Recordemos El hombre invisible, de Herbert 
George Wells; y El Proceso, de Franz Kafka. Ambas obras plantean el 
mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabilidad, pero utili-
zando distintos procedimientos narrativos. La obra de Wells —precursor 
de la ciencia-ficción— es una fantasía científica, contada en términos de 
minucioso realismo; la obra de Kafka, por su lado, es una pesadilla que 
conserva su irrealidad, su angustia, pese a estar expuesta con detalles de 
la más penosa o trivial materialidad. En Harry Belevan, el desconcierto, 
la incredulidad, la ambigüedad, sostienen el humor y la ironía de un 
caleidoscopio o de un prisma que es el propio mundo representado.

En el prólogo laudatorio que escribiera nuestro gran escritor Mario 
Vargas Llosa a su primer libro de cuentos Escuchando tras la puerta, se dice 
que Harry Belevan pertenece a esa estirpe de escritores signados por una 
suerte de extraterritorialidad, que es uno de los rasgos esenciales de su 
mundo creativo. El término con el que Vargas Llosa califica a Belevan 
proviene del libro Extraterritorial, de 1971, del humanista, ensayista y 
lingüista francés George Steiner quien a lo largo de toda su obra trató 
el tema de la traducción y su relación con la cultura, la responsabilidad 
del crítico literario, los límites del lenguaje y la función social del arte. 
Debido a la vida nómada que tuvo y tiene Harry Belevan, hijo de 
diplomáticos y diplomático él mismo, su formación cultural y su fuente 
de inspiración tienen su arraigo —como hemos venido sosteniendo— 
en la misma literatura, único bagaje universal y perenne con el que 
se enfrenta a una vida signada por continuos desplazamientos. Así, el 
estilo de su ficción fantástica, arrancada y recreada de otras ficciones 
“escuchadas tras la puerta” (en alusión a su primer libro), se situará “al 
otro lado del otro lado de la realidad”. Frente a un permanente juego 
de espejos, de multiplicaciones y destellos de lugares, paisajes, idiomas, 
personas, idiosincrasias, su escritura es su idioma, es su mismo sentido de 
identidad o pertenencia, es como un volver a las cosas mismas o a aquellas 
que aparecen en la conciencia independientes del saber constituido, tal 
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como lo plantea Husserl al hablar de la Fenomenología. Y es que idioma e 
identidad se convierten repentinamente en un solo fenómeno.

Llegar a aquella “extraterritorialidad” en donde no hay límites 
para la exacerbación creadora del pensamiento y del espíritu es el triunfo 
de Harry Belevan. Es su palabra —asidero del fenómeno artístico— 
en cuyo ámbito trascienden y alcanzan su halo mágico las regiones 
profundas del subconsciente: los espacios en donde el hombre confronta 
los más acuciantes problemas de la soledad y de la comunicación. En esos 
espacios fronterizos, extraterritoriales, no es válido el determinismo del 
mundo, de los objetos, de la lógica, tan caros a esa gran mayoría que es 
ajena al arte. En esos campos aparecerán la escritura automática, la libre 
asociación de ideas, la deformación de la realidad recargando sus rasgos 
grotescos, esperpénticos, fantásticos.

Debemos concluir diciendo que cada idioma refleja de manera 
diferente el mundo en que se halla inscrito; lo que significa que, 
sin aprisionar la mentalidad del hablante, cada lengua impone un 
determinado análisis del mundo. Y por eso la traducción, por ejemplo, 
no puede ser un simple proceso de traslado interlingüístico sino una 
actividad intracultural de revelación de identidades. Harry Belevan 
es, en este sentido, el propio traductor de su identidad como escritor 
latinoamericano, es ese traductor de su propia lengua, de su imaginación, 
sentimientos e intuiciones volcados en la propia escritura considerada 
como un fenómeno fantástico por ser destructora de la lógica y del 
tiempo, y porque a través de sus rendijas se atisban las multiplicaciones 
del infinito que están en la misma travesía por la palabra. Mediante esa 
travesía, el ser humano se reconoce y se recompone.

Le damos al dilecto amigo un fuerte abrazo de bienvenida, que 
es como iniciar otra travesía desde la solidaridad del trabajo común. En 
nombre de todos los que ahora somos sus colegas le puedo expresar que 
nos sentimos gratificados porque nuestra Corporación se fortalece con su 
valiosa presencia.


