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EL DOBLE ASOMBRO
LAS EXPERIENCIAS DE UN NARRADOR

Alonso Cueto

Creo que pertenecer a la Academia Peruana de la Lengua hoy es ser parte de una
conspiracion. Lo digo porque en estos tiempos, la Academia de la Lengua, una
institucion subversiva que persiste en una actividad clandestina, que en la practica es
ignorada por el mundo moderno: la de mantener en alto nuestra capacidad de
investigar y de pensar en el idioma, un don que nos define como individuos y a la vez
como miembros de una colectividad. Ser parte de esta institucion es para mi sumarme
a este esfuerzo permanente de sus miembros por entender cémo hablamos, como
escribimos, como leemos y, en suma, quiénes somos.

Esta es una de las razones por la que me siento tan feliz y honrado hoy dia. La
otra es que una institucion es ante todo la obra realizada por un conjunto de personas.
Por ello, el hecho de pertenecer a la Academia Peruana de la Lengua, que ha presidido
alguien de la generosa talla intelectual y moral de Luis Jaime Cisneros, que preside
hoy un gran poeta y profesor como Marco Martos, y que integran muchos escritores,
ensayistas, artistas, cientificos y linglistas que admiro, me produce una emocion
especial.

Me encuentro ante ustedes, todos amigos muy generosos y queridos, con la
consigna de hablar de mi labor como escritor en espafiol. Creo que un escritor, para
serlo realmente, debe cumplir dos condiciones. Una es
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su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la vida. La otra es su
capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la lengua. Si hay algo que le
interesa explorar a un escritor es el universo de relaciones que pueden establecerse
entre estos dos sistemas tan vastos, la vida y la lengua, es decir en la capacidad de la
lengua para expresar y recrear la vida. Para ello ante todo me parece fundamental la
actitud de un escritor. Para serlo, todo escritor necesita conservar una capacidad de
asombro, lo que Goethe Ilamaba un sentido de la inocencia. Ningun escritor lo es de
veras, creo yo, sin una actitud de curiosidad y de apertura, y por lo tanto de sensibilidad
ante las posibilidades de la vida y del lenguaje, y las de las relaciones entre ambas.

Una novela no es una copia de la vida real, y con frecuencia no se parece a ella.
Sin embargo, toma elementos de ella para crear la ilusion, la representacion, la
proyeccion de una vida nueva, a la que informa. Si un escritor no siente apego y
fascinacion por la realidad de los seres humanos, por sus dramas y basquedas, por sus
anhelos y frustraciones y sus multiples suefios realizados y las barreras con las que se
enfrentan, en suma por la variedad y la riqueza de lo humano, sus novelas o relatos
van a carecer de la ilusion de vida que toda gran obra nos ofrece. Del mismo modo, si
un escritor no se emociona ante las posibilidades infinitas de su idioma, ante las
técnicas que es capaz de desarrollar, la musica exaltada o callada de las frases, el poder
sensual de su sonoridad y la variedad de sus sutilezas semanticas y de sus técnicas, en
suma, si considera al idioma no solo como un instrumento de comunicacion sino
también como un fin en si mismo, no podia crear una lengua propia que le permita
explorar zonas antes no reveladas de expresion. Su verdadera devocién por lo tanto,
serd la de descubrir las posibilidades que tiene el lenguaje, el infinito, maleable
lenguaje, para expresar a su vez la variedad, la ambigiiedad, la infinita potencia de las
vidas individuales que observa e imagina.

Para un escritor, el lenguaje nunca podra ser simplemente un vehiculo de
informacion o de registro de la realidad. Su tarea mas bien es un intento por fijar una
nueva realidad en palabras, por hacer que el lenguaje reemplace con ventaja al mundo.
Es por eso que para un escritor una palabra o una frase es como un talisman, o una
piedra preciosa o

242 Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010



EL DOBLE ASOMBRO. LAS EXPERIENCIAS DE UN NARRADOR

un objeto de contemplacion que no resiste a las explicaciones o a los conceptos. El
escritor vive en el mundo pero también vive para que su experiencia del mundo se
cifre en las palabras, para que todo aquello que tiene que ver con la vida pueda ser
recreado en el lenguaje. Su confianza por lo tanto en el poder de la vida y en el poder
del idioma es tan grande que busca explorar sus relaciones, hasta el limite. S6lo un
escritor capaz de encontrar el lenguaje adecuado a la diversidad y originalidad de las
vidas que busca representar, va a crear un idioma propio. SO0lo mediante esta
exploracion de un lenguaje original podria dar cuenta de unas vidas originales.

Es por eso que la vida para un escritor es la que puede ser contada y dramatizada
y exaltada, a través de palabras. La vida es en este sentido inseparable de las palabras
que la cuentan. Si cada personaje vive una vida irrepetible, con caracteristicas Unicas,
el escritor tendra que buscar un lenguaje unico que le corresponda. Crear a seres
humanos especificos que viven por cuenta propia, que desean, que buscan, que
construyen sus propias historias y que hacen todo ello sélo a través de o en las palabras
que les correspondan, es la tarea a la que se enfrenta todo escritor.

Creo que la materia prima de un escritor no es la vida humana en abstracto sino
las vidas humanas en su diversidad, la de cada uno de los individuos, en su misterio y
su ambigiiedad y su concrecién y su riqueza. ;Coémo hacer que estas experiencias
individuales se traduzcan y se recreen de otro modo? Sdélo creando un lenguaje
adecuado a ellas.

A diferencia de los demas lenguajes, el del arte busca representar las esencias
contradictorias de la vida, no sus afirmaciones. Todos sabemos que el lenguaje
cientifico, para serlo, busca definir ideas, conceptos, informaciones. No se concibe un
lenguaje cientifico que no precise de un modo definido sus términos. A diferencia del
lenguaje de la ciencia, el lenguaje artistico busca expresar justamente la multivalencia
de la vida, es decir la esencial ambigliedad de cualquier vida humana. Es por eso que
no podemos imaginar un lenguaje cientifico que no sea preciso. Y, del mismo modo,
no podemos imaginar un lenguaje literario que si lo sea. Todo lenguaje literario, por
el hecho mismo de serlo, rescata la polivalencia, la
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ambiguiedad, las contradicciones de la vida. Si algin mensaje ha querido dar la
literatura desde el comienzo de los tiempos es que de la vida y sus historias no puede
desprenderse un mensaje Unico. Todas las experiencias asi como todas las palabras
tienen siempre mas de un sentido.

Es por eso que los hechos de la conducta humana no pueden ser definidos por un
solo rasgo. Una conducta puede ser a la vez generosa y cruel, bondadosa y mezquina,
un gesto puede ser a la vez amable y arrogante. Priamo pidiendo el cuerpo de su hijo,
Héctor, frente a Aquiles es a la vez un padre humilde y orgulloso y quebrado por el
dolor: un rey que se pone de rodillas en su temible gesto de besar las manos homicidas
de quien es un asesino pero también un héroe. El de Priano es un gesto de humildad
pero también de piedad y de superioridad. Lo mismo puede decirse del Quijote cuya
conducta, marcada por sus discursos sabios y sus actos a la vez heroicos y absurdos,
es a la vez tragica y comica o de Hamlet que es un personaje a la vez dubitativo y
sanguinario, melancélico y violento. Las situaciones de la vida no son facilmente
reductibles a una sola definicidn o caracterizacion. Esta ambigiiedad de la vida solo
puede ser expresada por una ambigiiedad del lenguaje, un lenguaje que, a diferencia
del cientifico, no procura entender o interpretar sino nombrar, contar y explorar, es
decir narrar.

Nos parece dificil pensar en una humanidad sin lenguaje no solo porque las
palabras sirven para comunicarnos sino también porque ellas mismas son hechos y
actos. Gran cantidad de palabras que nos rodean tienen un poder activo, son actos en
si mismas. El hecho de pedir perdon o de perdonar a alguien por ejemplo solo se
cumple cuando decimos las palabras “te perdono”, al igual que el acto de insultar o de
ofender a otra persona. Lo mismo puede decirse de hechos ligados al mundo del
derecho, como el acto de casarse que se cumple cuando los novios dicen las palabras
“si, acepto”. La politica y la historia estan llenas de palabras que son actos. Las
guerras, los armisticios, los acuerdos entre naciones son también documentos orales o
escritos, hechos linguisticos. Las palabras son actos y fundan realidades. Creo que esta
cualidad preformativa, activa de las palabras en el lenguaje de todos los dias se vive a
plenitud en el lenguaje literario. Escribir ficcion es nombrar y por lo tanto crear.
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Escribir es usar las palabras como actos de creacidén, como actuacion. El Quijote y
Jean Valjean y Ana Karenina existen gracias a las palabras.

Eso es posible porque quiza el lenguaje es la invencion mas refinada y compleja
de todas, un sistema que los hombres han ido desarrollando a lo largo de tantos siglos.
Se trata de un sistema de signos que puede llamar la atencién de la realidad a la que
se refiere pero también hacer uso de juegos sonoros sensuales y sofisticados que puede
ser preciso y ambiguo, concreto y abstracto, sensual y neutro. Solo un sistema tan
versatil y complejo como el del lenguaje puede dar cuenta, reproducir, dar vida a otro
sistema tan complejo y versatil como el de las experiencias humanas.

El lenguaje no sélo es un asiento de las ideas sino también de los sentidos. Un
escritor escribe para que sus situaciones y personajes puedan sentirse, es decir verse,
oirse y tocarse, olerse y saborearse. Es su cualidad sensual la que nos seduce. Siempre
he creido que el escritor, si lo es de veras, debe tener unos sentidos atentos a la realidad
que lo rodea y también a la que imagina. Me parece ilustrativa la carta que le manda
Bernal Diaz del Castillo al rey de Espafia cuando le intenta describir la pifia, una de
las frutas que ha descubierto en el Nuevo Mundo. “Su Majestad, hacen falta los cinco
sentidos”, le dice Bernal, “para entender este nuevo fruto”. Es ese deseo del cronista
por comunicar el nuevo fruto habia también una necesidad por expresarse en el
lenguaje de los sentidos ante el asombro que le producia una fruta recién descubierta.

Uno de los grandes logros de un texto es el de lograr insertar los sentidos en las
palabras, hacernos ver y hacernos oir a los personajes y situaciones en las palabras
escritas. Una sonoridad significativa es, por ejemplo, el logro de Alejo Carpentier en
las formidables frases de “La Guerra del Tiempo” y de Mario Vargas Llosa en las
cadencias de “La Guerra del fin del mundo” y de José Lezama Lima en “Paradiso”.
La cualidad sonora de estas obras es equivalente a esa otra, la cualidad visual que
muestran escritores como Ernest Hemingway que en “El Viejo y el Mar” logra
hacernos ver los colores purpura del pez merlin cuando brota como una centella del
agua y como Joseph Conrad quien consigue
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sumergirnos en la luz negra de Londres, en “El agente secreto”. En estas paginas
“vemos” los objetos y los escenarios. Vemos las calles negras de Londres y los colores
del pez. El frio que sentimos cuando los viajeros de Jack London pugnan por abrirse
paso en el aire del Polo Norte es un ejemplo del arte sensorial, al igual que el aire
detenido que siente la pareja de “Bajo el cielo protector” de Paul Bowles, esa pareja
que avanza con el rostro y el corazén calcinados por el desierto de Marruecos. Siempre
he estado de acuerdo con esa frase de Carson McCullers segun la cual un texto literario
es un tapiz en el cual la inteligencia del escritor ha hecho el disefio pero sus sentidos
le han dado el color que brilla en él.

El poder de la sensualidad de la prosa es decisivo para su capacidad de hechizo.
Solo a través de esta capacidad de hipnosis un texto logra secuestramos de la realidad
y nos introduce en una realidad inaugurada que parece tan o mas verdadera y potente
que la que dejamos atras. El infinito poder del lenguaje para lograr ese traslado a otro
mundo, esa “luz de la sugestion magica en la trivial superficie de las palabras” de la
gue hablaba Conrad, se ha debido creo, sobre todo, a su poder sensorial. No puedo
olvidar la primera vez que senti ese poder. Quisiera recordar aqui a mi profesor del
colegio, Jaime Campuzano, que nos recitaba en clase las Eglogas de Garcilaso. Creo
gue en esos versos que recitaba gocé y descubri por primera vez el poder del
castellano, en toda su expresién. Me parece escucharlo esta noche decir frente a la
clase esos versos de la Egloga III: “Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes sauces
hay una espesura”. Y luego, “En el silencio solo se escuchaba un susurro de abejas
que sonaba”. Recuerdo la impresion de haber sentido (y uso el verbo “sentir” en sus
dos acepciones) tan de cerca un lugar, las inmediaciones del rio Tajo, y el rumor del
aire en esos versos. Estoy seguro de que recitar algunos versos memorables frente a
un grupo de alumnos como han hecho muchos de mis profesores crearia muchos
nuevos lectores, asombrados como lo estuve yo en aquellos afios lejanos, ante la
revelacion del poder de nuestra lengua para expresar y a la vez inventar la vida. Y ya
que he hablado de mi primer profesor de literatura, quisiera recordar aqui a otros
muchos profesores peruanos que tuve en la Universidad Catdlica, a Luis Jaime
Cisneros, a quien escuché recitar a Borges y a Cortazar en sus maravillosas clases de
Lengua, a José Miguel Oviedo, a Enrique Carridn, a Ricardo
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Gonzalez Vigil y a Carlos Gatti, con quien ademas comparti los magnificos seminarios
del Instituto Riva Agliero y de la calle Quilca. Creo que ellos me ensefiaron una actitud
ante los textos, la de leer en ellos la vida, la de sentir que esos textos como una fuente
de revelacion de la vida real y también de una nueva vida. Y al aprender a leer los
textos como unidades vivas, quiza intenté también en algn momento cristalizar algo
de la vida que me rodeaba en las palabras. Escribir es, quiza, una prolongacion del
acto de leer, es decir de buscar y encontrar la vida en las palabras.

Una palabra, una frase, un parrafo, son unidades en movimiento, dotadas de una
mente y de una respiracién. Son capaces de vivir por si mismas en nuestra memoria.
Quizéa esto se debe a que solo el lenguaje verbal, solo las palabras, son capaces de
integrar todas las experiencias racionales y sensuales de nuestra vida, la fusion de lo
objetivo y de lo subjetivo que define nuestra condicion. Las palabras nos pueden hacer
entender, pero también hacernos ver, oir y sentir una realidad creada por ellas.

Pero evidentemente la mision de un escritor no es solo encontrar las cualidades
sensoriales del lenguaje sino también y finalmente, hilvanar esas frases en una
estructura, la estructura de un relato. Y creo que este es el tema central que queria
compartir con ustedes esta noche, la idea de que la estructura de un relato, cualquier
relato, es esencial a nuestra vida.

Contarnos historias unos a otros, a nosotros mismos, escuchar, leer, escribir
historias, es uno de los impulsos esenciales de nuestra naturaleza y quiza una de las
razones por las que la imaginacidn es nuestra caracteristica esencial. A diferencia de
la inteligencia que interpreta la realidad, la imaginacion usa de la inteligencia para
construir una realidad nueva. Si la inteligencia interpreta este mundo, la imaginacién
y el ingenio crean otro. Quiza por eso la imaginacion es el verdadero salto, en las
posibilidades del ser humano. Su origen es incierto pero tiene que ver sin duda con las
preguntas que aun nos hacemos sobre el origen de las cosas.

Quizéa en sus inicios la imaginacion fue una respuesta a todo aquello que no
comprendiamos de la realidad, a todo aquello que nos parecia
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inexplicable. En los albores de la humanidad, los mitos fueron respuestas a las
preguntas por el origen del mundo, los cambios climaticos y las leyes de la naturaleza.
Si no sabiamos por qué habia tormentas 0 amaneceres, los mitos y leyendas nos daban
las respuestas. Hoy cuando la ciencia y la tecnologia ya han explicado esos fendmenos,
nuestro asombro ante los enigmas de la vida continda. Ya no nos preguntamos por los
fendmenos naturales pero si por las emociones y la conducta humana. Por qué los seres
humanos se enamoran o se detestan o se son indiferentes, por qué acometen proyectos
0 renuncian a ellos, por qué en suma, actlan de la manera en que lo hacen, siguen
siendo acaso algunos de los misterios mas grandes de cualquier época. Son temas que
no pertenecen a las modas o a las corrientes. Como no tenemos respuestas definitivas
ante ellos, alli estan esas herederas de los mitos, es decir los cuentos y las novelas,
para dar cuenta de nuestro asombro. Las respuestas a las dudas y enigmas que fueron
los mitos se reencarnan hoy en los relatos. Cada vez que los seres humanos no han
podido explicar algo, han contado una historia. Quiza ese sea el origen de las religiones
y de las mitologias, y también del uso de la ficcidn: una respuesta a lo desconocido.

Es por eso, creo, que ningun relato ofrece respuestas sino nuevas preguntas. Los
relatos son modos que tenemos de prolongar y formalizar nuestro asombro. Si de algo
me he convencido a lo largo de muchos afios de lectura es que ninguna novela nos
deja lecciones o ensefianzas o algo parecido a moralejas. Como lectores, agradecemos
siempre las nuevas preguntas que las novelas nos hacen y no sus respuestas. Lo Unico
gue cuenta en un relato, creo, es su capacidad por ser verdadero, variado y profundo,
y no sélo por ser bello o justo o aleccionador.

Pero si las historias concretas son una respuesta a lo desconocido, a lo misterioso
de la vida, también son un puente entre los seres humanos. Intercambiar historias,
contarnos historias, reconocernos ante los otros a través de nuestras historias, es una
tradicion que los seres humanos han seguido desde que se reunian alrededor del fuego.

Las historias que nos importan, las verdaderas, son aquellas que vienen de lo
esencial en la vida de una persona, de las confesiones de su intimidad
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y las revelaciones de su inconsciente. Son aquéllas que expresan quiénes somos y qué
nos interesa, a qué le tenemos miedo y qué anhelamos, qué podriamos defender una
vez enfrentados a la muerte, y que nos persigue desde nuestra infancia. Vienen de una
fuente esencial que con frecuencia ignoramos y expresan una relacion extrema y a
veces desconocida con el mundo. Podemos decir que los escritores escribimos con
frecuencia sobre aquellos temas que no sabiamos que nos preocupaban.

Desde los primeros hombres que hablaban alrededor del fuego en las cavernas
hasta los hombres contemporaneos que se retinen en una cafeteria 0 en una cantina o
en una casa o frente a una computadora para contarse algo, el impulso no ha cambiado
en lo esencial: el relato es un puente de comunicacion profundo y distintivo. La
persona que cuenta la historia de su vida y de sus suefios nos esta confiando algo
esencial suyo. Los enamorados que empiezan a enamorarse porque intercambian las
historias intimas, los amigos que se reencuentran e intercambian los relatos sobre su
pasado, las anécdotas secretas y los hechos ocultos de su experiencia, todos ellos estan
entregandose algo esencial, una confesion en forma de relato.

Contar una historia propia, convertir una confesion privada en una historia
publica, es asi un acto de entrega. Este acto de entrega es similar al que realiza un
escritor. El escritor lleva, creo, a la esfera publica las confesiones privadas. Es quien
cuenta, disfrazandola de historias de otros, la historia de él o de ella misma. No hay
un acto de comunicacion mas profundo ni mas esencial que el que se da entre un lector
y un escritor. Un gran escritor sera siempre alguien muy cercano para sus lectores,
aunque haya escrito en otra lengua y en otro tiempo. ES por eso que podemos oir hoy
el canto embrujado de las sirenas que intentan seducir a un guerrero atado a su
embarcacion en el poema de Homero y que podemos ver tantas veces el paisaje que
descubre Dante en el primer canto del Purgatorio, cuando repetimos para siempre su
memorable frase, “dulce color del oriental zafiro”. Estos son bienes de los que
gozamos casi siempre en soledad. Escribir como leer es un acto solitario. Y escribir o
leer pueden ser definidos como una comunicacion profunda desde la soledad, como
una conversacion de dos soledades que salva todos los tiempos y todos los espacios
para instalar el eterno presente del lenguaje.
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Y eso se debe quiza a que los seres humanos estamos hechos de historias. Somos
personas de historias, desde las que contamos a los amigos, hasta las que compartimos
en la memoria colectiva, entre ellas las historias que mantienen unidas a las sociedades
y a los paises, las de su fundacion y de sus guerras. Una religion es acaso un conjunto
de buenas historias. Una familia es también un conjunto de historias, publicas y
privadas. Cada uno de nosotros prolonga las historias cotidianas en esas historias
nocturnas propias, hechas de los residuos y los desechos del dia, que son los suefios,
es decir los relatos que nos hacemos a nosotros mismos y que tienen la autoridad y la
verdad de su fuerza, mientras duran. Los seres humanos somos, pues, arboles y ramas
de historias, con sus raices y sus ramificaciones, sus luces y sombras.

Creo que la vocacion por las historias hilvanadas para siempre a las lenguas va a
sobrevivir. Ni el cine ni la televisién ni el Internet han acabado con las historias
verbales. En ocasiones las han favorecido. Los libros, esos instrumentos con los que
el hombre extiende su imaginacion, van a ser siempre necesarios, ya sea en su version
de papel o en su version electrénica. Leer, escribir, integrar la vida y la lengua, crear
una vida nueva con una lengua propia y comdn, son actividades que fusionan nuestro
instinto por la vida y por las palabras, por la realidad y la imaginacién.

Un escritor es por eso alguien que da forma a un instinto, tan indispensable y
esencial como cualquier otro. Este instinto es el de imaginar a través de las palabras,
el de contar historias. Encontrar la historia propia, y poder contarla con las
posibilidades infinitas que nos puede dar una lengua. Hurgar, observar, contar el
mundo, cuestionarlo y explorarlo e interrogarnos sobre aquello de lo que somos
capaces de hacer, mientras relatamos las conductas instintivas de sus personajes. Estas
son, creo, las actividades de un escritor.

Creo por eso que un escritor genuino avanza a tientas por sus territorios. No lo
guia la busqueda de una definicién de verdades supuestamente eternas como el bien,
el amor o la justicia sino los territorios concretos, con sus obstaculos y desafios, de las
pobres vidas individuales de sus protagonistas. Un escritor avanza en la oscuridad y
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lentamente con sus personajes. No esta iluminado por ninguna busqueda o por ninguna
mision, salvo la de conocer y hacer actuar a sus personajes. Hacerlos enfrentarse a
cada mafiana y acompafarlos en sus actividades del dia, es su primera, quiza su Unica
mision, si cabe una palabra tan pomposa para definir su actividad. Escribir es hurgar
en la oscuridad y encontrar un paisaje, una habitacion, una calle y en ellas a algunos
personajes hechos de la carne y el hueso de la ficcion. El escritor hace ese viaje a
través de sus personajes, es decir depende de sus creaciones. Uno escribe en la soledad,
pero es una soledad poblada por las voces, los cuerpos y las mentes de sus personajes.

Esa me parece una de las grandes gratificaciones de la carrera del escritor,
acompafarse de sus personajes. En cierto sentido, crear un personaje, darle una
respiracion y unos actos y su habla propia, es una de las proezas que mas me fascina
del trabajo de un narrador. La idea de que un escritor pueda recoger trozos de
experiencias distintas, tanto las propias como las que descubre en otros, y componer
con esos retazos un ser humano que existe en las palabras, me parece un desafio
extraordinario. En ese proceso de construccion, en el de concebir y desarrollar un
personaje, me parece que confluyen muchos de sus esfuerzos. Disefiar y presentar a
seres imaginarios que algun dia pueden tener una vida propia, es uno de los procesos
mas milagrosos de la escritura. Sentir la voz de un ser humano en el silencio de una
pagina es un prodigio. Todos los esfuerzos de un creador, deben estar al servicio de la
galeria de personajes de un libro. Se trata de una galeria de seres distintos que uno
debe conocer desde dentro, como si fuera uno de ellos.

La relacion con los personajes es una relacion de servidumbre. Uno debe criarlos
y sostenerlos en las paginas. En este sentido, un escritor se convierte en un esclavo de
sus personajes, hasta que llega el momento, en algin momento del proceso, en el que
éstos existen por si solos y empiezan a actuar por su cuenta. No hay un instante mas
liberador ni mas satisfactorio ni més doloroso que el de desprenderse de ellos para que
sigan haciendo lo que les parezca, en una historia. Alguna vez, cuando me han
preguntado por qué los personajes de mis libros hacen tal o cual cosa, he contestado
que eso habria que preguntarselo a ellos.
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Quisiera terminar por donde empece, diciendo que el asombro ante las
posibilidades de la vida y ante las posibilidades del lenguaje me parecen las Unicas
condiciones de un escritor. Creo que un escritor que se olvide de alguno de estos dos
términos de la ecuacion va a perder ese equilibrio. Una atencion excesiva a alguna de
esos términos lo puede convertir en un escritor excesivamente vitalista y elemental o
en un formalista sin fuerza.

Quizéa todo lo que he querido decir hasta ahora puede resumirse en una de las
historias que cuenta Orhan Pamuk, el escritor turco. Segun cuenta Panuk, en la antigua
Turquia, un paje se encontraba atribulado por la soledad de su amo y se propuso
remediar esa situacion. El paje habia conocido a una doncella que, creia, seria la pareja
perfecta para su sefior. Fue asi que se acerco a ella y le dijo que su amo era el hombre
perfecto para ella. El paje retratd a su amo ante ella, celebré sus virtudes, lo describio
como un hombre maravilloso. La doncella quedd tan conmovida por lo que el paje le
habia dicho que accedio a conocer al hombre del que tanto le hablaban. El paje la llevo
donde él y cuando la princesa lo vio y hablé con el amo, regreso corriendo donde el
paje y le dijo: ¢Por qué me llevas donde este pobre tonto? Yo estaba enamorada del
hombre que tu describias, del hombre que habias puesto en palabras. Sigueme
hablando de él, no me hagas perder el tiempo con este pobre hombre que me has hecho
conocer, le insistié. Eran las palabras del paje las que habian despertado el amor en la
doncella, no la realidad de la que venian. Pero él se habia inspirado en esa realidad.

El doble asombro ante las revelaciones de la vida, de las gentes en las infinitas
construcciones y esfuerzos y pesares y derrotas y logros de sus vidas cotidianas y
también ante la maleabilidad y capacidad del idioma por reformularse, me parece la
Unica virtud de un escritor. Construir a personajes en sus actos y sensaciones, y
pensamientos, acompanarlos en la incertidumbre y la desesperada vulnerabilidad de
sus vidas, con palabras escritas en la oscuridad, es una de las formas de definir el viaje
de un narrador. Es un viaje interminable en el que no hay puertos de llegada, solo
puntos de partida y de transicion y de preparacion para nuevos viajes. No hay
respuestas sino preguntas y dudas nuevas que reemplazan las anteriores. No hay ideas,
s6lo hechos y sensaciones. No me imagino una ruta mas hermosa ni una aventura mas
emocionante. Gracias a ella, podremos seguir apreciando el poder de la vida y el poder
de esta lengua al interior de la cual hemos vivido y seguiremos viviendo tanto.
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