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Creo que pertenecer a la Academia Peruana de la Lengua hoy es ser parte de una 

conspiración. Lo digo porque en estos tiempos, la Academia de la Lengua, una 

institución subversiva que persiste en una actividad clandestina, que en la práctica es 

ignorada por el mundo moderno: la de mantener en alto nuestra capacidad de 

investigar y de pensar en el idioma, un don que nos define como individuos y a la vez 

como miembros de una colectividad. Ser parte de esta institución es para mí sumarme 

a este esfuerzo permanente de sus miembros por entender cómo hablamos, cómo 

escribimos, cómo leemos y, en suma, quiénes somos. 

Esta es una de las razones por la que me siento tan feliz y honrado hoy día. La 

otra es que una institución es ante todo la obra realizada por un conjunto de personas. 

Por ello, el hecho de pertenecer a la Academia Peruana de la Lengua, que ha presidido 

alguien de la generosa talla intelectual y moral de Luis Jaime Cisneros, que preside 

hoy un gran poeta y profesor como Marco Martos, y que integran muchos escritores, 

ensayistas, artistas, científicos y lingüistas que admiro, me produce una emoción 

especial. 

Me encuentro ante ustedes, todos amigos muy generosos y queridos, con la 

consigna de hablar de mi labor como escritor en español. Creo que un escritor, para 

serlo realmente, debe cumplir dos condiciones. Una es 
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su capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la vida. La otra es su 

capacidad de asombro ante la variedad y complejidad de la lengua. Si hay algo que le 

interesa explorar a un escritor es el universo de relaciones que pueden establecerse 

entre estos dos sistemas tan vastos, la vida y la lengua, es decir en la capacidad de la 

lengua para expresar y recrear la vida. Para ello ante todo me parece fundamental la 

actitud de un escritor. Para serlo, todo escritor necesita conservar una capacidad de 

asombro, lo que Goethe llamaba un sentido de la inocencia. Ningún escritor lo es de 

veras, creo yo, sin una actitud de curiosidad y de apertura, y por lo tanto de sensibilidad 

ante las posibilidades de la vida y del lenguaje, y las de las relaciones entre ambas. 

Una novela no es una copia de la vida real, y con frecuencia no se parece a ella. 

Sin embargo, toma elementos de ella para crear la ilusión, la representación, la 

proyección de una vida nueva, a la que informa. Si un escritor no siente apego y 

fascinación por la realidad de los seres humanos, por sus dramas y búsquedas, por sus 

anhelos y frustraciones y sus múltiples sueños realizados y las barreras con las que se 

enfrentan, en suma por la variedad y la riqueza de lo humano, sus novelas o relatos 

van a carecer de la ilusión de vida que toda gran obra nos ofrece. Del mismo modo, si 

un escritor no se emociona ante las posibilidades infinitas de su idioma, ante las 

técnicas que es capaz de desarrollar, la música exaltada o callada de las frases, el poder 

sensual de su sonoridad y la variedad de sus sutilezas semánticas y de sus técnicas, en 

suma, si considera al idioma no solo como un instrumento de comunicación sino 

también como un fin en sí mismo, no podía crear una lengua propia que le permita 

explorar zonas antes no reveladas de expresión. Su verdadera devoción por lo tanto, 

será la de descubrir las posibilidades que tiene el lenguaje, el infinito, maleable 

lenguaje, para expresar a su vez la variedad, la ambigüedad, la infinita potencia de las 

vidas individuales que observa e imagina. 

Para un escritor, el lenguaje nunca podrá ser simplemente un vehículo de 

información o de registro de la realidad. Su tarea más bien es un intento por fijar una 

nueva realidad en palabras, por hacer que el lenguaje reemplace con ventaja al mundo. 

Es por eso que para un escritor una palabra o una frase es como un talismán, o una 

piedra preciosa o 
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un objeto de contemplación que no resiste a las explicaciones o a los conceptos. El 

escritor vive en el mundo pero también vive para que su experiencia del mundo se 

cifre en las palabras, para que todo aquello que tiene que ver con la vida pueda ser 

recreado en el lenguaje. Su confianza por lo tanto en el poder de la vida y en el poder 

del idioma es tan grande que busca explorar sus relaciones, hasta el límite. Sólo un 

escritor capaz de encontrar el lenguaje adecuado a la diversidad y originalidad de las 

vidas que busca representar, va a crear un idioma propio. Sólo mediante esta 

exploración de un lenguaje original podría dar cuenta de unas vidas originales. 

Es por eso que la vida para un escritor es la que puede ser contada y dramatizada 

y exaltada, a través de palabras. La vida es en este sentido inseparable de las palabras 

que la cuentan. Si cada personaje vive una vida irrepetible, con características únicas, 

el escritor tendrá que buscar un lenguaje único que le corresponda. Crear a seres 

humanos específicos que viven por cuenta propia, que desean, que buscan, que 

construyen sus propias historias y que hacen todo ello sólo a través de o en las palabras 

que les correspondan, es la tarea a la que se enfrenta todo escritor. 

Creo que la materia prima de un escritor no es la vida humana en abstracto sino 

las vidas humanas en su diversidad, la de cada uno de los individuos, en su misterio y 

su ambigüedad y su concreción y su riqueza. ¿Cómo hacer que estas experiencias 

individuales se traduzcan y se recreen de otro modo? Sólo creando un lenguaje 

adecuado a ellas. 

A diferencia de los demás lenguajes, el del arte busca representar las esencias 

contradictorias de la vida, no sus afirmaciones. Todos sabemos que el lenguaje 

científico, para serlo, busca definir ideas, conceptos, informaciones. No se concibe un 

lenguaje científico que no precise de un modo definido sus términos. A diferencia del 

lenguaje de la ciencia, el lenguaje artístico busca expresar justamente la multivalencia 

de la vida, es decir la esencial ambigüedad de cualquier vida humana. Es por eso que 

no podemos imaginar un lenguaje científico que no sea preciso. Y, del mismo modo, 

no podemos imaginar un lenguaje literario que si lo sea. Todo lenguaje literario, por 

el hecho mismo de serlo, rescata la polivalencia, la 
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ambigüedad, las contradicciones de la vida. Si algún mensaje ha querido dar la 

literatura desde el comienzo de los tiempos es que de la vida y sus historias no puede 

desprenderse un mensaje único. Todas las experiencias así como todas las palabras 

tienen siempre más de un sentido. 

Es por eso que los hechos de la conducta humana no pueden ser definidos por un 

solo rasgo. Una conducta puede ser a la vez generosa y cruel, bondadosa y mezquina, 

un gesto puede ser a la vez amable y arrogante. Priamo pidiendo el cuerpo de su hijo, 

Héctor, frente a Aquiles es a la vez un padre humilde y orgulloso y quebrado por el 

dolor: un rey que se pone de rodillas en su temible gesto de besar las manos homicidas 

de quien es un asesino pero también un héroe. El de Priano es un gesto de humildad 

pero también de piedad y de superioridad. Lo mismo puede decirse del Quijote cuya 

conducta, marcada por sus discursos sabios y sus actos a la vez heroicos y absurdos, 

es a la vez trágica y cómica o de Hamlet que es un personaje a la vez dubitativo y 

sanguinario, melancólico y violento. Las situaciones de la vida no son fácilmente 

reductibles a una sola definición o caracterización. Esta ambigüedad de la vida solo 

puede ser expresada por una ambigüedad del lenguaje, un lenguaje que, a diferencia 

del científico, no procura entender o interpretar sino nombrar, contar y explorar, es 

decir narrar. 

Nos parece difícil pensar en una humanidad sin lenguaje no solo porque las 

palabras sirven para comunicarnos sino también porque ellas mismas son hechos y 

actos. Gran cantidad de palabras que nos rodean tienen un poder activo, son actos en 

sí mismas. El hecho de pedir perdón o de perdonar a alguien por ejemplo solo se 

cumple cuando decimos las palabras “te perdono”, al igual que el acto de insultar o de 

ofender a otra persona. Lo mismo puede decirse de hechos ligados al mundo del 

derecho, como el acto de casarse que se cumple cuando los novios dicen las palabras 

“sí, acepto”. La política y la historia están llenas de palabras que son actos. Las 

guerras, los armisticios, los acuerdos entre naciones son también documentos orales o 

escritos, hechos lingüísticos. Las palabras son actos y fundan realidades. Creo que esta 

cualidad preformativa, activa de las palabras en el lenguaje de todos los días se vive a 

plenitud en el lenguaje literario. Escribir ficción es nombrar y por lo tanto crear.  
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Escribir es usar las palabras como actos de creación, como actuación. El Quijote y 

Jean Valjean y Ana Karenina existen gracias a las palabras. 

Eso es posible porque quizá el lenguaje es la invención más refinada y compleja 

de todas, un sistema que los hombres han ido desarrollando a lo largo de tantos siglos. 

Se trata de un sistema de signos que puede llamar la atención de la realidad a la que 

se refiere pero también hacer uso de juegos sonoros sensuales y sofisticados que puede 

ser preciso y ambiguo, concreto y abstracto, sensual y neutro. Solo un sistema tan 

versátil y complejo como el del lenguaje puede dar cuenta, reproducir, dar vida a otro 

sistema tan complejo y versátil como el de las experiencias humanas. 

El lenguaje no sólo es un asiento de las ideas sino también de los sentidos. Un 

escritor escribe para que sus situaciones y personajes puedan sentirse, es decir verse, 

oírse y tocarse, olerse y saborearse. Es su cualidad sensual la que nos seduce. Siempre 

he creído que el escritor, si lo es de veras, debe tener unos sentidos atentos a la realidad 

que lo rodea y también a la que imagina. Me parece ilustrativa la carta que le manda 

Bernal Díaz del Castillo al rey de España cuando le intenta describir la piña, una de 

las frutas que ha descubierto en el Nuevo Mundo. “Su Majestad, hacen falta los cinco 

sentidos”, le dice Bernal, “para entender este nuevo fruto”. Es ese deseo del cronista 

por comunicar el nuevo fruto había también una necesidad por expresarse en el 

lenguaje de los sentidos ante el asombro que le producía una fruta recién descubierta. 

Uno de los grandes logros de un texto es el de lograr insertar los sentidos en las 

palabras, hacernos ver y hacernos oír a los personajes y situaciones en las palabras 

escritas. Una sonoridad significativa es, por ejemplo, el logro de Alejo Carpentier en 

las formidables frases de “La Guerra del Tiempo” y de Mario Vargas Llosa en las 

cadencias de “La Guerra del fin del mundo” y de José Lezama Lima en “Paradiso”. 

La cualidad sonora de estas obras es equivalente a esa otra, la cualidad visual que 

muestran escritores como Ernest Hemingway que en “El Viejo y el Mar” logra 

hacernos ver los colores púrpura del pez merlín cuando brota como una centella del 

agua y como Joseph Conrad quien consigue 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 245 



 

ALONSO CUETO 

sumergirnos en la luz negra de Londres, en “El agente secreto”. En estas páginas 

“vemos” los objetos y los escenarios. Vemos las calles negras de Londres y los colores 

del pez. El frío que sentimos cuando los viajeros de Jack London pugnan por abrirse 

paso en el aire del Polo Norte es un ejemplo del arte sensorial, al igual que el aire 

detenido que siente la pareja de “Bajo el cielo protector” de Paul Bowles, esa pareja 

que avanza con el rostro y el corazón calcinados por el desierto de Marruecos. Siempre 

he estado de acuerdo con esa frase de Carson McCullers según la cual un texto literario 

es un tapiz en el cual la inteligencia del escritor ha hecho el diseño pero sus sentidos 

le han dado el color que brilla en él. 

El poder de la sensualidad de la prosa es decisivo para su capacidad de hechizo. 

Sólo a través de esta capacidad de hipnosis un texto logra secuestramos de la realidad 

y nos introduce en una realidad inaugurada que parece tan o más verdadera y potente 

que la que dejamos atrás. El infinito poder del lenguaje para lograr ese traslado a otro 

mundo, esa “luz de la sugestión mágica en la trivial superficie de las palabras” de la 

que hablaba Conrad, se ha debido creo, sobre todo, a su poder sensorial. No puedo 

olvidar la primera vez que sentí ese poder. Quisiera recordar aquí a mi profesor del 

colegio, Jaime Campuzano, que nos recitaba en clase las Eglogas de Garcilaso. Creo 

que en esos versos que recitaba gocé y descubrí por primera vez el poder del 

castellano, en toda su expresión. Me parece escucharlo esta noche decir frente a la 

clase esos versos de la Egloga III: “Cerca del Tajo en soledad amena, de verdes sauces 

hay una espesura”. Y luego, “En el silencio solo se escuchaba un susurro de abejas 

que sonaba”. Recuerdo la impresión de haber sentido (y uso el verbo “sentir” en sus 

dos acepciones) tan de cerca un lugar, las inmediaciones del río Tajo, y el rumor del 

aire en esos versos. Estoy seguro de que recitar algunos versos memorables frente a 

un grupo de alumnos como han hecho muchos de mis profesores crearía muchos 

nuevos lectores, asombrados como lo estuve yo en aquellos años lejanos, ante la 

revelación del poder de nuestra lengua para expresar y a la vez inventar la vida. Y ya 

que he hablado de mi primer profesor de literatura, quisiera recordar aquí a otros 

muchos profesores peruanos que tuve en la Universidad Católica, a Luis Jaime 

Cisneros, a quien escuché recitar a Borges y a Cortázar en sus maravillosas clases de 

Lengua, a José Miguel Oviedo, a Enrique Carrión, a Ricardo 
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González Vigil y a Carlos Gatti, con quien además compartí los magníficos seminarios 

del Instituto Riva Agüero y de la calle Quilca. Creo que ellos me enseñaron una actitud 

ante los textos, la de leer en ellos la vida, la de sentir que esos textos como una fuente 

de revelación de la vida real y también de una nueva vida. Y al aprender a leer los 

textos como unidades vivas, quizá intenté también en algún momento cristalizar algo 

de la vida que me rodeaba en las palabras. Escribir es, quizá, una prolongación del 

acto de leer, es decir de buscar y encontrar la vida en las palabras. 

Una palabra, una frase, un párrafo, son unidades en movimiento, dotadas de una 

mente y de una respiración. Son capaces de vivir por sí mismas en nuestra memoria. 

Quizá esto se debe a que solo el lenguaje verbal, sólo las palabras, son capaces de 

integrar todas las experiencias racionales y sensuales de nuestra vida, la fusión de lo 

objetivo y de lo subjetivo que define nuestra condición. Las palabras nos pueden hacer 

entender, pero también hacernos ver, oír y sentir una realidad creada por ellas. 

Pero evidentemente la misión de un escritor no es solo encontrar las cualidades 

sensoriales del lenguaje sino también y finalmente, hilvanar esas frases en una 

estructura, la estructura de un relato. Y creo que este es el tema central que quería 

compartir con ustedes esta noche, la idea de que la estructura de un relato, cualquier 

relato, es esencial a nuestra vida. 

Contarnos historias unos a otros, a nosotros mismos, escuchar, leer, escribir 

historias, es uno de los impulsos esenciales de nuestra naturaleza y quizá una de las 

razones por las que la imaginación es nuestra característica esencial. A diferencia de 

la inteligencia que interpreta la realidad, la imaginación usa de la inteligencia para 

construir una realidad nueva. Si la inteligencia interpreta este mundo, la imaginación 

y el ingenio crean otro. Quizá por eso la imaginación es el verdadero salto, en las 

posibilidades del ser humano. Su origen es incierto pero tiene que ver sin duda con las 

preguntas que aún nos hacemos sobre el origen de las cosas. 

Quizá en sus inicios la imaginación fue una respuesta a todo aquello que no 

comprendíamos de la realidad, a todo aquello que nos parecía 

Bol. Acad. peru. leng. 50(50), 2010 247 



 

ALONSO CUETO 

inexplicable. En los albores de la humanidad, los mitos fueron respuestas a las 

preguntas por el origen del mundo, los cambios climáticos y las leyes de la naturaleza. 

Si no sabíamos por qué había tormentas o amaneceres, los mitos y leyendas nos daban 

las respuestas. Hoy cuando la ciencia y la tecnología ya han explicado esos fenómenos, 

nuestro asombro ante los enigmas de la vida continúa. Ya no nos preguntamos por los 

fenómenos naturales pero si por las emociones y la conducta humana. Por qué los seres 

humanos se enamoran o se detestan o se son indiferentes, por qué acometen proyectos 

o renuncian a ellos, por qué en suma, actúan de la manera en que lo hacen, siguen 

siendo acaso algunos de los misterios más grandes de cualquier época. Son temas que 

no pertenecen a las modas o a las corrientes. Como no tenemos respuestas definitivas 

ante ellos, allí están esas herederas de los mitos, es decir los cuentos y las novelas, 

para dar cuenta de nuestro asombro. Las respuestas a las dudas y enigmas que fueron 

los mitos se reencarnan hoy en los relatos. Cada vez que los seres humanos no han 

podido explicar algo, han contado una historia. Quizá ese sea el origen de las religiones 

y de las mitologías, y también del uso de la ficción: una respuesta a lo desconocido. 

Es por eso, creo, que ningún relato ofrece respuestas sino nuevas preguntas. Los 

relatos son modos que tenemos de prolongar y formalizar nuestro asombro. Si de algo 

me he convencido a lo largo de muchos años de lectura es que ninguna novela nos 

deja lecciones o enseñanzas o algo parecido a moralejas. Como lectores, agradecemos 

siempre las nuevas preguntas que las novelas nos hacen y no sus respuestas. Lo único 

que cuenta en un relato, creo, es su capacidad por ser verdadero, variado y profundo, 

y no sólo por ser bello o justo o aleccionador. 

Pero si las historias concretas son una respuesta a lo desconocido, a lo misterioso 

de la vida, también son un puente entre los seres humanos. Intercambiar historias, 

contarnos historias, reconocernos ante los otros a través de nuestras historias, es una 

tradición que los seres humanos han seguido desde que se reunían alrededor del fuego. 

Las historias que nos importan, las verdaderas, son aquellas que vienen de lo 

esencial en la vida de una persona, de las confesiones de su intimidad 
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y las revelaciones de su inconsciente. Son aquéllas que expresan quiénes somos y qué 

nos interesa, a qué le tenemos miedo y qué anhelamos, qué podríamos defender una 

vez enfrentados a la muerte, y que nos persigue desde nuestra infancia. Vienen de una 

fuente esencial que con frecuencia ignoramos y expresan una relación extrema y a 

veces desconocida con el mundo. Podemos decir que los escritores escribimos con 

frecuencia sobre aquellos temas que no sabíamos que nos preocupaban. 

Desde los primeros hombres que hablaban alrededor del fuego en las cavernas 

hasta los hombres contemporáneos que se reúnen en una cafetería o en una cantina o 

en una casa o frente a una computadora para contarse algo, el impulso no ha cambiado 

en lo esencial: el relato es un puente de comunicación profundo y distintivo. La 

persona que cuenta la historia de su vida y de sus sueños nos está confiando algo 

esencial suyo. Los enamorados que empiezan a enamorarse porque intercambian las 

historias íntimas, los amigos que se reencuentran e intercambian los relatos sobre su 

pasado, las anécdotas secretas y los hechos ocultos de su experiencia, todos ellos están 

entregándose algo esencial, una confesión en forma de relato. 

Contar una historia propia, convertir una confesión privada en una historia 

pública, es así un acto de entrega. Este acto de entrega es similar al que realiza un 

escritor. El escritor lleva, creo, a la esfera pública las confesiones privadas. Es quien 

cuenta, disfrazándola de historias de otros, la historia de él o de ella misma. No hay 

un acto de comunicación más profundo ni más esencial que el que se da entre un lector 

y un escritor. Un gran escritor será siempre alguien muy cercano para sus lectores, 

aunque haya escrito en otra lengua y en otro tiempo. Es por eso que podemos oír hoy 

el canto embrujado de las sirenas que intentan seducir a un guerrero atado a su 

embarcación en el poema de Homero y que podemos ver tantas veces el paisaje que 

descubre Dante en el primer canto del Purgatorio, cuando repetimos para siempre su 

memorable frase, “dulce color del oriental zafiro”. Estos son bienes de los que 

gozamos casi siempre en soledad. Escribir como leer es un acto solitario. Y escribir o 

leer pueden ser definidos como una comunicación profunda desde la soledad, como 

una conversación de dos soledades que salva todos los tiempos y todos los espacios 

para instalar el eterno presente del lenguaje. 
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Y eso se debe quizá a que los seres humanos estamos hechos de historias. Somos 

personas de historias, desde las que contamos a los amigos, hasta las que compartimos 

en la memoria colectiva, entre ellas las historias que mantienen unidas a las sociedades 

y a los países, las de su fundación y de sus guerras. Una religión es acaso un conjunto 

de buenas historias. Una familia es también un conjunto de historias, públicas y 

privadas. Cada uno de nosotros prolonga las historias cotidianas en esas historias 

nocturnas propias, hechas de los residuos y los desechos del día, que son los sueños, 

es decir los relatos que nos hacemos a nosotros mismos y que tienen la autoridad y la 

verdad de su fuerza, mientras duran. Los seres humanos somos, pues, árboles y ramas 

de historias, con sus raíces y sus ramificaciones, sus luces y sombras. 

Creo que la vocación por las historias hilvanadas para siempre a las lenguas va a 

sobrevivir. Ni el cine ni la televisión ni el Internet han acabado con las historias 

verbales. En ocasiones las han favorecido. Los libros, esos instrumentos con los que 

el hombre extiende su imaginación, van a ser siempre necesarios, ya sea en su versión 

de papel o en su versión electrónica. Leer, escribir, integrar la vida y la lengua, crear 

una vida nueva con una lengua propia y común, son actividades que fusionan nuestro 

instinto por la vida y por las palabras, por la realidad y la imaginación. 

Un escritor es por eso alguien que da forma a un instinto, tan indispensable y 

esencial como cualquier otro. Este instinto es el de imaginar a través de las palabras, 

el de contar historias. Encontrar la historia propia, y poder contarla con las 

posibilidades infinitas que nos puede dar una lengua. Hurgar, observar, contar el 

mundo, cuestionarlo y explorarlo e interrogarnos sobre aquello de lo que somos 

capaces de hacer, mientras relatamos las conductas instintivas de sus personajes. Estas 

son, creo, las actividades de un escritor. 

Creo por eso que un escritor genuino avanza a tientas por sus territorios. No lo 

guía la búsqueda de una definición de verdades supuestamente eternas como el bien, 

el amor o la justicia sino los territorios concretos, con sus obstáculos y desafíos, de las 

pobres vidas individuales de sus protagonistas. Un escritor avanza en la oscuridad y 
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lentamente con sus personajes. No está iluminado por ninguna búsqueda o por ninguna 

misión, salvo la de conocer y hacer actuar a sus personajes. Hacerlos enfrentarse a 

cada mañana y acompañarlos en sus actividades del día, es su primera, quizá su única 

misión, si cabe una palabra tan pomposa para definir su actividad. Escribir es hurgar 

en la oscuridad y encontrar un paisaje, una habitación, una calle y en ellas a algunos 

personajes hechos de la carne y el hueso de la ficción. El escritor hace ese viaje a 

través de sus personajes, es decir depende de sus creaciones. Uno escribe en la soledad, 

pero es una soledad poblada por las voces, los cuerpos y las mentes de sus personajes. 

Esa me parece una de las grandes gratificaciones de la carrera del escritor, 

acompañarse de sus personajes. En cierto sentido, crear un personaje, darle una 

respiración y unos actos y su habla propia, es una de las proezas que más me fascina 

del trabajo de un narrador. La idea de que un escritor pueda recoger trozos de 

experiencias distintas, tanto las propias como las que descubre en otros, y componer 

con esos retazos un ser humano que existe en las palabras, me parece un desafío 

extraordinario. En ese proceso de construcción, en el de concebir y desarrollar un 

personaje, me parece que confluyen muchos de sus esfuerzos. Diseñar y presentar a 

seres imaginarios que algún día pueden tener una vida propia, es uno de los procesos 

más milagrosos de la escritura. Sentir la voz de un ser humano en el silencio de una 

página es un prodigio. Todos los esfuerzos de un creador, deben estar al servicio de la 

galería de personajes de un libro. Se trata de una galería de seres distintos que uno 

debe conocer desde dentro, como si fuera uno de ellos. 

La relación con los personajes es una relación de servidumbre. Uno debe criarlos 

y sostenerlos en las páginas. En este sentido, un escritor se convierte en un esclavo de 

sus personajes, hasta que llega el momento, en algún momento del proceso, en el que 

éstos existen por sí solos y empiezan a actuar por su cuenta. No hay un instante más 

liberador ni más satisfactorio ni más doloroso que el de desprenderse de ellos para que 

sigan haciendo lo que les parezca, en una historia. Alguna vez, cuando me han 

preguntado por qué los personajes de mis libros hacen tal o cual cosa, he contestado 

que eso habría que preguntárselo a ellos. 
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ALONSO CUETO 

Quisiera terminar por donde empecé, diciendo que el asombro ante las 

posibilidades de la vida y ante las posibilidades del lenguaje me parecen las únicas 

condiciones de un escritor. Creo que un escritor que se olvide de alguno de estos dos 

términos de la ecuación va a perder ese equilibrio. Una atención excesiva a alguna de 

esos términos lo puede convertir en un escritor excesivamente vitalista y elemental o 

en un formalista sin fuerza. 

Quizá todo lo que he querido decir hasta ahora puede resumirse en una de las 

historias que cuenta Orhan Pamuk, el escritor turco. Según cuenta Panuk, en la antigua 

Turquía, un paje se encontraba atribulado por la soledad de su amo y se propuso 

remediar esa situación. El paje había conocido a una doncella que, creía, sería la pareja 

perfecta para su señor. Fue así que se acercó a ella y le dijo que su amo era el hombre 

perfecto para ella. El paje retrató a su amo ante ella, celebró sus virtudes, lo describió 

como un hombre maravilloso. La doncella quedó tan conmovida por lo que el paje le 

había dicho que accedió a conocer al hombre del que tanto le hablaban. El paje la llevó 

donde él y cuando la princesa lo vio y habló con el amo, regresó corriendo donde el 

paje y le dijo: ¿Por qué me llevas donde este pobre tonto? Yo estaba enamorada del 

hombre que tú describías, del hombre que habías puesto en palabras. Sígueme 

hablando de él, no me hagas perder el tiempo con este pobre hombre que me has hecho 

conocer, le insistió. Eran las palabras del paje las que habían despertado el amor en la 

doncella, no la realidad de la que venían. Pero él se había inspirado en esa realidad. 

El doble asombro ante las revelaciones de la vida, de las gentes en las infinitas 

construcciones y esfuerzos y pesares y derrotas y logros de sus vidas cotidianas y 

también ante la maleabilidad y capacidad del idioma por reformularse, me parece la 

única virtud de un escritor. Construir a personajes en sus actos y sensaciones, y 

pensamientos, acompañarlos en la incertidumbre y la desesperada vulnerabilidad de 

sus vidas, con palabras escritas en la oscuridad, es una de las formas de definir el viaje 

de un narrador. Es un viaje interminable en el que no hay puertos de llegada, solo 

puntos de partida y de transición y de preparación para nuevos viajes. No hay 

respuestas sino preguntas y dudas nuevas que reemplazan las anteriores. No hay ideas, 

sólo hechos y sensaciones. No me imagino una ruta más hermosa ni una aventura más 

emocionante. Gracias a ella, podremos seguir apreciando el poder de la vida y el poder 

de esta lengua al interior de la cual hemos vivido y seguiremos viviendo tanto. 
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