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Resumen:
Una aproximación al universo de la servidumbre en Un mundo para Julius 
de Alfredo Bryce Echenique muestra que la dinámica de dominación 
representada en la novela puede ser mejor entendida si se prueba que 
el universo, desde el cual se generan las referencias que producen 
la marginación y diferenciación del otro, es el universo del propio 
dominador, quien de esa forma no puede sino construir a aquel que es 
diferente a sí mismo con elementos que le son esenciales y que por ello lo 
configuran. De esa forma, el sujeto subalterno es conocido y visibilizado 
(estereotipado), y se le marca a partir de estrategias como la estigma-
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tización. En este artículo pasamos a identificar las formas en las que se 
manifiestan estos dos procedimientos discursivos cuya función, dentro 
de la novela, es configurar un universo marcado por la degradación y la 
subestimación del otro.

Résumé: 
Une approximation à l‘univers de la domesticité dans Un monde pour Julius 
d’Alfredo Bryce Echenique montre que la dynamique de domination 
représenté dans le roman peut être mieux comprise si on constate que 
l’univers  depuis lequel se  génèrent les références qui produisent la 
marginalisation et la différenciation de l’autre, c’est l’univers du propre 
dominateur qui de cette façon, il ne peut que construire à celui qui est 
différent de soi même, avec des éléments essentiels pour lui et pour cela lui 
configurent. De cette façon le sujet subalterne est connu et vu (stéréotypé), 
et il est marqué à partir de stratégies comme la stigmatisation. Dans cet 
article on passe à identifier les formes dans lesquelles se manifestent ces 
deux procédés discursifs dont la fonction du roman c’est de configurer un 
univers marqué par la dégradation et la surestimation de l ‘autre. 

Abstract: 
An approach to the universe of servants in A world for Julius by Alfredo 
Bryce Echenique shows that the dynamics of domination depicted in 
the novel can be better understood if we can prove that the universe 
from which these references causing exclusion and differentiation from 
the other are generated, is the universe of the own Dominator, who thus 
can only build that one who is different from himself with elements that 
are essential and that is why he is so configured. In this way the subaltern 
subject is known and visualized (stereotyped), and is marked through 
strategies such as stigmatization. In this article we try to identify how 
these two discursive procedures occur, and how their role in the novel has 
as a purpose to configure a universe marked by the degradation and the 
underestimation of the other.

Palabras clave:
Subalternidad; Un mundo para Julius; dominación; servidumbre; 
estereotipo. 
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Introducción

Algunos años después de la publicación de Un mundo para Julius 
(1970), Albert Bensoussan declaró que la lectura de la novela fue para él una 
revelación.  El sustento  de este juicio se amparaba en el carácter singular de 
su naturaleza textual. El crítico y traductor francés se refería, sin duda, a su 
gran originalidad, a la fuerza con que esta novela hacía su aparición en medio 
del boom y a la novedad de su registro, cuya impetuosa oralidad  se oponía a 
los imitadores de entonces,  es decir a aquellos  «seudo García Márquez con 
toda el aura mítico-legendaria posible o a las rupturas sintácticas geniales 
tipo Vargas Llosa del más agresivo efecto…» (1985:55).

Hacia fines de los sesenta, cuando todavía el boom ejercía con sus 
creencias y supuestos poéticos su poderoso dominio entre los novelistas 
del continente, encontrar un camino propio suponía un gran esfuerzo si 
nos atenemos a la variedad de propuestas que brotaron en esa hermosa y 
variada eclosión literaria.   

Formalmente Un mundo para Julius explotaba un camino abierto ya 
por Julio Cortázar en Rayuela (1963), es decir, «el coloquio narrativo, en la 
intimidad hablada con el lector» (Ortega, 1993: 11). Por ello, la fluidez de 
su registro marcadamente oral contrastaba en ese momento, por lo menos 
en el Perú, con la solemnidad y las rigurosas elaboraciones formales del 
primer Vargas Llosa o con la prosa clásica de un Julio Ramón Ribeyro, cuyo 
universo, por lo demás, había sido en gran medida explorado a partir de 
una mirada desencantada y escéptica de los sectores medios de la sociedad 
peruana. Un mundo para Julius representaba, por ello, una nueva forma de 
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hacer literatura, forma que en el caso de Bryce se sustentaba en la oralidad 
que traía también un ámbito casi virgen en la narrativa peruana: el mundo 
de la  agónica oligarquía y el de la alta burguesía peruanas.

En términos generacionales, Un mundo para Julius se alejaba, 
también, de las grandes visiones integradoras de la novelística del boom y 
apostaba, desde un remozado realismo, por la exploración de un universo 
cotidiano y ciertamente familiar en el que se reducía el enfoque al análisis 
de los avatares de un segmento social desde una voz que privilegiaba la 
experiencia de un niño. De este modo la novela renunciaba a las preten-
siones abarcadoras de la novelística anterior (es decir, al proyecto de 
la novela total) y, sobre todo, abandonaba la ya envejecida creencia de 
que la novela podía ser el espacio ideal para dar respuesta a solemnes 
y decisivas preguntas concernientes a la «identidad latinoamericana» o 
convertirse en un instrumento de liberación de las mayorías explotadas.

Un mundo para Julius era una novela en la que lo íntimo y privado 
prevalecían sobre lo público-social y en la que se daba paso a la repre-
sentación de las experiencias formativas de un niño, experiencias que se 
desarrollaban en ámbitos familiares o cerrados como el Country Club, que 
funcionaban con el mismo propósito con que se justificaba la presencia de 
la casa materna: la de servir de marco al aprendizaje de Julius.

En el texto se procuraba el tratamiento de personajes e individuali-
dades más que de colectivos o entes plurales. No planteaba enfrentamientos 
clasistas de una manera abierta aunque se ocupara de referir un universo 
fieramente segmentado. Era, ciertamente, una novela en la que el horizonte 
social comprometido estaba situado en primer plano, pero filtrado por una 
activa subjetividad que en todos los casos funcionaba a través de un narrador 
que lo ironizaba todo. Así, el enfoque de «lo social» se alejaba del peligro de 
la tesis y evitaba que la novela se convirtiese, como pretendían los primeros 
que la criticaron, en un instrumento al servicio de la revolución1. 

1	 Ver los artículos de Miguel Gutiérrez (1971): “Un mundo para Julius, un fastuoso vacío” en 
Narración, 2; p. 24 y Winston Orrillo (1971): “Radiografía de Un mundo para Julius” en 
Oiga, 11 de junio; pp. 24-25.
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Julio Ortega sostiene que pocas novelas representaron para los 
lectores varias cosas a la vez: «retrato de la clase dominante, crónica del 
tiempo limeño perdido, denuncia de la ideología de la clase burguesa, 
novela de educación, autobiografía antiheroica del autor…» (1993:11). 
Y suponemos que también varias cosas para aquellos lectores que en un 
sondeo de opinión de la revista Debate, en 1995, consideraron Un mundo 
para Julius la mejor novela escrita en el Perú.

Dos mundos para Julius: la familia y la servidumbre          

Desde que Bryce inició la redacción de Un mundo para Julius la 
concepción binaria, ricos y sirvientes, estuvo en la base del universo de la 
novela. Eso es visible en las primeras redacciones o comienzos del texto 
que Julio Ortega (1993: 601) ha incluido en su edición crítica. En uno 
de estos inicios, titulado Las inquietudes de Julius, podemos apreciar una 
anotación del propio autor que  incide en la necesidad de perfeccionar los 
aspectos que se refieren al mayordomo, a las lavanderas y a los jardineros, 
así como un trabajo más detallado sobre el mundo de la servidumbre.

En la novela se exponen muchos valores, pero quizá el más 
importante sea el que está vinculado a la forma en que es mostrada, 
desde la afectividad y la intuitiva inteligencia de un niño, la resistencia 
a un determinado programa de asimilación social preparado por la alta 
burguesía para incorporar a un niño a su clase  (Ortega: 1993). En realidad, 
este valor debe considerarse como uno de los elementos centrales de la 
novela pues en ella se implementa un filtro crítico que sirve para resistir 
los códigos de dominación ideológica de la alta burguesía que la realidad 
pone en juego para absorber a sus individuos en una dinámica injusta. 
Eso es lo más importante y en esa dirección la novela de Bryce se inscribe 
en la tradición narrativa que se nutre de la conflictividad social en  la que 
al individuo le toca asumir un papel de primer orden. Lo excepcional es 
que en la novela de Bryce esta resistencia es desarrollada por un niño.

En la novela, el afecto y la solidaridad, más intuidas que razonadas, 
representan los filtros que se contraponen al programa educativo, a ese 
llamado programa de asimilación orientado a formar al pequeño Julius 
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de acuerdo a las normas de una clase que ya no es la tradicional-señorial 
representada por el padre muerto, y que es incomprensible para él; sino 
de acuerdo a las normas de esa nueva clase asociada a un capitalismo 
avasallador y moderno encarnado en Juan Lucas, su padrastro.  

   
En esta dinámica la servidumbre funciona como el receptáculo en 

el que la discriminación social y racial muestra los códigos de dominación 
históricamente arraigados en la sociedad peruana y también como 
el núcleo en el que el joven protagonista resistirá a ese programa de 
asimilación.

La ruptura del mundo de Julius se produce cuando Cinthia, su 
hermana mayor, lo acerca a la discriminación que su joven conciencia 
empieza a advertir a su alrededor, discriminación padecida, concreta-
mente, por el mundo de la servidumbre. Poco después, con la muerte de 
Cinthia, recién iniciada la novela, Julius se ve confrontado con el dolor 
que esa muerte representa y que debe sumar a su creciente descontento. 
En esta coyuntura síquica, conformada por la muerte de su hermana 
y su legado de indignación, cuya raíz está en el hecho de no encontrar 
explicación a las diferencias marcadas por los roles sociales planteados en 
su propio mundo, el joven protagonista se debate, inicialmente, entre 
dos universos: el de su origen aristocrático que busca su asimilación, y 
el de la servidumbre, para luego optar, afectivamente, por la defensa de 
este último.

Las grandes experiencias de Julius se movilizan así, estimuladas por 
una primera gran oposición que guiará su vida en adelante, esa oposición 
a su familia, marcada, sin embargo, por lo sentimental.  

Sujetos poscoloniales en Un mundo para Julius

La teoría poscolonial2 analiza la existencia del «otro» periférico desde 
dos posturas. La primera, llamada binarista, opone, desde su condición 

2	 Ver los trabajos de Bhabba, sobre todo su libro El lugar de la cultura (1994).
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abstracta, al dominador y al dominado. A partir de allí, se establece ese 
reconocimiento cuya oposición básica cumple con una tarea imprescin-
dible: denunciar una situación de desigualdad, marginación o exclusión. La 
segunda, amplía el análisis del otro, relacionándolo con aquel que, desde 
su condición central o prestigiosa, determina su posición marginal. Aquí la 
dinámica del análisis tiende a ser más productiva pues se intenta demostrar 
que el universo desde el cual se generan las referencias que producen la 
marginación y diferenciación del otro, es el propio del dominador, quien de 
esa forma no puede sino construir a aquel que es diferente a sí mismo con 
elementos que le son esenciales y que por ello lo afectan. De esa forma, el 
sujeto subalterno es conocido y visibilizado (estereotipado), y se le marca a 
partir de estrategias como la  estigmatización. 

Aunque esta forma de representación que trabaja con el estereotipo 
y la estigmatización es crucial en Un mundo para Julius para la representa-
ción de la servidumbre, creemos que la novela procede del mismo modo 
cuando el narrador hace referencia a los señores o dueños de la casa. 
Este hecho es relevante pues obliga a reconsiderar las usuales aproxima-
ciones que se han realizado en torno a Un mundo para Julius en la medida 
en que solo contemplan a la servidumbre como el sujeto subalterno, 
olvidando que un importante segmento dominador sufre también un 
proceso de degradación. Cabe recalcar que este análisis no olvida el rol y 
la responsabilidad que estos últimos desarrollan en la humillada vida de 
los sirvientes. 

Estas estrategias (el estereotipo y la estigmatización) son funcionales 
y necesarias para la puesta en marcha del mecanismo de estratificación 
que propone la novela y halla su explicación en la dialéctica social de un 
país como el Perú, en el que durante los años que corren, de 1940 a 1960 
(época en que está ambientada la novela), se renuevan las formas oligár-
quicas de dominación por otras, con el consiguiente correlato de 
subordinación social representado por un tipo de servidumbre que 
1) hereda las formas tradicionales de sumisión, 2) se inserta en las nuevas, 
provenientes de las que impone un proceso de modernización desigual 
y 3) se resiste a cambiar, a tomar conciencia de su situación desplazada, 
salvo algunas excepciones.
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La novela se sitúa en un momento complejo en el que la forma 
de vida oligárquica está llegando a su fin. Bajo dichas circunstancias se 
produce un relevo definitivo que dará paso a una burguesía más pujante y 
moderna. Es visible, en este contexto, la crisis interna que sufre el mundo 
de la tradicional oligarquía con la subordinación de los poderes político 
y religioso frente al económico. En este hiato temporal, en esta crisis y 
reemplazo de valores, los opuestos sociales dependen más el uno del otro 
para afirmarse en sus concepciones del mundo. No será gratuito, por 
ello, que la propuesta de la novela esté orientada a que, por una parte, 
en el mundo de los sirvientes, Julius encuentre más explicaciones sobre 
el mundo del cual procede y en el que solo puede formularse preguntas, 
y que, por otro, los nuevos señores recorten su perfil social estableciendo 
una dinámica en cuyo centro se encuentra el desplazamiento de aquello 
que más odian de sí mismos y que atribuyen a los sirvientes.

No obstante, al haberse establecido esta fuerte oposición, la actitud 
de Susan, la madre de Julius, cuya función representativa está asociada 
al seno materno de la vieja oligarquía, será más humana con respecto 
a los criados a los que tratará con educación y especial consideración; 
a diferencia de Juan Lucas, su nuevo marido, quien en el trato y en la 
proyección de sus odios, considerará a los empleados de la casa como 
elementos funcionales, entes mecánicos encargados de realizar una labor. 

Con Juan Lucas, en efecto, desaparece esa relación de benévola 
protección que caracterizaba a los viejos terratenientes con respecto a 
sus criados y se establece una dinámica de dominación pragmática (su 
valor es la eficiencia), que condena y censura todo aquello que retrasa el 
desarrollo, empezando por el sentimentalismo y la cursilería. Juan Lucas 
encarna esa implacable funcionalidad económica e ideológica en la que 
los sujetos, y más aún si son subalternos, son parte del gran engranaje 
puesto a su servicio. En él conviven el racismo y el desprecio por el 
indígena, elementos a través de los cuales podemos conocer al propio 
Juan Lucas. Citamos un monólogo de este personaje mientras se dispone 
a tomar una foto a la servidumbre. En este pasaje el deseo inconsciente de 
erradicarla, a través de la muerte, se deja trasparentar en clave de humor: 
«Los miraba por el lente, se masoqueaba con la foto que iba a tomar: solo 
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Susan se salvaba ahí: Julius estaba parado cojudísimo con su velita, ya es 
hora de que empiece a cambiar de voz, cómo se llamará el jardinero ese, 
las patas chuecas de Nilda, la bruja lavandera, los mayordomos, no hay 
nada peor que un serrano digno: se imaginó que era un revólver y apretó 
el disparador. “Listo”, gritó, mirando a Susan» (10).3

Esta primera aproximación nos permite conocer a Juan Lucas cuya 
fácil propensión a disfrutar con la humillación de los otros deja transpa-
rentar, sin embargo, sus grandes temores, los mismos que se relacionan, 
en esa dinámica de marginación y desprecio hacia los sirvientes, preci-
samente con el hecho de ser ignorado, de ser objeto de burla, de ser 
marginado o de perder el honor y la honra en ese mundo al que ha llegado 
y frente al cual solo se maneja con las estrategias propias de la violencia. 

Por otra parte, el tratamiento cariñoso de Susan hacia los sirvientes 
se sostendrá, sin embargo, en el establecimiento de una enorme distancia 
(el llamado maternalismo) cuya función es remarcar las diferencias 
sociales. Es más, Susan presenta a Julius una justificación razonada a 
esta distancia, justificación que hace más reaccionario el comporta-
miento de los señores. Esto se visibiliza en la opinión que Susan guarda 
de Gumersindo, el chofer negro que trae a Julius del colegio: «Susan le 
dijo que efectivamente el chofer era muy atento, lo había visto una vez, 
así eran los negros descendientes de esclavos, continúan muy leales, muy 
nobles, viven felices con el nombre de sus antiguos amos» (92).

Se ha de destacar, por otra parte, que si bien estos dos mundos están 
construidos y funcionan como los pares de un eje de oposición habrá, 
sobre todo de parte de los sirvientes, cierta filiación y apego a los valores 
paternalistas representados, ahora, por los descendientes de  la oligarquía 
terrateniente y en cierta manera a sus prejuicios. Esto se explica en la 
medida en que los años que sirven de escenario a la novela son los de 
la floreciente industria de la construcción y del aliento migratorio a la 
capital, elementos que de alguna manera sirven como catalizador de los 

3	 Para las citas de la novela se ha utilizado la primera edición peruana de Un mundo para 
Julius realizada por Mosca Azul editores en 1980. 
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sueños de aquellos que, como los mayordomos de la casa, desean emular 
a sus patrones en el intento de construirse su propia casa. 

En todos los casos hay un elemento que logra amenguar el 
descontento de la servidumbre que es real y, a veces, hasta violento. 
Recordemos el caso del chofer Carlos, cuyo juego con el intercomunicador 
le sirve para vengarse festiva y a la vez cobardemente de su patrón. O la 
protesta que encabeza Nilda frente al abuso de Santiaguito hacia Vilma. 

De otra parte, el nuevo sistema de valores que esta nueva cultura 
económica trae no producirá en la novela un cambio en las relaciones 
de dominación. El sueño de libertad económica que el sistema propone 
es solo un espejismo al que se puede acceder cumpliendo las reglas 
del capital. El ascenso social, por ello, estará reservado a unos pocos 
afortunados como Lastarria quien curiosamente es retratado como un 
cursi arribista, una especie de nuevo rico sin clase.

Sumemos a este mundo de oposiciones la existente entre lo nuevo 
(con esa afluencia de construcciones y de cambios que se producen tanto 
a nivel familiar como social) y lo viejo, con la lista de personajes que van 
quedando a la zaga en ese proceso de modernización. 

El mundo que construye la novela, entonces, se plantea atrac-
tivamente como un nudo de contradicciones marcadas por una época 
muy concreta. En él, Julius sufrirá las consecuencias de esta convulsio-
nada dialéctica de opuestos avizorando, con sus sentimientos, apenas un 
horizonte de claridad, lleno de preguntas.   

Sexo y servidumbre 

El sexo es una de las prácticas que más afectan a cualquier 
orden o jerarquía. Su influencia, cuando se manifiesta en los términos 
de lo sublime, es devastadora porque apunta a destruir las diferencias 
levantadas por el discurso público del poder que, inevitablemente, 
establece diferencias entre los seres humanos y entre las clases sociales. En 
realidad, el sexo, así como el amor, es una práctica que nos afecta a todos. 
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Su carácter básico y natural, vinculado directamente a la permanencia de 
la vida, son su sustento. Sin embargo, también puede ser empleado como 
un instrumento para discriminar, para marcar irreconciliables distancias. 

En Un mundo para Julius, el sexo supone una presencia pertur-
badora. Es a través del mundo del sexo que se imponen una serie de 
nuevos valores y se ejerce dominio sobre los demás. Esta presencia se 
hace visible cuando dos personajes de la historia pertenecientes a mundos 
opuestos toman contacto: Vilma, la sirvienta encargada del cuidado de 
Julius, y Santiago, hermano mayor de este último. Aunque Vilma ha sido 
forzada y violada y Susan se ocupa de defenderla, será Juan Lucas quien 
determinará que la presencia de la sirvienta en la casa desde ese momento 
es insostenible.

La violencia y el cinismo con el que se procede al despido de 
Vilma, que ha sido abusada por Santiaguito demuestran el significado 
que para Juan Lucas tiene una mujer cuando –y esto es importante 
destacar– pertenece a los sectores pobres y no educados de la sociedad. 
El juego de inversión que convierte al violador (Santiago) en víctima 
y a la víctima (Vilma) en elemento propiciatorio del hecho, apunta a 
justificar el atropello y a prolongar ideológicamente en Santiago las 
leyes del desprecio, la subordinación y exclusión del otro. Apuntemos, 
además, que la actitud de Vilma ante el hecho es prácticamente 
autoinculpatoria. Es ella la que decide irse de la casa «por su propia 
voluntad». Este es uno de los momentos en los que podría haberse 
polarizado la problemática social planteada en la novela y sin embargo 
solo escuchamos, indirectamente, a través de  Juan Lucas dirigiéndose a 
su esposa, algunas de las calladas quejas de Vilma a raíz de la violación 
de la que ha sido objeto.

Queda por lo demás demostrado que Bobby y Santiago, los dos 
hijos mayores de Susan, ante los ojos de Juan Lucas, están realizando su 
aprendizaje vital. El afecto que este siente por ellos halla su explicación 
en el hecho de que puede ejercer su total influencia sobre ambos, a 
diferencia de Julius, sobre el que no puede ejercerla. El amor filial se ve 
de esa manera también condicionado.
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Un mundo para Julius, como gran parte de la novelística peruana 
contemporánea, ubica el tema de la sexualidad en la adolescencia y trabaja 
verticalmente en esa pirámide social llena de diferencias que es el Perú. El 
eje por el cual pasa dicha novelística es, al parecer, la burguesía y es a su 
horizonte de referencia y experiencias a las que normalmente se recurre 
en el proceso de iniciación sexual. Violar a la empleada de la casa o ir a los 
burdeles a mantener relaciones sexuales con prostitutas provincianas son, 
en buena cuenta, las experiencias de Bobby y Santiago entre sus quince y 
diecisiete años. En este universo, el sexo se desliga de la moral y se convierte 
en una mercancía accesible a través del abuso o de la adquisición.

De otro lado, habría que mencionar el modo en que es retratada 
la sexualidad de la servidumbre. Casi animal, casi indiferente al dolor, 
esta sexualidad se muestra en sus términos más básicos e indolentes en 
circunstancias cuya gravedad demandaría mayor respeto. Eso es al menos 
lo que se desprende de los sentimientos de Carlos, el chofer, al ver a Vilma 
después de ser despedida de la casa: «Por el espejo retrovisor, Carlos 
lograba ver cómo temblaban sus senos robustos, llenos de fuerza, cómo 
se marcaban desafiantes, como descendían duros y cómo se elevaban 
sanos, marcándose hasta el deseo, como si fueran a romper la blusita 
negra, se la había regalado la señora y le quedaba a la trinca. No paraba 
de sollozar. Pobre Vilma, estaba buena la chola» (75).

Finalmente, mencionemos la conversión de Vilma en prostituta, hecho 
que confirma el destino de los subordinados en una sociedad segregacionista. 
A propósito de este aspecto, mencionemos el tratamiento causalista y tópico 
del destino de algunos personajes subalternos en la novela, tratamiento que 
de algún modo los acerca a los modos de naturalismo.

Muerte y servidumbre 

La muerte es un tema recurrente en Un mundo para Julius y cumple 
una función desestabilizadora. Cierra, en principio, el mundo de la vieja 
oligarquía con la desaparición de Santiago padre y acerca a Julius al dolor 
y a la comprobación de la finitud de las cosas a través de la muerte de 
su hermana Cinthia. Este infausto hecho inicial producirá en Julius una 
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grieta en su universo de afectos familiares y lo volcará, en definitiva, hacia 
ese otro mundo de los sirvientes en el que encontrará aquellas explica-
ciones que su inagotable sed de saber le demandan. En realidad, Cinthia 
ha sido apartada de él sin una explicación coherente, hecho que será la 
primera gran marca en su vida.

La crítica ha llegado a afirmar que «la fascinación que permea las 
591 páginas de la novela, en última instancia, es la fascinación por la 
muerte» (Lucthing, 41). Por lo pronto, es evidente, desde el inicio, que la 
muerte sirve para acentuar las diferencias de clase. Eso es visible cuando 
muere Bertha, ama de Cinthia y su cuerpo es sacado de la gran mansión 
por la puerta de servicio. La salida del cuerpo de Arminda por la puerta 
principal de la casa, hacia el final de la novela, reivindica el papel de la 
servidumbre en ese mundo, pero no se produce por voluntaria decisión 
de Juan Lucas o Susan, se produce por una estrategia en la que Julius 
recibe influencia de su hermana Cinthia desde el «más allá». Esta actitud 
está orientada a desestabilizar simbólicamente la jerarquía del nuevo 
orden. Frente a la muerte de Bertha, Cinthia, cuya conciencia ante la 
injusticia heredará Julius, tomará sus propias acciones y devolverá a su 
ama al lugar que ella considera el adecuado a través de un entierro como 
el de su padre, con la presencia de los demás criados.

Hay que destacar, también, en este mundo de formas que es la 
novela, la manera como se produce la muerte. En el caso de Bertha, 
una mujer bastante mayor, se destaca, por ejemplo, su preocupación 
y cuidado por los otros y por las cosas hasta cuando está agonizando. 
Bertha llega a tener «la precaución de poner el frasco de agua de colonia 
en lugar seguro para que no se fuera a caer; escogió el suelo porque era lo 
más cercano, al ladito puso el peine de Cinthia, cuya voz logró escuchar, 
y su escobillita» (16). Sin embargo, con respecto a la muerte de Bertha 
se procede con nerviosismo y rapidez. Se trata a toda costa de evitar 
cualquier tipo de compromiso: «se llevaron a Bertha por la puerta falsa, 
como quien no quiere la cosa» (17).

Cinthia considera que no se procede con justicia en cuanto a Bertha 
e intuye que alguien está procediendo mal, pero es incapaz de acusar a ese 
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alguien. Esta incapacidad de racionalizar el odio o de comprender las razones 
de aquello que consideramos injusto es clave, en el plano de los personajes 
infantiles, para que la novela construya dos universos morales: ese universo 
de pureza en el que Julius y su hermana discurren como dos inocentes, 
y el de los adultos, en el que la inocencia es imposible. Destaquemos, en 
este sentido, el hecho de que el camino o espacio de conversión por el que 
atraviesa Santiago, por ejemplo, es un camino sin retorno posible.  

   
Sin embargo, en la novela existe una pasajera abolición de estas 

diferencias a través del enfrentamiento de Julius con Juan Lucas cuando 
muere Arminda. Este acceso a la justicia, momentáneo y casi episódico, 
se agota en sí mismo y no pone en peligro la solidez del sistema de valores 
que propugna la novela. Este, en realidad, se encuentra atravesando un 
proceso de aclimatación y acomodo a las nuevas reglas de juego que el 
nuevo sistema está imponiendo. La muerte de Arminda, la lavandera de 
la casa con cama afuera, es mucho más “sentida” por los integrantes de 
la familia y por la servidumbre que la muerte de Bertha. De hecho, hasta 
Juan Lucas, según el narrador, se siente afectado más que por la muerte 
misma, por la situación en que el deceso ha sumido a su familia, lo cual 
no deja de ser irónico. 

Otro de los aspectos que habría de rescatarse es la instrumentali-
zación dramática de la muerte, directamente relacionada con el mundo 
de la servidumbre. Es evidente que la muerte sirve para conseguir un 
efecto naturalista, abiertamente dramático en la serie de sucesos que van 
conformando la historia de aquella familia, pero habría que anotar que los 
actos que rodean la muerte solo son visibles en tanto se relacionan con el 
personal subalterno. No es gratuito, por cierto, que la muerte del padre de 
Julius esté apenas insinuada al comienzo de la novela, como la de Cinthia, 
y no las de Bertha y Arminda sobre las que el narrador se detiene.

Espacios y objetos subalternos 

Debemos partir del hecho de que la búsqueda de Julius es una 
búsqueda orientada a destruir la diferencia que separa los dos mundos 
con los que convive: el mundo de sus afectos vinculado a la servidumbre 
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y el mundo de su madre, que es también el de su afecto, vinculado y a la vez 
dominado por Juan Lucas, su padrastro. En la pugna entre esos dos espacios 
hay, por momentos, irreconciliable en el interior del joven personaje, una 
preferencia por los sirvientes con quienes realmente convive y sufre. Es 
por ello que Julius explorará la pobreza de manera inevitable, pero con 
la desventaja de su pertenencia a un mundo, el de la alta burguesía, que 
en cierto modo ya lo ha condenado al fracaso, a la no comunión plena y 
comprensiva de ese otro mundo que lo atrae por su afectividad.

Esta distancia se manifiesta claramente a través de la extrañeza y 
la inevitable distancia marcada por su mundo de referencias frente al de 
los sirvientes. Américo Ferrari ha sostenido que a Julius ese mundo, «lo 
fascina y, a la vez, materialmente, lo repele y lo desencanta» (1972:137).

Desde el inicio de la novela la función del espacio está orientada a 
destacar la figura de Julius y a marcar los rasgos de su personalidad carac-
terizada por la curiosidad: «La carroza y la sección servidumbre ejercieron 
siempre una extraña fascinación sobre Julius, la fascinación de “no lo 
toques, amor; por ahí no se va, darling» (9). Espacio prohibido, vedado por 
la autoridad materna, «la sección servidumbre», observada por el narrador 
como “un lunar de carne en el rostro más bello”, se constituirá en una 
atracción temprana signada por lo extraño y hasta lo ridículo. No otra es la 
reacción del pequeño Julius frente al conocimiento del lugar donde viven 
los mayordomos: «Miraba hacia todos los lados: todo era más chiquito, 
más ordinario, menos bonito, feo también, todo disminuía por ahí» (15). 

Minimizado frente a la envergadura del “palacio original”, el espacio 
de la servidumbre, oculto y marginal, contiene malos olores, objetos 
baratos, pero sobre todo representa la diferencia, una manera de establecer 
una distancia frente al subalterno. La relación de los patrones con el espacio 
de los pobres está caracterizada por una profunda indiferencia, cuya mayor 
marca radica en un total desconocimiento de dicha realidad. Además, el 
espacio de los pobres es un espacio marcado por la fealdad.

Algunos críticos han hecho irónicas referencias a la “emoción 
social” de Susan a partir de la escena en que esta toma la decisión de 
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visitar una barriada que estuviese cerca del golf lo cual, más que carac-
terizarla positivamente, habla de su ociosa comodidad y de su total 
ignorancia con respecto al espacio de la pobreza limeña.

Américo Ferrari acierta cuando sostiene que «frente a la prolija 
descripción del mundo de los ricos, el de los pobres se nos muestra por 
toques sucesivos, rápidos, pero sumamente eficaces» (1972:138). Esto 
sucede en el caso de la casa de Vilma, la ama de Julius, quien vive en 
Surquillo. La brevedad en la descripción del espacio refuerza su pequeñez 
e insignificancia: «su casa, un cuarto, en un callejón, en Surquillo, donde 
una tía» (75).

Esto también está claramente ilustrado en el trayecto que Carlos, 
el chofer, emprende con Julius desde San Isidro hasta la casucha en la que 
vive Arminda, la lavandera de la casa. La descripción es progresiva como 
el trayecto que sigue el coche y está construida desde los ojos de Julius 
quien advierte, en principio, el dramático cambio que se ha operado en 
el espacio, las ausencias, las carencias, las pequeñeces, la fealdad, la falta 
de árboles (170). La descripción que incide en el tamaño de las construc-
ciones y en su carácter estético parte de la percepción del niño acostum-
brado a calibrar el espacio a partir de su hogar, en tanto esa es su medida, 
su referencia espacio cultural. Referencia que veremos estallar cuando el 
coche se interne por una barriada: «el Mercedes atraviesa toda una zona 
que no tarda en venirse abajo desde hace cien años y desciende a un lugar 
extraño, parece que hubieran llegado a la luna: esos edificios enormes, 
de repente, entre el despoblado y las casuchas con gallinero, son como 
pálidas montañas y hay una extraña luminosidad, ni más ni menos que 
si avanzaran ahora por un lago seco [...] Arminda como que despierta 
ahí atrás y Julius, al principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no 
sabe qué son, ¡claro!, son casuchas, ¡claro! [...] y de repente ¡zas! la choza, 
para que veas una, Julius, mira, parece que se incendia, pero es que están 
cocinando» (171).

Lo desconocido, representado por la barriada, está planteado en la 
novela a través de la utilización del satélite lunar que, por su distancia 
y misterio, es utilizado como término de comparación. La imposibilidad 
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de Julius de imaginar qué es lo que tiene enfrente marca el límite de 
su mundo de manera radical. Ya en la casucha de Arminda, el descon-
cierto se traslada al propio comportamiento del niño (172). Es el espacio 
el que paraliza a Julius, pero, sobre todo, la prematura conciencia de 
ofender simplemente con su presencia, con el hecho de pertenecer a 
otra clase social. Ese espacio, constituido por enseres envejecidos y por 
la precariedad, es otro de los elementos de la concientización del  joven 
protagonista, una nueva clave que le llega desde la “otra” cultura y que 
lo empujará a la madurez.

Finalmente, habría que destacar que, en el tratamiento que se da 
en la novela al lugar de origen de los sirvientes hay un acentuado afán 
por volver exóticos aquellos lugares incidiendo en la lejanía y el misterio, 
como en la dificultad de la pronunciación de los nombres quechuas. Se 
insiste, también, en que la relación afectiva de Julius con la servidumbre 
esté marcada por la curiosidad: «Hacía tiempo que Nilda lo venía 
fascinando con sus historias de la selva y la palabra Tambopata ...» (12). 

Debemos sumar al tratamiento del espacio, la forma en que es 
observado el mundo de los objetos relacionados con la servidumbre. Es a partir 
de esta relación que queda establecida, en gran medida, la perspectiva del 
narrador cuya ironización de la realidad parte, precisamente, de su conciencia 
del espacio y de los objetos que lo constituyen. Citemos un ejemplo. En la 
descripción de las pertenencias de Vilma, el ama de Julius, queda establecida 
claramente esta relación con los objetos: «Celso y Daniel ayudaron a cargar el 
baúl pirata, pero de cartón y con bordes de lata, horroroso. Lleno de colorines 
y de indudable procedencia serrana; uno de esos baúles que se ven sobre los 
techos de ómnibus interprovinciales a la Oroya, Tarma, Cerro de Pasco, etc. 
O a Puquio, también, a cualquiera de esos lugares desde los que se baja a 
Lima» (75). O para referirse a la misma Vilma: «sacó un pañuelo arrugadí-
simo de una cartera horrible y se lo llevó a la cara como si quisiera esconderse» 
(75). O «seis meses más tarde, recibió una carta de ella, escrita con horrible 
tinta verde en una hoja de cuaderno» (75). 

La caracterización del observador tiende a destacar lo horrible 
o pequeño, vulgar o basto a partir de elementos como la procedencia, 
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la falsedad, el deterioro o el contraste de colores. Si se observa bien, la 
condena a ese mundo de objetos se traduce en el prejuicio que se sostiene 
contra aquello que no es moderno aunque sea o trate de ser auténtico a su 
manera. Lo que importa es que el objeto quede desacralizado (después de 
todo, Julius lo ve como un baúl pirata) ante quien percibe la descripción. 
De ese modo, lo que fomenta el narrador es casi una denuncia burlona 
de ese objeto y su descalificación que se extiende a su uso y a su finalidad 
última: trasladar los bienes de una migrante. 

La referencia a la migración serrana a Lima, a partir de la mención 
de los baúles que sirven para trasladar las pertenencias de los viajeros, 
revela, además, una violenta crítica a los tradicionales modos de despla-
zamiento dentro del país, pero más que eso revela una animadversión al 
hecho mismo de la migración interior.

El rechazo hacia el mundo de los sirvientes, de los objetos que lo 
pueblan o de cualquier cosa que sea extensión de ellos, se corresponde 
con el mal gusto o con aquello que está fuera de lugar en ese mundo 
burgués donde imperan las buenas maneras y el refinamiento. Puede 
ser, como en el ejemplo del pañuelo, un detalle que causa el espanto del 
narrador para quien un pañuelo arrugadísimo es signo de barbarie. O el 
empleo de un determinado color de tinta, el verde, en un soporte como el 
papel de cuaderno, el que puede revelar lo inapropiado de una situación 
como la escritura de una carta.     

Sentimentalismo y servidumbre 

Según Tomás Escajadillo, la servidumbre en la novela es vista «con 
igual o mayor irónica distorsión que los personajes del mundo de los 
amos. Junto con la ironía hay, sin embargo, piedad y ternura para “los de 
abajo”, especialmente a través de la simpatía –en algunos casos profundo 
cariño– que Julius siente hacia ellos» (1977:140). También ha incidido 
en que el tratamiento de los sirvientes en la novela parece legitimar «una 
visión paternalista de la opresión (la burguesía tradicional, terrateniente) 
que por momentos parece presentarse como una alternativa tolerable 
(frente al otro tipo de burguesía: moderna, industrial…» (1977: 146).      
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Julio Ortega ha sostenido, por su parte, que los filtros defensivos 
que emplea Julius para resistir el programa de asimilación social 
(1993:29) provienen de la sensibilidad de los sirvientes de la casa, quienes 
configuran un universo precodificado por la modernización capitalista. 
Este hecho será crucial para entender cómo es que esta precodificación 
hace imposible que se desarrolle en ellos una conciencia emancipadora y, 
más bien, se observe en los sirvientes una desmedida entrega afectiva a sus 
patrones. Sumemos a este hecho el que la estrategia de la novela apunta 
a que el lector perciba el universo y a los modos de la servidumbre como 
los de una clase con buenos sentimientos, pero al fin y al cabo, de mal 
gusto. Despojada de respeto, la servidumbre experimenta en la novela un 
proceso de degradación y desvaloración que hace, precisamente, que sus 
sentimientos sean percibidos, por aquellos que se encuentran en la cima 
de la pirámide social, como premodernos. 

Construidos entre la ironía y un paternalismo cariñoso, la 
mayoría de los personajes de la servidumbre (salvo uno o dos que 
estudiaremos detenidamente más adelante) se debaten entre una 
extrema sentimentalidad y el ridículo. Sus vidas surcadas por la 
tragedia están supeditadas a la vida de sus patrones y en ellas solo 
existe el vacío y una profunda dependencia emocional. De hecho, 
ante ese vacío, viven más intensamente las tragedias de sus patrones 
que las suyas propias. Recordemos que la muerte del hijo de Nilda 
es menos sentida por ella que la muerte de Cinthia, la hija de Susan. 
Citamos el pasaje en el que la servidumbre se entera de esta muerte: 
«Por la noche llegaron la tía Susana y el tío Juan Lastarria con un 
cable en la mano [...]  La servidumbre salió a recibirlos, en el camino 
iban alzando los brazos impotentes, aspaventosos, desesperados, el 
alarido de Nilda hirió definitivamente el palacio [...] Después los tíos 
Lastarria se aburrieron un poco mirando llorar a la servidumbre y 
entraron a sentarse un rato al escritorio» (40). Otro ejemplo es el de la 
brutal pelea que enfrenta a Nilda y a Vilma cuando Julius desaparece 
de la casa de Chosica y la primera le reprocha su irresponsabilidad a la 
segunda: «Arriba, corrían de cuarto en cuarto: de Julius, ni el humo. 
-Usted tiene la culpa por zamarra, por andar putean ... No pudo 
terminar porque Vilma se le fue encima desesperada, y empezaron a 
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matarse contra las paredes, contra los sillones, rodando por el suelo 
entre chillidos, alaridos, gemidos» (52). 

     
Esa es, también, después de todo, la honesta sensación de Susan 

ante la reacción de toda la servidumbre frente al recuerdo de la muerte de 
su hija Cinthia. Ante las lágrimas que Susan no puede ocultar, la reacción 
no se hace esperar: «En ese instante Nilda, en nombre de todos, dijo que 
la acompañaban a la señora en su recuerdo. Susan se quedó pensativa, 
en todo están cuando se trata de... ¡qué bárbaros para querer! ...» (61). 
Con vagas aspiraciones, cuya realización depende más de su astucia que 
de las posibilidades de desarrollo que su oficio podría proporcionarles en 
justicia, estos sirvientes son esclavos de una gratitud mal entendida. 

Uno de los sentimientos que más destaca en la servidumbre 
es el amor desinteresado y solidario hacia el mundo que ellos sirven. 
Aunque algo excesivo y poco verosímil, este amor no correspondido 
alienta cierto masoquismo en quienes lo practican y contribuye a 
subvalorar sus sentimientos. Este amor solidario y en el fondo egoísta 
alienta, también, una moral conservadora que llega hasta la condena 
de la propia madre de Julius «a quien la servidumbre criticaba un 
poco últimamente porque diario salía de noche y no regresaba hasta 
la mil y quinientas» (13). 

     
Como bien lo dice Américo Ferrari, en este contexto de desigualdad 

«la injusticia y los contrastes resaltan más por la ambigüedad de una 
situación en que los propios sirvientes colaboran en cierto modo en la 
explotación que sobre ellos ejercen los señores, situación que al contrario 
suscita la impotente reprobación del niño rico. La inocencia exige justicia» 
(1972: 138). Víctimas de su propio amor, entregados a la tarea de hacer 
feliz a los demás, los sirvientes terminan renunciando a su propia indi-
vidualidad y a sus propios intereses. Desde una perspectiva crítica, esto 
incide en que, en la novela, el efecto corrosivo sobre el mundo de la nueva 
burguesía se vea amenguado y hasta se limite a una serie de apuntes 
burlescos o caricaturescos más que un cuestionamiento real a un modo 
de vida ciertamente injusto.
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Habría que sumar a esto la autoridiculización de los sentimientos y 
de la vida trágica de la servidumbre que se ceba en detalles cuya función 
es restarle seriedad a la infelicidad. Tomemos el ejemplo de la hija de 
Arminda, la lavandera, que se fuga de Chosica con un heladero: «Cuando 
volvió, Arminda la recibió a bofetadas, hasta la amenazó con el cuchillo 
de la cocina [...] Qué no le dijo la pobre Arminda. Y Dora insolentí-
sima. Ni caso. Burlona. Altanera. ¡Dónde había aprendido! Nilda sugirió 
quemarle la lengua ...» (57).               

    
Uno de los elementos utilizados para fortalecer la naturaleza 

emotiva y sentimentalista de los sirvientes es la ignorancia. Al ser 
mostrados como iletrados o negados para el razonamiento, se está 
insistiendo indirectamente en cierta incapacidad natural para acceder a 
un nivel de inteligencia medio: «Nilda leía mal y se achunchaba comple-
tamente frente a los textos, además solo quería ver las fotografías» (94). 
Para resaltar este tipo de incapacidad cognitiva se utiliza también el 
recurso de lo cursi con respecto a la forma en que se produce el acer-
camiento amoroso entre dos sirvientes. Estos son vistos como seres 
incapaces de establecer naturalmente una relación romántica: «Yo nunca 
le miento a una dama –repitió Víctor con la seguridad de que no podía 
fallarle su librito; lo había comprado en el Mercado Central y se llamaba 
El arte de enamorar. Ya varias veces le había servido» (32). 

    
Otro de los elementos para resaltar esta cultura sentimentalista es 

la exageración, la hipérbole, el exceso, la desmesura que raya con la falta 
de compostura, la entrega casi heroica de los sirvientes frente a sucesos 
sin importancia o frente a  un accidente sin trascendencia. Recordemos el 
caso de Nilda, quien frente a Susan, que sufre una picadura de Alacrán, 
se ofrece a extraerle el veneno a través de un mordisco. Finalmente, otros 
recursos empleados en este propósito son los de la vergüenza frente a 
extraños y el de la pérdida de control racional de los actos o de la propia 
subjetividad: «Al instante se apareció el mayordomo-tesorero con todo 
lo necesario para que el asunto fuera exquisito. El pobre se achunchaba 
un poco cada vez que entraba al dormitorio de la señora, caminaba en 
puntas de pies y parecía tonto» (112).
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Por otra parte, habría que destacar la manera en que el lenguaje 
afectivo petrifica esa tendencia sentimentalista. La profusión del 
diminutivo empleado solo por la servidumbre para llamar a los niños es 
una prueba de ello. Manera que la propia Susan desaprueba por anties-
tética: «Realmente no sé para qué les hemos puesto esos nombres tan 
lindos, decía. Si los oyeras decir Cintita en vez de Cinthia, Julito es vez de 
Julius, ¡qué horror!» (12).

Y son también los sentimientos y las emociones y no la razón, los 
que se encuentran en la base de la desunión que reina en la servidumbre. 
Motivos del corazón que en el caso de Nilda y Vilma, las llevan a pelearse 
por Julius; o a que todos mantengan una actitud hostil frente a Imelda, 
en primer término, por ser nueva en aquel mundo, y también porque 
ella no mantiene ni se ocupa de mantener vínculos sentimentales con 
los dueños de la casa: «Imelda era bastante impopular. No había visto 
nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a fondo con nada de lo que 
ocurría ... Esa no bien se gradúe, (decían los demás sirvientes) se manda 
mudar, ya verán cómo abandona a la familia sin sentimiento» (94). 

En el fondo lo que los sirvientes reclaman es un compromiso 
sentimental, esa entrega total sin la cual ellos no conciben relación 
posible. En otra dirección habría que mencionar que la alienación de la 
servidumbre se proyecta en esta adecuación que repite ciertos comporta-
mientos de sus patrones (sobre todo el de la discriminación). Observemos 
el comportamiento de Celso, en Chosica, con respecto al estudiante de 
medicina de origen social similar al suyo y que está encargado eventual-
mente de ponerle inyecciones a Julius: «Celso le abrió la puerta, dijo 
que venía a buscar al niño Julius, como si fuera un amigo que venía a 
visitarlo. Hasta se sentó en el vestíbulo. Celso lo odió [...]» (48).

Hay que apuntar también la función de los personajes pobres, 
cuya extrema marginalidad recorta la personalidad de Julius. Es el caso, 
por ejemplo, de los mendigos de Chosica cuya encarnación de la pobreza 
llama poderosamente la atención del niño, pero cuyo tratamiento por 
parte del narrador no es precisamente afectivo: «Eran un montón de 
serranos y serranas viejos o medio inválidos»s (44).
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Arribismo, progreso y servidumbre

Uno de los logros de la novela de Bryce es el tratamiento de 
personajes que ambicionan el progreso y que, en ese afán, no dudan en 
humillarse frente a quienes pueden ofrecerles el ascenso social. Estos 
personajes, cuya característica es la concesión de cualquier requerimiento 
sin atender a la naturaleza ética de la petición o a la incorrección de la 
misma, constituyen un estado intermedio que marca las distancias entre 
esa entrega desmedida y emocional de los sirvientes, vista antes, y la 
dureza e indiferencia de los que ostentan el poder.

En estos personajes intermedios, la servidumbre presenta otras 
características. El deseo de progresar rápidamente y sin escrúpulos los 
impulsa hasta al ridículo, a la aceptación de la corrupción como un estado 
natural y a la autohumillación. Esto es visible en los requerimientos 
amorosos del «arquitecto de moda» o en el comportamiento del abogado 
ante la total indiferencia de Susan.

El narrador describe al arribista pequeño-burgués a través del 
arquitecto encargado de construir la nueva casa de Juan Lucas. Es un 
arquitecto pedante y a la vez bastante servil, dispuesto a sacarle todo el 
dinero posible a su eventual cliente. En ese sentido hay que reconocerle 
cierta malévola inteligencia. Se trata de un tipo que ha sabido oler en el 
ambiente el prestigio que su profesión tiene sobre la de un ingeniero. El 
«arquitecto de moda», apelativo con el que se le denomina en los medios 
que frecuenta, denota su fugaz importancia en esa coyuntura de cambio 
caracterizada en la novela por el auge del diseño y la construcción. 
Denota también la importancia que tienen las formas sobre las esencias o 
sobre lo funcional y necesario.

Hay en el «arquitecto de moda» cierta impertinencia que no se 
condice con el mundo de modales refinados al que intenta integrarse. 
Susan es la primera que nota esta discordancia. «No es un mal chico, 
pensaba Susan, pero está demasiado en los grupos en que estoy. No sé si 
podrá beber como los otros» (65), se interroga. Esta sospecha sobre su 
falta de clase también tiene otras formas de manifestación. Su desmedido 
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apego a Susan y su incapacidad para ocultar la fascinación que esta le 
produce lo arrastran hacia una espiral de humillación que arruina su 
imagen. No obstante es observado como «un jovencito brillante que 
estaba de moda, pero al que le faltaba vivir un poco todavía» (66). En 
esta espiral autodestructiva serán sus propios modales y su dependencia 
al alcohol los que harán aflorar su vulgaridad: «Susan hizo la prueba de 
decirle a Celso y Daniel que no le sirvieran más vino, pero fue inútil: 
cuando el azafate no venía al arquitecto, el arquitecto iba al azafate. Y 
volvía corriendo para no perderse un instante de Susan, la pasión de su 
vida» (67). 

En el caso de los mayordomos, Celso y Daniel, será visible un apego 
a los valores de la nueva y pujante burguesía industrial. La repetición de 
ciertas palabras, como edificar, utilizadas por ambos para referirse a la 
construcción de sus viviendas en terrenos barriales, es una muestra del 
deseo consciente de acceder, a su manera, a ese confort que observan a 
su alrededor. Está claro que ninguno de los dos cuestiona las relaciones 
de subordinación en la que se encuentran inmersos y que, más bien, 
mantienen una relación de obediencia.  

En un mundo de opulencia y de riqueza, la observación de un 
modo de vida alto burgués repercute en la conciencia del subordinado 
de dos maneras. La primera es oponiéndose a través del rechazo y 
negación de ese mundo. La segunda es ambicionando para sí un proyecto 
similar. Esta última es la opción de los sirvientes que no cuestionan las 
desiguales reglas de repartición de la riqueza sino que emprenden la 
tarea de reproducir el modelo: «Celso y Daniel continuaban solteros, 
pero tenían sus mujeres y sus terrenos en una barriada, aprovechaban 
cualquier pretexto para marcharse. Su presencia allá era necesaria para 
que las mujeres pudieran ir a comprar comida. Y es que siempre debía 
quedarse alguien en el terrenito, en la casucha de esteras y latones, si lo 
abandonaban un instante, otro podía adelantárseles, instalárseles. Vivían 
preocupados por eso ... » (95). 

Por su parte, el personaje Cano cumple con mostrar el alto precio 
que se debe pagar en los circuitos opulentos de la sociedad por ser pobre 
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y sobre todo, por intentar una integración al mundo de los ricos. Para 
el efecto y por contraste, se muestra la indefensión de un niño que, sin 
la inteligencia y la fuerza para defenderse, debe enfrentar la crueldad de 
otros niños educados en el refinamiento y la discriminación, situación 
de condena a la que no escapa el propio Julius, quien no puede dejar 
de reprocharle su condición a Cano. Apoya a esta visión el hecho de 
convertir irónicamente a este niño relativamente pobre, en un niño tonto 
y desafortunado.

Hay en este joven personaje una falta de ubicación social que lo 
traiciona frente a sus demás compañeros y que de alguna manera lo vuelca 
hacia una situación solitaria de la que da cuenta la siguiente cita: «No 
calculaba Cano, metía su pobreza en diversas situaciones igualito como 
se mete la pata; hubiera podido pasar desapercibido, después de todo 
no era tan pobre, era pobre ahí solamente, pero cosas como por ejemplo 
atravesar la calle entre las camionetas, a la hora de la salida, para intro-
ducirse solitario y encorvado en un pampón ... Por ahí se cortaba camino 
a pie hasta su casa» (109). Sin embargo, Cano es también la espoleta que 
activará en Julius un profundo remordimiento frente a la burla colectiva 
de sus compañeros de colegio. Esta situación se repetirá algo más 
agravada cuando la humillación de Cano se profundice en la anécdota de 
la recolección de dinero para las misiones y las vocaciones sacerdotales. Su 
pobreza será evidenciada frente a otro niño, Fernandito Ranchal, quien 
llegará a agredirlo físicamente. Siguiendo la secuencia de oposiciones, 
tenemos a este último, un niño avispado y abusivo, hijo del “hombre 
de negro”, acomplejado por su baja estatura y aspecto. Sobre aquel, 
Julius ejercerá su venganza en favor de Cano, una venganza intelectual y 
refinada a través de un escrito que es a la vez una composición solicitada 
por la profesora de la escuela y que no será comprendida por el propio 
beneficiario, mostrando, también de esta manera, su falta de inteligencia. 

   
En este caso Cano representa al pusilánime, al niño sin atributos 

empujado a una escuela de ricos en la que la humillación será su alimento 
diario. Incapaz de medir sus límites, osará sin embargo desafiar el orden 
de la escuela mediante una violencia que no está en condiciones de ejercer. 
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Esta desubicación personal lo hace doblemente frágil e irrisorio ante los 
ojos de ese mundo al que pretende vanamente integrarse.    

 
El cocinero Abraham es también un personaje cuyas caracterís-

ticas exteriores y cuya opción sexual lo acercan a ese grupo de arribistas 
o émulos del mundo de la aristocracia. En él se exageran hasta la 
caricatura los excesos alienantes de un sujeto atrapado en un cuerpo 
que no lo representa. De origen mestizo, Abraham viste chompas de 
tenista y tiñe su pelo con agua oxigenada. La burla que provoca en los 
mayordomos, quienes lo ofenden verbalmente y se burlan de él, es la 
respuesta frente a una identidad sexual que rechazan y a una manera de 
vivir bastante más independiente que la suya en casa de los patrones. 
Recordemos, después de todo, que Abraham ha llegado a trabajar 
gracias al propio Juan Lucas.

     
La señorita Julia es una profesora que procede del barrio de 

Jesús María, tiene una profunda admiración por las mujeres ricas y 
es racista. Su ambición y el deseo de emular a los de la clase aristo-
crática tiene su propio camino en la confianza y seguridad que ella 
guarda en su educación, en la que se apoya para discriminar a los 
demás:”¿Acaso sabían esas infelices (las sirvientas) lo que quería decir 
sintaxis o prosodia?, ¿o quién era Rubén Darío?, o ¿quién fue el poeta 
de América?” (56). Ella encarna el proceso que afecta a la clase media 
baja y que utiliza a la cultura para ascender socialmente. La señorita 
Julia se esfuerza en guardar la distancia y las formas, y en cultivar cierta 
exquisitez. Para ella, su mundo está perfectamente delimitado y sus 
objetivos claramente dibujados de cara al futuro. En su mundo de clases 
de castellano y reglas de gramática, su vida se desarrolla conducida por 
un estricto respeto a las reglas de urbanidad aprendidas en el Manual 
de Carreño. Su sueño, de cualquier modo, es graduarse finalmente en 
San Marcos, en donde estudia, luego de lo cual “ganaría mucho más y 
no tendría que ganarse la vida con clases a domicilio, tomando té en la 
repostería, con la servidumbre de las casas que visitaba, esperando que 
las señoras ricas, a quienes ella tanto admiraba, prescindieran de sus 
servicios cuando menos se lo esperaba ...” (56). 
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Palomino, por su parte, es estudiante de medicina y encargado 
de ponerle las inyecciones a Julius. Al igual que la señorita Julia, alienta 
sentimientos arribistas. Su comportamiento discriminador, sus aires de 
superioridad revelan en él la imperiosa necesidad de ascender socialmente. 
Por otra parte, Palomino alienta una actitud donjuanesca que lo convierte 
en una especie de galán de barrio pobre, efecto que incide en la carica-
turización de su imagen. El uso de su terno azul marino y de un maletín 
negro intenta, a los ojos de los demás, hacer notar una diferencia de nivel 
o de estatus social. Palomino encierra, como la señorita Julia, los sueños 
de ascenso social a través de la educación.

Tal vez sea Imelda, la criada que reemplaza a Vilma, el único 
personaje libre de las influencias de aquellos a los que sirve. Su 
estrategia de vida es otra y, a diferencia de casi todos los demás, su 
relación con la familia a la que sirve es más bien lejana. De hecho, son 
los viejos criados los que argumentan una insulsa superioridad frente 
a ella por el hecho de haber presenciado íntimamente el nacimiento 
de los hijos de la familia: «Imelda hubiera sido una esperanza, por ser 
quien más se encargaba de él, pero Imelda era bastante impopular. 
No había visto nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a 
fondo con nada de lo que ocurría, ni siquiera conversaba con ellos 
en la repostería. Era medio blancona, medio sobrada, limeña y se 
ausentaba a menudo por las tardes para asistir a la academia de corte 
y confección» (94).

Existe otro elemento que caracteriza a Imelda y es su indepen-
dencia. Ella es el tipo de sirvienta solitaria que procura mantenerse al 
margen de la vida de los demás. Su procedencia capitalina, su aspecto y 
raza blanca o “blancona” como la designa el narrador, le otorgan, frente 
a los otros sirvientes de procedencia andina o selvática, cierta superio-
ridad que ella sabe mostrar a través de su comportamiento. Imelda es 
una mujer que se está forjando un oficio de costurera y que, como dicen 
los otros sirvientes, «no bien se gradúe, se manda mudar» (155). Por lo 
tanto, sus ambiciones difieren de las de los otros cuyo apego a la casa, 
sobre todo en el caso de Nilda, es evidente.
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Los «altos» marginados

La novela de Alfredo Bryce Echenique es un texto que registra 
paradigmáticamente el reemplazo de la fracción oligárquica más conser-
vadora de la burguesía (aquella de rancios antepasados y prosapia, 
carrozas presidenciales y aliada a una economía vinculada a la explotación 
agrícola) por una clase más moderna y pujante, vinculada al comercio 
exterior y la construcción. Para Mirko Lauer, «una novela como Un 
mundo para Julius de Bryce resulta invalorable», porque no hay nada más 
relevante para el «desarrollo ideológico de la burguesía que una novela 
que entra a liquidar a través de la burla a toda una fracción moribunda» 
(Montalbetti, 1982: 117).

En la novela es visible ese relevo en la venta y liquidación del 
palacio por obra de Juan Lucas, mensajero de ese nuevo mundo, práctico 
y adicto a la novedad. Con él llega esa nueva cultura avasallante, en 
cierto sentido salvaje, cuya mayor marca es el movimiento y el reemplazo 
permanente de todo, incluso de valores: «Una tarde Juan Lucas apareció 
feliz porque acababa de vender el palacio al precio deseado y con todos 
sus muebles adentro. Llegó encantado; nada le encantaba tanto como 
liquidar por completo una cosa y empezar desde cero con otra. Se sentía 
nacer de nuevo, le entraba una especie de desesperación por cambiarse de 
ropa y tomar un aperitivo novedoso y salir a comer a algún restaurante 
recién inaugurado y que fuera verano ya» (142). 

De acuerdo al orden de la vieja oligarquía, estos cambios 
normalmente no permiten una reacción modernizadora porque la 
naturaleza de lo oligárquico es inmodernizable. De allí que frente a esta 
liquidación ideológica y económica, la novela muestre las consecuencias del 
cambio a través de ciertos personajes y conductas que patentizan la muerte 
de una antigua forma de vida. Empecemos por el protagonista de la novela.

La marginalidad de Julius, de acuerdo a la lógica interna de la novela, 
tiene todas las características de las que se producen por la imposibilidad de 
liberarse de las raíces aristocráticas que lo sujetan y de las que, por cierto, 
no se siente muy orgulloso, de una parte, y por las resistencias al proceso de 
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asimilación educativa al que es sometido por ese mundo en que se encuentran 
sus afectos. En efecto, existen demasiados afectos que lo ligan a ese mundo. 
Está su madre, sus hermanos y muchos recuerdos que son parte de su vida. 
En los hechos relatados a lo largo de la novela nadie logra renunciar a sus 
orígenes porque es imposible; nadie, salvo raras excepciones, logra, por otra 
parte, abandonar los suyos para acceder a otros.

Las cada vez más débiles experiencias de Julius con el mundo 
de la servidumbre contribuyen a que el personaje no se “contamine” 
plenamente. Su aproximación al dolor se realiza en todo momento desde 
el estupor y la ingenuidad, pero siempre hay algún elemento que conjura 
la constatación definitiva y traumática sobre el injusto sistema de valores 
en el que está asentado su mundo de origen.

Otro elemento que contribuye a que la comunicación de Julius 
con el mundo de los pobres no se lleve a cabo plenamente, tiene que ver 
con su formación y con la aceptación de ciertos valores a los cuales le es 
imposible renunciar. La belleza, la pulcritud, las formas, son elementos 
que están ausentes en ese “otro” mundo. 

Destaquemos, también, que Julius es claramente un niño afecto al 
dolor. Según los criterios de verosimilitud más elementales, no se le puede 
exigir a un niño de siete años que no tenga dudas, por ello la situación 
marginal de Julius se debate entre el afecto y la repulsión de ese mundo. 
Hay que destacar, sin embargo, que esta ambigüedad se resuelve por 
momentos. Recordemos la experiencia de Julius con los obreros de cons-
trucción. Este es el caso más ilustrativo sobre las desavenencias entre él y 
su padrastro. Los reclamos de justicia que el infantil personaje plantea a 
Juan Lucas son reprimidos violentamente. No estamos por cierto frente a 
alguien que «será el Ché Guevara (me parece demasiado inteligente para 
ello y sobre todo demasiado reflexivo)» (Bryce, Carta privada a Wolfgang 
Luchting del 24 de febrero de 1972), pero ya se ve en él un inconfor-
mismo del que no podrá librarse durante el resto de su vida. 

Esta represión permanente obrará en dos direcciones: agravará las 
relaciones de Julius con su padrastro, pero también conseguirá acercar 
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al protagonista, a partir de su crecimiento y su afianzamiento al mundo 
de sus afectos, a su clase de origen. Recordemos que se trata de un niño 
en crecimiento que necesita afirmar su mundo de referencias y que este 
normalmente se realiza a partir de un mundo conocido. Este proceso influirá 
en Julius, quien buscará, contradictoriamente, la integración. ¿Quiere decir 
esto que el paso de una conciencia infantil, y por tanto desprejuiciada, a 
una más consciente y madura supone necesariamente la capitulación de 
ciertos valores? La novela plantea cierta ambigüedad al respecto. Por un 
lado están los recuerdos de Julius y sus afectos, y por otro la contundente 
realidad, esa realidad que atenta contra ese mundo de recuerdos. ¿No es 
totalmente comprensible que alguien rechace las agresiones que puedan 
destruir un mundo que se conserva puro? La reacción de Julius al saber 
que su ama Vilma, prácticamente su segunda madre, se ha convertido en 
prostituta, está guiada por ese comportamiento. Amaba con inocencia y 
ahora ha empezado a odiar y a destruirse a sí mismo al conocer la verdad 
por Nilda, a la que quería tanto como la primera. 

La marginalidad de Julius es por esto ambigua. Ahora es cuando 
más motivos tiene para aferrarse a su mundo de origen, ese mundo que 
después de todo se ha mantenido sin sufrir una mancha como la de 
Vilma. A pesar de ello no sucede esta total identificación. La secuencia 
final nos muestra a un Julius conflictuado y problemático, un Julius “sin 
más remedio”, un Julius obligado a llenar sus vacíos con «un llanto largo 
y silencioso, llenecito de preguntas ...» (350).

Al final de la novela observamos a Julius frente a un destino que 
le deparará tristeza y preguntas. El narrador se ha ocupado de situarlo 
frente a esa inmensa puerta abierta que es el comienzo de la pubertad y 
final de la niñez, para prepararlo al dolor y a esa vida errática y marginal 
que sobre su conciencia le ha impuesto desde pequeño.

En el caso de Frau Proserpina, la profesora de piano de Julius, 
observamos el tratamiento marginal que recibe el mundo artístico. Frau 
Proserpina es una mujer cuyo profesorado, según se desprende de la 
novela, la elevó a un nivel social que ahora ya no posee. Su procedencia 
extranjera, su prestigio intelectual han desaparecido para dar paso solo 
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al recuerdo de lo que fue. Esta constatación da pie a que Juan Lucas, 
obsesionado con la afición de Julius por el piano, decida violentamente 
dar un corte a dicha inclinación. Detrás, sin duda, podemos reconocer el 
fantasma del tío abuelo que desafió al orden al casarse con una pianista, 
caso que trataremos más adelante.

Para Juan Lucas, el arte es una ocupación mediocre y nada 
rentable que hay que extirpar de la familia a como dé lugar. Allí está Frau 
Proserpina, rodeada de hambre, de locura,  de recuerdos y de viejos muebles 
que, enmudecidos, solo le hablan de un pasado de esplendor que nunca 
regresará. La presencia de Frau Proserpina que «fue una gran profesora, 
pero que ahora no es nadie ya», la descripción de su  casa, vestigio de un 
pasado caduco para siempre y la reconstrucción mental que ella hace, a 
través del recuerdo recreado en el presente, de un mundo agonizante, están 
ahí para mostrarnos lo que le pudo haber ocurrido a la familia de Susan 
después de la muerte de Santiago padre si no se hubiese presentado Juan 
Lucas para salvarla de la decadencia (Forgues, 1986: 119).

En la historia que Cinthia le cuenta a Julius sobre un tío abuelo, 
encontramos otro personaje de este universo de los altos marginados. En 
dicha historia se concentra mucha de la significación de la novela. Roland 
Forgues ha destacado (1986:129) la importancia simbólica de este pasaje 
por el tratamiento de una de las más importantes reglas del mundo 
de la aristocracia. El matrimonio del tío abuelo con una mujer de una 
clase inferior a la suya, en realidad, rompe con esa especie de endogamia 
clasista tan común en los altos estratos. A la ruptura de ese orden debe 
sumarse el desafío que implica tomar una determinación de ese tipo y 
que inevitablemente conlleva a la marginación grupal. Lo que advierte y 
critica  Forgues en este proceso es que la experiencia esté inevitablemente 
condenada al fracaso. En efecto, este hecho que podría considerarse como 
una avanzada en un proceso de disolución clasista, prefigura sintomáti-
camente una serie de fracasos e intentos en los que frente a una situación 
de dominación o coerción social no hay posibilidad de escape. De hecho, 
se presenta al tío abuelo como un hombre entregado a la pasión y alejado 
de la responsabilidad de atender los negocios de la familia. Esta actitud 
disoluta tendrá un precio que pagar, el precio de la muerte. La situación se 
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agravará y servirá como gran escarmiento para las generaciones futuras, 
al saberse que el tío abuelo era el hijo mayor del que llegó a ser Presidente 
del Perú (por el lado de Susan) y que fue tío carnal de Santiago padre.

La restauración del orden siempre se cumple, como en los cuentos 
maravillosos, pero con un castigo ejemplar. El tío abuelo pierde a su 
mujer; después de un tiempo vuelve al redil casándose con una mujer de 
su mismo nivel social, pero al parecer ya es tarde. Como una especie de 
extraña maldición el tío abuelo muere debido a que su primera mujer «la 
pianista, lo había contagiado».

Este tipo de episódica marginalidad advierte, como una severa 
enseñanza, sobre el precio que debe pagarse cuando se intenta romper el 
orden original del que, como un sino inescapable, nadie puede huir y al 
que todos, finalmente, regresan. La intervención del destino, del que se 
vale el narrador para poner las cosas en “orden”, contribuye a una clase 
de determinismo que, como una sombra, campeará a lo largo de toda 
la novela. En efecto, la imposibilidad de actuar y la resignación en la 
mayoría de los personajes que forman parte de la servidumbre (frente a 
un estado de cosas que los fascina), puede verse, como sostiene Forgues, 
en primer término, como una consecuencia de la estrategia general de 
la narración, esto es, la fuerte ironización que afecta a ambos mundos, 
pero también como un medio a través del cual se suspende el conflicto, 
el enfrentamiento de clases. Esto, desde luego, no equivale a sostener que 
la novela defienda el orden del patriarcado terrateniente y mucho menos 
el del nuevo pragmatismo que representa Juan Lucas.

Conclusiones

En el universo de los subordinados de Un mundo para Julius, es 
imposible observarse en un espejo sino es a través de la imagen del otro. 
Su propio mundo (el de los sirvientes) termina siéndoles extraño y hasta 
peligroso. Un momento clave de la novela es el de la reacción de todos 
ellos frente a las pretensiones de Imelda de cambiar su situación a través 
de su propia educación (sin poder reconocer que es ella la que puede 
servirles de ejemplo en sus intentos de independización). Este hecho nos 
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habla sobre el apego que estos personajes tienen a los valores paterna-
listas de la antigua oligarquía. Esta situación incide en la escasa cohesión 
social de este segmento social y de la inexistencia de  intereses comunes 
capaces de unificarlos como clase. Por ello, la novela representa palma-
riamente al Perú de los años cincuenta en el que se produce la creciente 
pérdida de cohesión interna en los sectores más pobres de la población a 
partir, precisamente, del debilitamiento o pérdida de sentido político de 
la realidad que los invisibiliza socialmente y solo los articula alrededor de 
necesidades primarias. Refleja, además, y sin duda, el estado ideológico de 
la clase política durante esos años en los que, curiosamente, los partidos 
políticos progresistas negociaban en el Perú su supervivencia mediante 
coaliciones con sus perseguidores.

Siguiendo la línea de estas ideas, podemos observar que la 
situación ideológica de los sirvientes en la novela, a excepción de Imelda, 
depende del discurso ideológico de aquellos que han construido una 
imagen del otro a partir de la negación de aquello que de sí mismos les 
resulta más repugnante y que les sirve para la creación de estereotipos. 
La repetición de sus costumbres y la ambiciosa necesidad de parecerse 
a ellos, vistas en el análisis de los mayordomos, revela, por ejemplo, la 
pérdida de identidad de los subordinados por una parte y el deseo de 
integrarse familiarmente a un mundo que no es el propio. Es el caso 
extremo de Nilda, cuyo cariñoso apego a Julius y a Cinthia la protege 
del horror que significa la enfermedad de su hijo, al que interiormente 
le desea la muerte. Esta situación presentada como definitiva, (pues 
a pesar de ser despedidos y hasta humillados, su actitud sigue siendo 
complaciente con sus antiguos amos) regirá el comportamiento de gran 
parte de la servidumbre. Es por ello que el mundo de los sirvientes es 
un mundo vacío, lleno de mitologías y costumbres cuya existencia se 
justifica a través de la existencia del bienestar de los otros, los patrones. 
Situación que, por cierto, los invisibiliza socialmente, despojándolos de 
sus derechos y obligaciones ciudadanas.
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