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Resumen.

Una aproximacion al universo de la servidumbre en Un mundo para Julius
de Alfredo Bryce Echenique muestra que la dindmica de dominacién
representada en la novela puede ser mejor entendida si se prueba que
el universo, desde el cual se generan las referencias que producen
la marginaciéon y diferenciacion del otro, es el universo del propio
dominador, quien de esa forma no puede sino construir a aquel que es
diferente a si mismo con elementos que le son esenciales y que por ello lo
configuran. De esa forma, el sujeto subalterno es conocido y visibilizado
(estereotipado), y se le marca a partir de estrategias como la estigma-
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tizacién. En este articulo pasamos a identificar las formas en las que se
manifiestan estos dos procedimientos discursivos cuya funcién, dentro
de la novela, es configurar un universo marcado por la degradacién y la
subestimacién del otro.

Résumé:

Une approximation a l'univers de la domesticité dans Un monde pour Julius
d’Alfredo Bryce Echenique montre que la dynamique de domination
représenté dans le roman peut étre mieux comprise si on constate que
l'univers depuis lequel se génerent les références qui produisent la
marginalisation et la différenciation de l'autre, c’est 'univers du propre
dominateur qui de cette fagon, il ne peut que construire a celui qui est
différent de soi méme, avec des éléments essentiels pour lui et pour cela lui
configurent. De cette facon le sujet subalterne est connu et vu (stéréotypé),
et il est marqué a partir de stratégies comme la stigmatisation. Dans cet
article on passe a identifier les formes dans lesquelles se manifestent ces
deux procédés discursifs dont la fonction du roman c’est de configurer un
univers marqué par la dégradation et la surestimation de | ‘autre.

Abstract:

An approach to the universe of servants in A world for Julius by Alfredo
Bryce Echenique shows that the dynamics of domination depicted in
the novel can be better understood if we can prove that the universe
from which these references causing exclusion and differentiation from
the other are generated, is the universe of the own Dominator, who thus
can only build that one who is different from himself with elements that
are essential and that is why he is so configured. In this way the subaltern
subject is known and visualized (stereotyped), and is marked through
strategies such as stigmatization. In this article we try to identify how
these two discursive procedures occur, and how their role in the novel has
as a purpose to configure a universe marked by the degradation and the
underestimation of the other.
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Subalternidad; Un mundo para Julius; dominacién; servidumbre;
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Introduccion

Algunos anos después de la publicacion de Ur mundo para Julius
(1970), Albert Bensoussan declaré que la lectura de la novela fue para él una
revelacion. El sustento de este juicio se amparaba en el caracter singular de
su naturaleza textual. El critico y traductor francés se referia, sin duda, a su
gran originalidad, a la fuerza con que esta novela hacia su aparicién en medio
del boom y a la novedad de su registro, cuya impetuosa oralidad se oponia a
los imitadores de entonces, es decir a aquellos «seudo Garcia Marquez con
toda el aura mitico-legendaria posible o a las rupturas sintacticas geniales
tipo Vargas Llosa del miés agresivo efecto...» (1985:55).

Hacia fines de los sesenta, cuando todavia el boom ejercia con sus
creencias y supuestos poéticos su poderoso dominio entre los novelistas
del continente, encontrar un camino propio suponia un gran esfuerzo si
nos atenemos a la variedad de propuestas que brotaron en esa hermosa y
variada eclosion literaria.

Formalmente Un mundo para Julius explotaba un camino abierto ya
por Julio Cortézar en Rayuela (1963), es decir, «el coloquio narrativo, en la
intimidad hablada con el lector» (Ortega, 1993: 11). Por ello, la fluidez de
su registro marcadamente oral contrastaba en ese momento, por lo menos
en el Perd, con la solemnidad y las rigurosas elaboraciones formales del
primer Vargas Llosa o con la prosa cldsica de un Julio Ramén Ribeyro, cuyo
universo, por lo demas, habia sido en gran medida explorado a partir de
una mirada desencantada y escéptica de los sectores medios de la sociedad
peruana. Un mundo para_Julius representaba, por ello, una nueva forma de

Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012 / e-ISSN: 2708-2644 45



JORGE VALENZUELA GARCES

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.003

hacer literatura, forma que en el caso de Bryce se sustentaba en la oralidad
que trafa también un dmbito casi virgen en la narrativa peruana: el mundo
de la agodnica oligarquia y el de la alta burguesia peruanas.

En términos generacionales, Un mundo para Julius se alejaba,
también, de las grandes visiones integradoras de la novelistica del boom y
apostaba, desde un remozado realismo, por la exploracién de un universo
cotidiano y ciertamente familiar en el que se reducia el enfoque al analisis
de los avatares de un segmento social desde una voz que privilegiaba la
experiencia de un nifio. De este modo la novela renunciaba a las preten-
siones abarcadoras de la novelistica anterior (es decir, al proyecto de
la novela total) y, sobre todo, abandonaba la ya envejecida creencia de
que la novela podia ser el espacio ideal para dar respuesta a solemnes
y decisivas preguntas concernientes a la «identidad latinoamericana» o
convertirse en un instrumento de liberacidon de las mayorias explotadas.

Un mundo para Julins era una novela en la que lo intimo y privado
prevalecian sobre lo publico-social y en la que se daba paso a la repre-
sentacion de las experiencias formativas de un nifo, experiencias que se
desarrollaban en ambitos familiares o cerrados como el Country Club, que
funcionaban con el mismo propésito con que se justificaba la presencia de
la casa materna: la de servir de marco al aprendizaje de Julius.

En el texto se procuraba el tratamiento de personajes e individuali-
dades més que de colectivos o entes plurales. No planteaba enfrentamientos
clasistas de una manera abierta aunque se ocupara de referir un universo
fieramente segmentado. Era, ciertamente, una novela en la que el horizonte
social comprometido estaba situado en primer plano, pero filtrado por una
activa subjetividad que en todos los casos funcionaba a través de un narrador
que lo ironizaba todo. Asi, el enfoque de «lo social» se alejaba del peligro de
la tesis y evitaba que la novela se convirtiese, como pretendian los primeros
que la criticaron, en un instrumento al servicio de la revolucién'.

1 Ver los articulos de Miguel Gutiérrez (1971): “Un mundo para Julius, un fastuoso vacio” en
Narracién, 2; p. 24 y Winston Orrillo (1971): “Radiografia de Un mundo para Julius” en
Oiga, 11 de junio; pp. 24-25.
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Julio Ortega sostiene que pocas novelas representaron para los
lectores varias cosas a la vez: «retrato de la clase dominante, crénica del
tiempo limefo perdido, denuncia de la ideologia de la clase burguesa,
novela de educacion, autobiografia antiheroica del autor...» (1993:11).
Y suponemos que también varias cosas para aquellos lectores que en un
sondeo de opinidn de la revista Debate, en 1995, consideraron Un mundo
para Julius la mejor novela escrita en el Pert.

Dos mundos para Julius: la familia y la servidumbre

Desde que Bryce inici6 la redaccion de Un mundo para Julius la
concepcién binaria, ricos y sirvientes, estuvo en la base del universo de la
novela. Eso es visible en las primeras redacciones o comienzos del texto
que Julio Ortega (1993: 601) ha incluido en su edicién critica. En uno
de estos inicios, titulado Las inquietudes de Julius, podemos apreciar una
anotacion del propio autor que incide en la necesidad de perfeccionar los
aspectos que se refieren al mayordomo, a las lavanderas y a los jardineros,
asi como un trabajo mas detallado sobre el mundo de la servidumbre.

En la novela se exponen muchos valores, pero quiza el mds
importante sea el que esta vinculado a la forma en que es mostrada,
desde la afectividad y la intuitiva inteligencia de un nifio, la resistencia
a un determinado programa de asimilacion social preparado por la alta
burguesia para incorporar a un nifio a su clase (Ortega: 1993). En realidad,
este valor debe considerarse como uno de los elementos centrales de la
novela pues en ella se implementa un filtro critico que sirve para resistir
los cédigos de dominacién ideoldégica de la alta burguesia que la realidad
pone en juego para absorber a sus individuos en una dindmica injusta.
Eso es lo mas importante y en esa direccion la novela de Bryce se inscribe
en la tradicién narrativa que se nutre de la conflictividad social en la que
al individuo le toca asumir un papel de primer orden. Lo excepcional es
que en la novela de Bryce esta resistencia es desarrollada por un nifio.

En la novela, el afecto y la solidaridad, mas intuidas que razonadas,

representan los filtros que se contraponen al programa educativo, a ese
llamado programa de asimilacién orientado a formar al pequefno Julius
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de acuerdo a las normas de una clase que ya no es la tradicional-sefiorial
representada por el padre muerto, y que es incomprensible para él; sino
de acuerdo a las normas de esa nueva clase asociada a un capitalismo
avasallador y moderno encarnado en Juan Lucas, su padrastro.

En esta dindmica la servidumbre funciona como el receptaculo en
el que la discriminacién social y racial muestra los cédigos de dominacion
histéricamente arraigados en la sociedad peruana y también como
el nicleo en el que el joven protagonista resistird a ese programa de
asimilacion.

La ruptura del mundo de Julius se produce cuando Cinthia, su
hermana mayor, lo acerca a la discriminacién que su joven conciencia
empieza a advertir a su alrededor, discriminacién padecida, concreta-
mente, por el mundo de la servidumbre. Poco después, con la muerte de
Cinthia, recién iniciada la novela, Julius se ve confrontado con el dolor
que esa muerte representa y que debe sumar a su creciente descontento.
En esta coyuntura siquica, conformada por la muerte de su hermana
y su legado de indignacion, cuya raiz estd en el hecho de no encontrar
explicacion a las diferencias marcadas por los roles sociales planteados en
su propio mundo, el joven protagonista se debate, inicialmente, entre
dos universos: el de su origen aristocratico que busca su asimilacién, y
el de la servidumbre, para luego optar, afectivamente, por la defensa de
este ultimo.

Las grandes experiencias de Julius se movilizan as, estimuladas por
una primera gran oposicién que guiard su vida en adelante, esa oposicién
a su familia, marcada, sin embargo, por lo sentimental.

Sujetos poscoloniales en Un mundo para Julius

La teorfa poscolonial® analiza la existencia del «otro» periférico desde
dos posturas. La primera, llamada binarista, opone, desde su condicién

2 Ver los trabajos de Bhabba, sobre todo su libro E/ lugar de la cultura (1994).
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abstracta, al dominador y al dominado. A partir de alli, se establece ese
reconocimiento cuya oposicién basica cumple con una tarea imprescin-
dible: denunciar una situacién de desigualdad, marginacion o exclusion. La
segunda, amplia el andlisis del otro, relaciondndolo con aquel que, desde
su condicién central o prestigiosa, determina su posiciéon marginal. Aqui la
dindmica del andlisis tiende a ser mds productiva pues se intenta demostrar
que el universo desde el cual se generan las referencias que producen la
marginacién y diferenciacion del otro, es el propio del dominador, quien de
esa forma no puede sino construir a aquel que es diferente a si mismo con
elementos que le son esenciales y que por ello lo afectan. De esa forma, el
sujeto subalterno es conocido y visibilizado (estereotipado), y se le marca a
partir de estrategias como la estigmatizacion.

Aunque esta forma de representacion que trabaja con el estereotipo
y la estigmatizacion es crucial en Un mundo para_Julius para la representa-
cién de la servidumbre, creemos que la novela procede del mismo modo
cuando el narrador hace referencia a los senores o duefios de la casa.
Este hecho es relevante pues obliga a reconsiderar las usuales aproxima-
ciones que se han realizado en torno a Un mundo para Julins en la medida
en que solo contemplan a la servidumbre como el sujeto subalterno,
olvidando que un importante segmento dominador sufre también un
proceso de degradacion. Cabe recalcar que este andlisis no olvida el rol y
la responsabilidad que estos tltimos desarrollan en la humillada vida de
los sirvientes.

Estas estrategias (el estereotipo y la estigmatizacién) son funcionales
y necesarias para la puesta en marcha del mecanismo de estratificacion
que propone la novela y halla su explicacion en la dialéctica social de un
pais como el Perd, en el que durante los afos que corren, de 1940 a 1960
(época en que estd ambientada la novela), se renuevan las formas oligar-
quicas de dominacién por otras, con el consiguiente correlato de
subordinacién social representado por un tipo de servidumbre que
1) hereda las formas tradicionales de sumision, 2) se inserta en las nuevas,
provenientes de las que impone un proceso de modernizacién desigual
y 3) se resiste a cambiar, a tomar conciencia de su situacién desplazada,
salvo algunas excepciones.
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La novela se sitda en un momento complejo en el que la forma
de vida oligdrquica estd llegando a su fin. Bajo dichas circunstancias se
produce un relevo definitivo que dara paso a una burguesia mas pujante y
moderna. Es visible, en este contexto, la crisis interna que sufre el mundo
de la tradicional oligarquia con la subordinacién de los poderes politico
y religioso frente al econémico. En este hiato temporal, en esta crisis y
reemplazo de valores, los opuestos sociales dependen mas el uno del otro
para afirmarse en sus concepciones del mundo. No serd gratuito, por
ello, que la propuesta de la novela esté orientada a que, por una parte,
en el mundo de los sirvientes, Julius encuentre mas explicaciones sobre
el mundo del cual procede y en el que solo puede formularse preguntas,
y que, por otro, los nuevos sefiores recorten su perfil social estableciendo
una dindmica en cuyo centro se encuentra el desplazamiento de aquello
que mas odian de si mismos y que atribuyen a los sirvientes.

No obstante, al haberse establecido esta fuerte oposicion, la actitud
de Susan, la madre de Julius, cuya funcién representativa estd asociada
al seno materno de la vieja oligarquia, serd mads humana con respecto
a los criados a los que tratard con educacién y especial consideracion;
a diferencia de Juan Lucas, su nuevo marido, quien en el trato y en la
proyeccion de sus odios, considerard a los empleados de la casa como
elementos funcionales, entes mecanicos encargados de realizar una labor.

Con Juan Lucas, en efecto, desaparece esa relacién de benévola
proteccién que caracterizaba a los viejos terratenientes con respecto a
sus criados y se establece una dindmica de dominacién pragmdtica (su
valor es la eficiencia), que condena y censura todo aquello que retrasa el
desarrollo, empezando por el sentimentalismo y la cursileria. Juan Lucas
encarna esa implacable funcionalidad econémica e ideoldgica en la que
los sujetos, y mds aun si son subalternos, son parte del gran engranaje
puesto a su servicio. En él conviven el racismo y el desprecio por el
indigena, elementos a través de los cuales podemos conocer al propio
Juan Lucas. Citamos un monélogo de este personaje mientras se dispone
a tomar una foto a la servidumbre. En este pasaje el deseo inconsciente de
erradicarla, a través de la muerte, se deja trasparentar en clave de humor:
«Los miraba por el lente, se masoqueaba con la foto que iba a tomar: solo

S0 e-ISSN: 2708-2644 / Bol. Acad. peru. leng. 53(53), 2012



SUBALTERNIDAD Y SOCIEDAD: SIRVIENTES, ARRIBISTAS Y MARGINALES EN...

https://doi.org/10.46744/bapl.201201.003

Susan se salvaba ahi: Julius estaba parado cojudisimo con su velita, ya es
hora de que empiece a cambiar de voz, como se llamara el jardinero ese,
las patas chuecas de Nilda, la bruja lavandera, los mayordomos, no hay
nada peor que un serrano digno: se imaginé que era un revélver y apretd
el disparador. “Listo”, grit6, mirando a Susan» (10).

Esta primera aproximacion nos permite conocer a Juan Lucas cuya
facil propensién a disfrutar con la humillacién de los otros deja transpa-
rentar, sin embargo, sus grandes temores, los mismos que se relacionan,
en esa dindmica de marginacién y desprecio hacia los sirvientes, preci-
samente con el hecho de ser ignorado, de ser objeto de burla, de ser
marginado o de perder el honor y la honra en ese mundo al que ha llegado
y frente al cual solo se maneja con las estrategias propias de la violencia.

Por otra parte, el tratamiento carifioso de Susan hacia los sirvientes
se sostendrd, sin embargo, en el establecimiento de una enorme distancia
(el llamado maternalismo) cuya funcién es remarcar las diferencias
sociales. Es mds, Susan presenta a Julius una justificacién razonada a
esta distancia, justificacién que hace mds reaccionario el comporta-
miento de los senores. Esto se visibiliza en la opinién que Susan guarda
de Gumersindo, el chofer negro que trae a Julius del colegio: «Susan le
dijo que efectivamente el chofer era muy atento, lo habia visto una vez,
asi eran los negros descendientes de esclavos, continan muy leales, muy
nobles, viven felices con el nombre de sus antiguos amos» (92).

Se ha de destacar, por otra parte, que si bien estos dos mundos estan
construidos y funcionan como los pares de un eje de oposicion habra,
sobre todo de parte de los sirvientes, cierta filiacion y apego a los valores
paternalistas representados, ahora, por los descendientes de la oligarquia
terrateniente y en cierta manera a sus prejuicios. Esto se explica en la
medida en que los afios que sirven de escenario a la novela son los de
la floreciente industria de la construccién y del aliento migratorio a la
capital, elementos que de alguna manera sirven como catalizador de los

3 Para las citas de la novela se ha utilizado la primera edicién peruana de Un mundo para
Julius realizada por Mosca Azul editores en 1980.
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suefios de aquellos que, como los mayordomos de la casa, desean emular
a sus patrones en el intento de construirse su propia casa.

En todos los casos hay un elemento que logra amenguar el
descontento de la servidumbre que es real y, a veces, hasta violento.
Recordemos el caso del chofer Carlos, cuyo juego con el intercomunicador
le sirve para vengarse festiva y a la vez cobardemente de su patrén. O la
protesta que encabeza Nilda frente al abuso de Santiaguito hacia Vilma.

De otra parte, el nuevo sistema de valores que esta nueva cultura
econémica trae no producird en la novela un cambio en las relaciones
de dominacién. El suefio de libertad econémica que el sistema propone
es solo un espejismo al que se puede acceder cumpliendo las reglas
del capital. El ascenso social, por ello, estara reservado a unos pocos
afortunados como Lastarria quien curiosamente es retratado como un
cursi arribista, una especie de nuevo rico sin clase.

Sumemos a este mundo de oposiciones la existente entre lo nuevo
(con esa afluencia de construcciones y de cambios que se producen tanto
a nivel familiar como social) y lo viejo, con la lista de personajes que van
quedando a la zaga en ese proceso de modernizacion.

El mundo que construye la novela, entonces, se plantea atrac-
tivamente como un nudo de contradicciones marcadas por una época
muy concreta. En él, Julius sufrird las consecuencias de esta convulsio-
nada dialéctica de opuestos avizorando, con sus sentimientos, apenas un
horizonte de claridad, lleno de preguntas.

Sexo y servidumbre

El sexo es una de las practicas que mds afectan a cualquier
orden o jerarquia. Su influencia, cuando se manifiesta en los términos
de lo sublime, es devastadora porque apunta a destruir las diferencias
levantadas por el discurso puablico del poder que, inevitablemente,
establece diferencias entre los seres humanos y entre las clases sociales. En
realidad, el sexo, asi como el amor, es una practica que nos afecta a todos.
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Su cardcter basico y natural, vinculado directamente a la permanencia de
la vida, son su sustento. Sin embargo, también puede ser empleado como
un instrumento para discriminar, para marcar irreconciliables distancias.

En Un mundo para Julius, el sexo supone una presencia pertur-
badora. Es a través del mundo del sexo que se imponen una serie de
nuevos valores y se ejerce dominio sobre los demas. Esta presencia se
hace visible cuando dos personajes de la historia pertenecientes a mundos
opuestos toman contacto: Vilma, la sirvienta encargada del cuidado de
Julius, y Santiago, hermano mayor de este dltimo. Aunque Vilma ha sido
forzada y violada y Susan se ocupa de defenderla, serd Juan Lucas quien
determinaréd que la presencia de la sirvienta en la casa desde ese momento
es insostenible.

La violencia y el cinismo con el que se procede al despido de
Vilma, que ha sido abusada por Santiaguito demuestran el significado
que para Juan Lucas tiene una mujer cuando —y esto es importante
destacar— pertenece a los sectores pobres y no educados de la sociedad.
El juego de inversién que convierte al violador (Santiago) en victima
y a la victima (Vilma) en elemento propiciatorio del hecho, apunta a
justificar el atropello y a prolongar ideolégicamente en Santiago las
leyes del desprecio, la subordinacién y exclusion del otro. Apuntemos,
ademds, que la actitud de Vilma ante el hecho es pricticamente
autoinculpatoria. Es ella la que decide irse de la casa «por su propia
voluntad». Este es uno de los momentos en los que podria haberse
polarizado la problemadtica social planteada en la novela y sin embargo
solo escuchamos, indirectamente, a través de Juan Lucas dirigiéndose a
su esposa, algunas de las calladas quejas de Vilma a raiz de la violacién
de la que ha sido objeto.

Queda por lo demas demostrado que Bobby y Santiago, los dos
hijos mayores de Susan, ante los ojos de Juan Lucas, estan realizando su
aprendizaje vital. El afecto que este siente por ellos halla su explicacion
en el hecho de que puede ejercer su total influencia sobre ambos, a
diferencia de Julius, sobre el que no puede ejercerla. El amor filial se ve
de esa manera también condicionado.
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Un mundo para Julins, como gran parte de la novelistica peruana
contemporanea, ubica el tema de la sexualidad en la adolescencia y trabaja
verticalmente en esa pirdmide social llena de diferencias que es el Pert. El
eje por el cual pasa dicha novelistica es, al parecer, la burguesia y es a su
horizonte de referencia y experiencias a las que normalmente se recurre
en el proceso de iniciacién sexual. Violar a la empleada de la casa o ir a los
burdeles a mantener relaciones sexuales con prostitutas provincianas son,
en buena cuenta, las experiencias de Bobby y Santiago entre sus quince y
diecisiete anos. En este universo, el sexo se desliga de la moral y se convierte
en una mercancia accesible a través del abuso o de la adquisicion.

De otro lado, habria que mencionar el modo en que es retratada
la sexualidad de la servidumbre. Casi animal, casi indiferente al dolor,
esta sexualidad se muestra en sus términos mas bdsicos e indolentes en
circunstancias cuya gravedad demandaria mayor respeto. Eso es al menos
lo que se desprende de los sentimientos de Carlos, el chofer, al ver a Vilma
después de ser despedida de la casa: «Por el espejo retrovisor, Carlos
lograba ver cémo temblaban sus senos robustos, llenos de fuerza, como
se marcaban desafiantes, como descendian duros y cémo se elevaban
sanos, marcandose hasta el deseo, como si fueran a romper la blusita
negra, se la habia regalado la sefiora y le quedaba a la trinca. No paraba
de sollozar. Pobre Vilma, estaba buena la chola» (75).

Finalmente, mencionemos la conversion de Vilma en prostituta, hecho
que confirma el destino de los subordinados en una sociedad segregacionista.
A propésito de este aspecto, mencionemos el tratamiento causalista y topico
del destino de algunos personajes subalternos en la novela, tratamiento que
de algin modo los acerca a los modos de naturalismo.

Muerte y servidumbre

La muerte es un tema recurrente en Un mundo para Julins y caumple
una funcién desestabilizadora. Cierra, en principio, el mundo de la vieja
oligarquia con la desapariciéon de Santiago padre y acerca a Julius al dolor
y a la comprobacién de la finitud de las cosas a través de la muerte de
su hermana Cinthia. Este infausto hecho inicial producira en Julius una
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grieta en su universo de afectos familiares y lo volcard, en definitiva, hacia
ese otro mundo de los sirvientes en el que encontrard aquellas explica-
ciones que su inagotable sed de saber le demandan. En realidad, Cinthia
ha sido apartada de él sin una explicacién coherente, hecho que sera la
primera gran marca en su vida.

La critica ha llegado a afirmar que «la fascinacién que permea las
591 péginas de la novela, en dltima instancia, es la fascinacion por la
muerte» (Lucthing, 41). Por lo pronto, es evidente, desde el inicio, que la
muerte sirve para acentuar las diferencias de clase. Eso es visible cuando
muere Bertha, ama de Cinthia y su cuerpo es sacado de la gran mansién
por la puerta de servicio. La salida del cuerpo de Arminda por la puerta
principal de la casa, hacia el final de la novela, reivindica el papel de la
servidumbre en ese mundo, pero no se produce por voluntaria decisién
de Juan Lucas o Susan, se produce por una estrategia en la que Julius
recibe influencia de su hermana Cinthia desde el «mads alld». Esta actitud
estd orientada a desestabilizar simbdlicamente la jerarquia del nuevo
orden. Frente a la muerte de Bertha, Cinthia, cuya conciencia ante la
injusticia heredard Julius, tomara sus propias acciones y devolvera a su
ama al lugar que ella considera el adecuado a través de un entierro como
el de su padre, con la presencia de los demds criados.

Hay que destacar, también, en este mundo de formas que es la
novela, la manera como se produce la muerte. En el caso de Bertha,
una mujer bastante mayor, se destaca, por ejemplo, su preocupacién
y cuidado por los otros y por las cosas hasta cuando esta agonizando.
Bertha llega a tener «la precaucion de poner el frasco de agua de colonia
en lugar seguro para que no se fuera a caer; escogio el suelo porque era lo
mds cercano, al ladito puso el peine de Cinthia, cuya voz logré escuchar,
y su escobillita» (16). Sin embargo, con respecto a la muerte de Bertha
se procede con nerviosismo y rapidez. Se trata a toda costa de evitar
cualquier tipo de compromiso: «se llevaron a Bertha por la puerta falsa,
como quien no quiere la cosa» (17).

Cinthia considera que no se procede con justicia en cuanto a Bertha
e intuye que alguien esta procediendo mal, pero es incapaz de acusar a ese
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alguien. Esta incapacidad de racionalizar el odio o de comprender las razones
de aquello que consideramos injusto es clave, en el plano de los personajes
infantiles, para que la novela construya dos universos morales: ese universo
de pureza en el que Julius y su hermana discurren como dos inocentes,
y el de los adultos, en el que la inocencia es imposible. Destaquemos, en
este sentido, el hecho de que el camino o espacio de conversién por el que
atraviesa Santiago, por ejemplo, es un camino sin retorno posible.

Sin embargo, en la novela existe una pasajera abolicién de estas
diferencias a través del enfrentamiento de Julius con Juan Lucas cuando
muere Arminda. Este acceso a la justicia, momentdneo y casi episédico,
se agota en s{ mismo y no pone en peligro la solidez del sistema de valores
que propugna la novela. Este, en realidad, se encuentra atravesando un
proceso de aclimatacién y acomodo a las nuevas reglas de juego que el
nuevo sistema esta imponiendo. La muerte de Arminda, la lavandera de
la casa con cama afuera, es mucho mas “sentida” por los integrantes de
la familia y por la servidumbre que la muerte de Bertha. De hecho, hasta
Juan Lucas, segun el narrador, se siente afectado mas que por la muerte
misma, por la situacién en que el deceso ha sumido a su familia, lo cual
no deja de ser irdnico.

Otro de los aspectos que habria de rescatarse es la instrumentali-
zacion dramadtica de la muerte, directamente relacionada con el mundo
de la servidumbre. Es evidente que la muerte sirve para conseguir un
efecto naturalista, abiertamente dramatico en la serie de sucesos que van
conformando la historia de aquella familia, pero habria que anotar que los
actos que rodean la muerte solo son visibles en tanto se relacionan con el
personal subalterno. No es gratuito, por cierto, que la muerte del padre de
Julius esté apenas insinuada al comienzo de la novela, como la de Cinthia,
y no las de Bertha y Arminda sobre las que el narrador se detiene.

Espacios y objetos subalternos
Debemos partir del hecho de que la biasqueda de Julius es una

basqueda orientada a destruir la diferencia que separa los dos mundos
con los que convive: el mundo de sus afectos vinculado a la servidumbre
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y el mundo de su madre, que es también el de su afecto, vinculado y a la vez
dominado por Juan Lucas, su padrastro. En la pugna entre esos dos espacios
hay, por momentos, irreconciliable en el interior del joven personaje, una
preferencia por los sirvientes con quienes realmente convive y sufre. Es
por ello que Julius explorara la pobreza de manera inevitable, pero con
la desventaja de su pertenencia a un mundo, el de la alta burguesia, que
en cierto modo ya lo ha condenado al fracaso, a la no comunién plena y
comprensiva de ese otro mundo que lo atrae por su afectividad.

Esta distancia se manifiesta claramente a través de la extraneza y
la inevitable distancia marcada por su mundo de referencias frente al de
los sirvientes. Américo Ferrari ha sostenido que a Julius ese mundo, «lo
fascina y, a la vez, materialmente, lo repele y lo desencanta» (1972:137).

Desde el inicio de la novela la funcién del espacio esta orientada a
destacar la figura de Julius y a marcar los rasgos de su personalidad carac-
terizada por la curiosidad: «La carroza y la seccién servidumbre ejercieron
siempre una extrafia fascinacién sobre Julius, la fascinacién de “no lo
toques, amor; por ahi no se va, darling» (9). Espacio prohibido, vedado por
la autoridad materna, «la seccion servidumbre», observada por el narrador
como “un lunar de carne en el rostro mas bello”, se constituird en una
atraccién temprana signada por lo extrafio y hasta lo ridiculo. No otra es la
reaccién del pequeno Julius frente al conocimiento del lugar donde viven
los mayordomos: «Miraba hacia todos los lados: todo era més chiquito,
mas ordinario, menos bonito, feo también, todo disminuia por ahi» (15).

Minimizado frente a la envergadura del “palacio original”, el espacio
de la servidumbre, oculto y marginal, contiene malos olores, objetos
baratos, pero sobre todo representa la diferencia, una manera de establecer
una distancia frente al subalterno. La relacién de los patrones con el espacio
de los pobres estd caracterizada por una profunda indiferencia, cuya mayor
marca radica en un total desconocimiento de dicha realidad. Ademis, el
espacio de los pobres es un espacio marcado por la fealdad.

Algunos criticos han hecho irdnicas referencias a la “emocion
social” de Susan a partir de la escena en que esta toma la decisién de
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visitar una barriada que estuviese cerca del golf lo cual, mas que carac-
terizarla positivamente, habla de su ociosa comodidad y de su total
ignorancia con respecto al espacio de la pobreza limena.

Américo Ferrari acierta cuando sostiene que «frente a la prolija
descripcién del mundo de los ricos, el de los pobres se nos muestra por
toques sucesivos, rapidos, pero sumamente eficaces» (1972:138). Esto
sucede en el caso de la casa de Vilma, la ama de Julius, quien vive en
Surquillo. La brevedad en la descripcion del espacio refuerza su pequenez
e insignificancia: «su casa, un cuarto, en un callejon, en Surquillo, donde
una tia» (79).

Esto también estd claramente ilustrado en el trayecto que Carlos,
el chofer, emprende con Julius desde San Isidro hasta la casucha en la que
vive Arminda, la lavandera de la casa. La descripcion es progresiva como
el trayecto que sigue el coche y esta construida desde los ojos de Julius
quien advierte, en principio, el dramdtico cambio que se ha operado en
el espacio, las ausencias, las carencias, las pequeneces, la fealdad, la falta
de drboles (170). La descripcion que incide en el tamafio de las construc-
ciones y en su caracter estético parte de la percepcion del nifio acostum-
brado a calibrar el espacio a partir de su hogar, en tanto esa es su medida,
su referencia espacio cultural. Referencia que veremos estallar cuando el
coche se interne por una barriada: «el Mercedes atraviesa toda una zona
que no tarda en venirse abajo desde hace cien anos y desciende a un lugar
extrafo, parece que hubieran llegado a la luna: esos edificios enormes,
de repente, entre el despoblado y las casuchas con gallinero, son como
pélidas montafas y hay una extrana luminosidad, ni mas ni menos que
si avanzaran ahora por un lago seco [...] Arminda como que despierta
ahf atras y Julius, al principio, se desconcierta, no puede imaginarse, no
sabe qué son, iclaro!, son casuchas, iclaro! [...] y de repente izas! la choza,
para que veas una, Julius, mira, parece que se incendia, pero es que estan
cocinando» (171).

Lo desconocido, representado por la barriada, estd planteado en la

novela a través de la utilizacién del satélite lunar que, por su distancia
y misterio, es utilizado como término de comparacion. La imposibilidad
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de Julius de imaginar qué es lo que tiene enfrente marca el limite de
su mundo de manera radical. Ya en la casucha de Arminda, el descon-
cierto se traslada al propio comportamiento del nifio (172). Es el espacio
el que paraliza a Julius, pero, sobre todo, la prematura conciencia de
ofender simplemente con su presencia, con el hecho de pertenecer a
otra clase social. Ese espacio, constituido por enseres envejecidos y por
la precariedad, es otro de los elementos de la concientizacién del joven
protagonista, una nueva clave que le llega desde la “otra” cultura y que
lo empujard a la madurez.

Finalmente, habria que destacar que, en el tratamiento que se da
en la novela al lugar de origen de los sirvientes hay un acentuado afin
por volver exdticos aquellos lugares incidiendo en la lejania y el misterio,
como en la dificultad de la pronunciacién de los nombres quechuas. Se
insiste, también, en que la relacion afectiva de Julius con la servidumbre
esté marcada por la curiosidad: «Hacia tiempo que Nilda lo venia
fascinando con sus historias de la selva y la palabra Tambopata ...» (12).

Debemos sumar al tratamiento del espacio, la forma en que es
observado el mundo de los objetos relacionados con la servidumbre. Es a partir
de esta relacién que queda establecida, en gran medida, la perspectiva del
narrador cuya ironizacién de la realidad parte, precisamente, de su conciencia
del espacio y de los objetos que lo constituyen. Citemos un ejemplo. En la
descripcion de las pertenencias de Vilma, el ama de Julius, queda establecida
claramente esta relacién con los objetos: «Celso y Daniel ayudaron a cargar el
baul pirata, pero de cartén y con bordes de lata, horroroso. Lleno de colorines
y de indudable procedencia serrana; uno de esos badles que se ven sobre los
techos de 6mnibus interprovinciales a la Oroya, Tarma, Cerro de Pasco, etc.
O a Puquio, también, a cualquiera de esos lugares desde los que se baja a
Lima» (75). O para referirse a la misma Vilma: «sac6 un panuelo arrugadi-
simo de una cartera horrible y se lo llevé a la cara como si quisiera esconderse»
(75). O «seis meses mas tarde, recibib una carta de ella, escrita con horrible
tinta verde en una hoja de cuaderno» (75).

La caracterizacién del observador tiende a destacar lo horrible
0 pequeno, vulgar o basto a partir de elementos como la procedencia,
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la falsedad, el deterioro o el contraste de colores. Si se observa bien, la
condena a ese mundo de objetos se traduce en el prejuicio que se sostiene
contra aquello que no es moderno aunque sea o trate de ser auténtico a su
manera. Lo que importa es que el objeto quede desacralizado (después de
todo, Julius lo ve como un batl pirata) ante quien percibe la descripcion.
De ese modo, lo que fomenta el narrador es casi una denuncia burlona
de ese objeto y su descalificacion que se extiende a su uso y a su finalidad
ultima: trasladar los bienes de una migrante.

La referencia a la migracion serrana a Lima, a partir de la mencién
de los badles que sirven para trasladar las pertenencias de los viajeros,
revela, ademads, una violenta critica a los tradicionales modos de despla-
zamiento dentro del pais, pero mds que eso revela una animadversién al
hecho mismo de la migracién interior.

El rechazo hacia el mundo de los sirvientes, de los objetos que lo
pueblan o de cualquier cosa que sea extension de ellos, se corresponde
con el mal gusto o con aquello que estd fuera de lugar en ese mundo
burgués donde imperan las buenas maneras y el refinamiento. Puede
ser, como en el ejemplo del pafiuelo, un detalle que causa el espanto del
narrador para quien un pafiuelo arrugadisimo es signo de barbarie. O el
empleo de un determinado color de tinta, el verde, en un soporte como el
papel de cuaderno, el que puede revelar lo inapropiado de una situaciéon
como la escritura de una carta.

Sentimentalismo y servidumbre

Segun Tomas Escajadillo, la servidumbre en la novela es vista «con
igual o mayor irénica distorsiéon que los personajes del mundo de los
amos. Junto con la ironfa hay, sin embargo, piedad y ternura para “los de
abajo”, especialmente a través de la simpatia —en algunos casos profundo
carifio— que Julius siente hacia ellos» (1977:140). También ha incidido
en que el tratamiento de los sirvientes en la novela parece legitimar «una
vision paternalista de la opresion (la burguesia tradicional, terrateniente)
que por momentos parece presentarse como una alternativa tolerable
(frente al otro tipo de burguesfa: moderna, industrial...» (1977: 146).
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Julio Ortega ha sostenido, por su parte, que los filtros defensivos
que emplea Julius para resistir el programa de asimilaciéon social
(1993:29) provienen de la sensibilidad de los sirvientes de la casa, quienes
configuran un universo precodificado por la modernizacién capitalista.
Este hecho serd crucial para entender cémo es que esta precodificacion
hace imposible que se desarrolle en ellos una conciencia emancipadora y,
mds bien, se observe en los sirvientes una desmedida entrega afectiva a sus
patrones. Sumemos a este hecho el que la estrategia de la novela apunta
a que el lector perciba el universo y a los modos de la servidumbre como
los de una clase con buenos sentimientos, pero al fin y al cabo, de mal
gusto. Despojada de respeto, la servidumbre experimenta en la novela un
proceso de degradacion y desvaloracién que hace, precisamente, que sus
sentimientos sean percibidos, por aquellos que se encuentran en la cima
de la pirdmide social, como premodernos.

Construidos entre la ironfa y un paternalismo carifioso, la
mayoria de los personajes de la servidumbre (salvo uno o dos que
estudiaremos detenidamente mds adelante) se debaten entre una
extrema sentimentalidad y el ridiculo. Sus vidas surcadas por la
tragedia estdn supeditadas a la vida de sus patrones y en ellas solo
existe el vacio y una profunda dependencia emocional. De hecho,
ante ese vacio, viven mds intensamente las tragedias de sus patrones
que las suyas propias. Recordemos que la muerte del hijo de Nilda
es menos sentida por ella que la muerte de Cinthia, la hija de Susan.
Citamos el pasaje en el que la servidumbre se entera de esta muerte:
«Por la noche llegaron la tia Susana y el tio Juan Lastarria con un
cable en la mano [...] La servidumbre sali6 a recibirlos, en el camino
iban alzando los brazos impotentes, aspaventosos, desesperados, el
alarido de Nilda hirié definitivamente el palacio [...] Después los tios
Lastarria se aburrieron un poco mirando llorar a la servidumbre y
entraron a sentarse un rato al escritorio» (40). Otro ejemplo es el de la
brutal pelea que enfrenta a Nilda y a Vilma cuando Julius desaparece
de la casa de Chosica y la primera le reprocha su irresponsabilidad a la
segunda: «Arriba, corrian de cuarto en cuarto: de Julius, ni el humo.
-Usted tiene la culpa por zamarra, por andar putean ... No pudo
terminar porque Vilma se le fue encima desesperada, y empezaron a
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matarse contra las paredes, contra los sillones, rodando por el suelo
entre chillidos, alaridos, gemidos» (52).

Esa es, también, después de todo, la honesta sensaciéon de Susan
ante la reaccion de toda la servidumbre frente al recuerdo de la muerte de
su hija Cinthia. Ante las lagrimas que Susan no puede ocultar, la reaccién
no se hace esperar: «En ese instante Nilda, en nombre de todos, dijo que
la acompafiaban a la sefiora en su recuerdo. Susan se quedé pensativa,
en todo estdn cuando se trata de... iqué barbaros para querer! ...» (61).
Con vagas aspiraciones, cuya realizacion depende mas de su astucia que
de las posibilidades de desarrollo que su oficio podria proporcionarles en
justicia, estos sirvientes son esclavos de una gratitud mal entendida.

Uno de los sentimientos que mds destaca en la servidumbre
es el amor desinteresado y solidario hacia el mundo que ellos sirven.
Aunque algo excesivo y poco verosimil, este amor no correspondido
alienta cierto masoquismo en quienes lo practican y contribuye a
subvalorar sus sentimientos. Este amor solidario y en el fondo egoista
alienta, también, una moral conservadora que llega hasta la condena
de la propia madre de Julius «a quien la servidumbre criticaba un
poco ultimamente porque diario salia de noche y no regresaba hasta
la mil y quinientas» (13).

Como bien lo dice Américo Ferrari, en este contexto de desigualdad
«la injusticia y los contrastes resaltan mas por la ambigtiedad de una
situacién en que los propios sirvientes colaboran en cierto modo en la
explotacién que sobre ellos ejercen los senores, situacién que al contrario
suscita la impotente reprobacion del nifio rico. La inocencia exige justicia»
(1972: 138). Victimas de su propio amor, entregados a la tarea de hacer
feliz a los demds, los sirvientes terminan renunciando a su propia indi-
vidualidad y a sus propios intereses. Desde una perspectiva critica, esto
incide en que, en la novela, el efecto corrosivo sobre el mundo de la nueva
burguesia se vea amenguado y hasta se limite a una serie de apuntes
burlescos o caricaturescos mds que un cuestionamiento real a un modo
de vida ciertamente injusto.
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Habria que sumar a esto la autoridiculizacién de los sentimientos y
de la vida trdgica de la servidumbre que se ceba en detalles cuya funcién
es restarle seriedad a la infelicidad. Tomemos el ejemplo de la hija de
Arminda, la lavandera, que se fuga de Chosica con un heladero: «Cuando
volvié, Arminda la recibié a bofetadas, hasta la amenaz6 con el cuchillo
de la cocina [...] Qué no le dijo la pobre Arminda. Y Dora insolenti-
sima. Ni caso. Burlona. Altanera. iDénde habia aprendido! Nilda sugiri6
quemarle la lengua ...» (57).

Uno de los elementos utilizados para fortalecer la naturaleza
emotiva y sentimentalista de los sirvientes es la ignorancia. Al ser
mostrados como iletrados o negados para el razonamiento, se estd
insistiendo indirectamente en cierta incapacidad natural para acceder a
un nivel de inteligencia medio: «Nilda lefa mal y se achunchaba comple-
tamente frente a los textos, ademads solo queria ver las fotografias» (94).
Para resaltar este tipo de incapacidad cognitiva se utiliza también el
recurso de lo cursi con respecto a la forma en que se produce el acer-
camiento amoroso entre dos sirvientes. Estos son vistos como seres
incapaces de establecer naturalmente una relacién romantica: «Yo nunca
le miento a una dama —repitié Victor con la seguridad de que no podia
fallarle su librito; lo habia comprado en el Mercado Central y se llamaba
El arte de enamorar. Ya varias veces le habia servido» (32).

Otro de los elementos para resaltar esta cultura sentimentalista es
la exageracion, la hipérbole, el exceso, la desmesura que raya con la falta
de compostura, la entrega casi heroica de los sirvientes frente a sucesos
sin importancia o frente a un accidente sin trascendencia. Recordemos el
caso de Nilda, quien frente a Susan, que sufre una picadura de Alacrén,
se ofrece a extraerle el veneno a través de un mordisco. Finalmente, otros
recursos empleados en este propédsito son los de la verglienza frente a
extranos y el de la pérdida de control racional de los actos o de la propia
subjetividad: «Al instante se aparecié el mayordomo-tesorero con todo
lo necesario para que el asunto fuera exquisito. El pobre se achunchaba
un poco cada vez que entraba al dormitorio de la sefiora, caminaba en
puntas de pies y parecia tonto» (112).
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Por otra parte, habria que destacar la manera en que el lenguaje
afectivo petrifica esa tendencia sentimentalista. La profusion del
diminutivo empleado solo por la servidumbre para llamar a los nifos es
una prueba de ello. Manera que la propia Susan desaprueba por anties-
tética: «Realmente no sé para qué les hemos puesto esos nombres tan
lindos, decia. Si los oyeras decir Cintita en vez de Cinthia, Julito es vez de
Julius, iqué horror!» (12).

Y son también los sentimientos y las emociones y no la razén, los
que se encuentran en la base de la desunién que reina en la servidumbre.
Motivos del corazén que en el caso de Nilda y Vilma, las llevan a pelearse
por Julius; 0 a que todos mantengan una actitud hostil frente a Imelda,
en primer término, por ser nueva en aquel mundo, y también porque
ella no mantiene ni se ocupa de mantener vinculos sentimentales con
los duefios de la casa: «Imelda era bastante impopular. No habia visto
nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a fondo con nada de lo que
ocurria ... Esa no bien se gradue, (decian los demds sirvientes) se manda
mudar, ya verdn cémo abandona a la familia sin sentimiento» (94).

En el fondo lo que los sirvientes reclaman es un compromiso
sentimental, esa entrega total sin la cual ellos no conciben relacién
posible. En otra direccién habria que mencionar que la alienacién de la
servidumbre se proyecta en esta adecuacién que repite ciertos comporta-
mientos de sus patrones (sobre todo el de la discriminacién). Observemos
el comportamiento de Celso, en Chosica, con respecto al estudiante de
medicina de origen social similar al suyo y que estd encargado eventual-
mente de ponerle inyecciones a Julius: «Celso le abri6 la puerta, dijo
que venia a buscar al nifio Julius, como si fuera un amigo que venia a
visitarlo. Hasta se sent6 en el vestibulo. Celso lo odi6 [...]» (48).

Hay que apuntar también la funcién de los personajes pobres,
cuya extrema marginalidad recorta la personalidad de Julius. Es el caso,
por ejemplo, de los mendigos de Chosica cuya encarnacion de la pobreza
llama poderosamente la atencién del nifio, pero cuyo tratamiento por
parte del narrador no es precisamente afectivo: «Eran un montén de
serranos y serranas viejos o medio invalidos»s (44).
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Arribismo, progreso y servidumbre

Uno de los logros de la novela de Bryce es el tratamiento de
personajes que ambicionan el progreso y que, en ese afdn, no dudan en
humillarse frente a quienes pueden ofrecerles el ascenso social. Estos
personajes, cuya caracteristica es la concesién de cualquier requerimiento
sin atender a la naturaleza ética de la peticién o a la incorrecciéon de la
misma, constituyen un estado intermedio que marca las distancias entre
esa entrega desmedida y emocional de los sirvientes, vista antes, y la
dureza e indiferencia de los que ostentan el poder.

En estos personajes intermedios, la servidumbre presenta otras
caracteristicas. El deseo de progresar rdpidamente y sin escrupulos los
impulsa hasta al ridiculo, a la aceptacién de la corrupciéon como un estado
natural y a la autohumillacién. Esto es visible en los requerimientos
amorosos del «arquitecto de moda» o en el comportamiento del abogado
ante la total indiferencia de Susan.

El narrador describe al arribista pequefio-burgués a través del
arquitecto encargado de construir la nueva casa de Juan Lucas. Es un
arquitecto pedante y a la vez bastante servil, dispuesto a sacarle todo el
dinero posible a su eventual cliente. En ese sentido hay que reconocerle
cierta malévola inteligencia. Se trata de un tipo que ha sabido oler en el
ambiente el prestigio que su profesion tiene sobre la de un ingeniero. El
«arquitecto de moda», apelativo con el que se le denomina en los medios
que frecuenta, denota su fugaz importancia en esa coyuntura de cambio
caracterizada en la novela por el auge del disefio y la construccion.
Denota también la importancia que tienen las formas sobre las esencias o
sobre lo funcional y necesario.

Hay en el «arquitecto de moda» cierta impertinencia que no se
condice con el mundo de modales refinados al que intenta integrarse.
Susan es la primera que nota esta discordancia. «No es un mal chico,
pensaba Susan, pero esta demasiado en los grupos en que estoy. No sé si
podréa beber como los otros» (65), se interroga. Esta sospecha sobre su
falta de clase también tiene otras formas de manifestacion. Su desmedido
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apego a Susan y su incapacidad para ocultar la fascinaciéon que esta le
produce lo arrastran hacia una espiral de humillacién que arruina su
imagen. No obstante es observado como «un jovencito brillante que
estaba de moda, pero al que le faltaba vivir un poco todavia» (66). En
esta espiral autodestructiva serdn sus propios modales y su dependencia
al alcohol los que hardn aflorar su vulgaridad: «Susan hizo la prueba de
decirle a Celso y Daniel que no le sirvieran mas vino, pero fue inutil:
cuando el azafate no venia al arquitecto, el arquitecto iba al azafate. Y
volvia corriendo para no perderse un instante de Susan, la pasiéon de su

vida» (67).

En el caso de los mayordomos, Celso y Daniel, sera visible un apego
a los valores de la nueva y pujante burguesia industrial. La repeticiéon de
ciertas palabras, como edificar, utilizadas por ambos para referirse a la
construccion de sus viviendas en terrenos barriales, es una muestra del
deseo consciente de acceder, a su manera, a ese confort que observan a
su alrededor. Esta claro que ninguno de los dos cuestiona las relaciones
de subordinacién en la que se encuentran inmersos y que, mas bien,
mantienen una relacién de obediencia.

En un mundo de opulencia y de riqueza, la observacién de un
modo de vida alto burgués repercute en la conciencia del subordinado
de dos maneras. La primera es oponiéndose a través del rechazo y
negacion de ese mundo. La segunda es ambicionando para si un proyecto
similar. Esta tltima es la opcidn de los sirvientes que no cuestionan las
desiguales reglas de reparticion de la riqueza sino que emprenden la
tarea de reproducir el modelo: «Celso y Daniel continuaban solteros,
pero tenfan sus mujeres y sus terrenos en una barriada, aprovechaban
cualquier pretexto para marcharse. Su presencia alld era necesaria para
que las mujeres pudieran ir a comprar comida. Y es que siempre debia
quedarse alguien en el terrenito, en la casucha de esteras y latones, si lo
abandonaban un instante, otro podia adelantarseles, instalarseles. Vivian
preocupados por eso ... » (95).

Por su parte, el personaje Cano cumple con mostrar el alto precio
que se debe pagar en los circuitos opulentos de la sociedad por ser pobre
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y sobre todo, por intentar una integraciéon al mundo de los ricos. Para
el efecto y por contraste, se muestra la indefensién de un nifio que, sin
la inteligencia y la fuerza para defenderse, debe enfrentar la crueldad de
otros ninos educados en el refinamiento y la discriminacion, situacién
de condena a la que no escapa el propio Julius, quien no puede dejar
de reprocharle su condicién a Cano. Apoya a esta vision el hecho de
convertir irbnicamente a este nifio relativamente pobre, en un nifio tonto
y desafortunado.

Hay en este joven personaje una falta de ubicacién social que lo
traiciona frente a sus demds compafieros y que de alguna manera lo vuelca
hacia una situacién solitaria de la que da cuenta la siguiente cita: «No
calculaba Cano, metia su pobreza en diversas situaciones igualito como
se mete la pata; hubiera podido pasar desapercibido, después de todo
no era tan pobre, era pobre ahi solamente, pero cosas como por ejemplo
atravesar la calle entre las camionetas, a la hora de la salida, para intro-
ducirse solitario y encorvado en un pampén ... Por ahi se cortaba camino
a pie hasta su casa» (109). Sin embargo, Cano es también la espoleta que
activard en Julius un profundo remordimiento frente a la burla colectiva
de sus compaferos de colegio. Esta situacion se repetird algo mds
agravada cuando la humillacién de Cano se profundice en la anécdota de
la recoleccién de dinero para las misiones y las vocaciones sacerdotales. Su
pobreza serd evidenciada frente a otro nifio, Fernandito Ranchal, quien
llegara a agredirlo fisicamente. Siguiendo la secuencia de oposiciones,
tenemos a este ultimo, un nifo avispado y abusivo, hijo del “hombre
de negro”, acomplejado por su baja estatura y aspecto. Sobre aquel,
Julius ejercerd su venganza en favor de Cano, una venganza intelectual y
refinada a través de un escrito que es a la vez una composicion solicitada
por la profesora de la escuela y que no serd comprendida por el propio
beneficiario, mostrando, también de esta manera, su falta de inteligencia.

En este caso Cano representa al pusilanime, al nifio sin atributos
empujado a una escuela de ricos en la que la humillacién serd su alimento
diario. Incapaz de medir sus limites, osard sin embargo desafiar el orden
de la escuela mediante una violencia que no estd en condiciones de ejercer.
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Esta desubicacién personal lo hace doblemente fragil e irrisorio ante los
ojos de ese mundo al que pretende vanamente integrarse.

El cocinero Abraham es también un personaje cuyas caracteris-
ticas exteriores y cuya opcién sexual lo acercan a ese grupo de arribistas
o émulos del mundo de la aristocracia. En él se exageran hasta la
caricatura los excesos alienantes de un sujeto atrapado en un cuerpo
que no lo representa. De origen mestizo, Abraham viste chompas de
tenista y tifie su pelo con agua oxigenada. La burla que provoca en los
mayordomos, quienes lo ofenden verbalmente y se burlan de él, es la
respuesta frente a una identidad sexual que rechazan y a una manera de
vivir bastante mas independiente que la suya en casa de los patrones.
Recordemos, después de todo, que Abraham ha llegado a trabajar
gracias al propio Juan Lucas.

La sefiorita Julia es una profesora que procede del barrio de
Jests Maria, tiene una profunda admiracién por las mujeres ricas y
es racista. Su ambicion y el deseo de emular a los de la clase aristo-
critica tiene su propio camino en la confianza y seguridad que ella
guarda en su educacién, en la que se apoya para discriminar a los
demads:”¢Acaso sabfan esas infelices (las sirvientas) lo que queria decir
sintaxis o prosodia?, ¢o quién era Rubén Dario?, o ¢quién fue el poeta
de América?” (56). Ella encarna el proceso que afecta a la clase media
baja y que utiliza a la cultura para ascender socialmente. La sefiorita
Julia se esfuerza en guardar la distancia y las formas, y en cultivar cierta
exquisitez. Para ella, su mundo estd perfectamente delimitado y sus
objetivos claramente dibujados de cara al futuro. En su mundo de clases
de castellano y reglas de gramatica, su vida se desarrolla conducida por
un estricto respeto a las reglas de urbanidad aprendidas en el Manual
de Carreiio. Su suefio, de cualquier modo, es graduarse finalmente en
San Marcos, en donde estudia, luego de lo cual “ganaria mucho mas y
no tendria que ganarse la vida con clases a domicilio, tomando té en la
reposteria, con la servidumbre de las casas que visitaba, esperando que
las senoras ricas, a quienes ella tanto admiraba, prescindieran de sus
servicios cuando menos se lo esperaba ...” (56).
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Palomino, por su parte, es estudiante de medicina y encargado
de ponerle las inyecciones a Julius. Al igual que la sefiorita Julia, alienta
sentimientos arribistas. Su comportamiento discriminador, sus aires de
superioridad revelan en él la imperiosa necesidad de ascender socialmente.
Por otra parte, Palomino alienta una actitud donjuanesca que lo convierte
en una especie de galdn de barrio pobre, efecto que incide en la carica-
turizacién de su imagen. El uso de su terno azul marino y de un maletin
negro intenta, a los ojos de los demds, hacer notar una diferencia de nivel
o de estatus social. Palomino encierra, como la sefiorita Julia, los suefos
de ascenso social a través de la educacion.

Tal vez sea Imelda, la criada que reemplaza a Vilma, el tnico
personaje libre de las influencias de aquellos a los que sirve. Su
estrategia de vida es otra y, a diferencia de casi todos los demds, su
relacién con la familia a la que sirve es més bien lejana. De hecho, son
los viejos criados los que argumentan una insulsa superioridad frente
a ella por el hecho de haber presenciado intimamente el nacimiento
de los hijos de la familia: «Imelda hubiera sido una esperanza, por ser
quien mds se encargaba de él, pero Imelda era bastante impopular.
No habia visto nacer a nadie en el palacio y no se identificaba a
fondo con nada de lo que ocurria, ni siquiera conversaba con ellos
en la reposterfa. Era medio blancona, medio sobrada, limefna y se
ausentaba a menudo por las tardes para asistir a la academia de corte
y confeccién» (94).

Existe otro elemento que caracteriza a Imelda y es su indepen-
dencia. Ella es el tipo de sirvienta solitaria que procura mantenerse al
margen de la vida de los demds. Su procedencia capitalina, su aspecto y
raza blanca o “blancona” como la designa el narrador, le otorgan, frente
a los otros sirvientes de procedencia andina o selvatica, cierta superio-
ridad que ella sabe mostrar a través de su comportamiento. Imelda es
una mujer que se estd forjando un oficio de costurera y que, como dicen
los otros sirvientes, «no bien se gradie, se manda mudar» (155). Por lo
tanto, sus ambiciones difieren de las de los otros cuyo apego a la casa,
sobre todo en el caso de Nilda, es evidente.
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Los «altos» marginados

La novela de Alfredo Bryce Echenique es un texto que registra
paradigmaticamente el reemplazo de la fraccion oligdrquica mds conser-
vadora de la burguesia (aquella de rancios antepasados y prosapia,
carrozas presidenciales y aliada a una economia vinculada a la explotacién
agricola) por una clase mas moderna y pujante, vinculada al comercio
exterior y la construccién. Para Mirko Lauer, «una novela como Uz
mundo para_Julins de Bryce resulta invalorable», porque no hay nada mas
relevante para el «desarrollo ideoldgico de la burguesia que una novela
que entra a liquidar a través de la burla a toda una fraccién moribunda»
(Montalbetti, 1982: 117).

En la novela es visible ese relevo en la venta y liquidacién del
palacio por obra de Juan Lucas, mensajero de ese nuevo mundo, préctico
y adicto a la novedad. Con él llega esa nueva cultura avasallante, en
cierto sentido salvaje, cuya mayor marca es el movimiento y el reemplazo
permanente de todo, incluso de valores: «Una tarde Juan Lucas aparecié
feliz porque acababa de vender el palacio al precio deseado y con todos
sus muebles adentro. Llegd encantado; nada le encantaba tanto como
liquidar por completo una cosa y empezar desde cero con otra. Se sentia
nacer de nuevo, le entraba una especie de desesperacién por cambiarse de
ropa y tomar un aperitivo novedoso y salir a comer a algtin restaurante
recién inaugurado y que fuera verano ya» (142).

De acuerdo al orden de la vieja oligarquia, estos cambios
normalmente no permiten una reaccion modernizadora porque la
naturaleza de lo oligarquico es inmodernizable. De alli que frente a esta
liquidacién ideoldgica y econdmica, la novela muestre las consecuencias del
cambio a través de ciertos personajes y conductas que patentizan la muerte
de una antigua forma de vida. Empecemos por el protagonista de la novela.

La marginalidad de Julius, de acuerdo a la l6gica interna de la novela,
tiene todas las caracteristicas de las que se producen por la imposibilidad de
liberarse de las raices aristocraticas que lo sujetan y de las que, por cierto,
no se siente muy orgulloso, de una parte, y por las resistencias al proceso de
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asimilacién educativa al que es sometido por ese mundo en que se encuentran
sus afectos. En efecto, existen demasiados afectos que lo ligan a ese mundo.
Esta su madre, sus hermanos y muchos recuerdos que son parte de su vida.
En los hechos relatados a lo largo de la novela nadie logra renunciar a sus
origenes porque es imposible; nadie, salvo raras excepciones, logra, por otra
parte, abandonar los suyos para acceder a otros.

Las cada vez mds débiles experiencias de Julius con el mundo
de la servidumbre contribuyen a que el personaje no se “contamine”
plenamente. Su aproximacion al dolor se realiza en todo momento desde
el estupor y la ingenuidad, pero siempre hay algin elemento que conjura
la constatacién definitiva y traumatica sobre el injusto sistema de valores
en el que estd asentado su mundo de origen.

Otro elemento que contribuye a que la comunicacién de Julius
con el mundo de los pobres no se lleve a cabo plenamente, tiene que ver
con su formacién y con la aceptacién de ciertos valores a los cuales le es
imposible renunciar. La belleza, la pulcritud, las formas, son elementos
que estan ausentes en ese “otro” mundo.

Destaquemos, también, que Julius es claramente un nino afecto al
dolor. Segun los criterios de verosimilitud mas elementales, no se le puede
exigir a un nifio de siete afios que no tenga dudas, por ello la situacién
marginal de Julius se debate entre el afecto y la repulsién de ese mundo.
Hay que destacar, sin embargo, que esta ambigiiedad se resuelve por
momentos. Recordemos la experiencia de Julius con los obreros de cons-
truccion. Este es el caso mas ilustrativo sobre las desavenencias entre él y
su padrastro. Los reclamos de justicia que el infantil personaje plantea a
Juan Lucas son reprimidos violentamente. No estamos por cierto frente a
alguien que «sera el Ché Guevara (me parece demasiado inteligente para
ello y sobre todo demasiado reflexivo)» (Bryce, Carta privada a Wolfgang
Luchting del 24 de febrero de 1972), pero ya se ve en él un inconfor-
mismo del que no podra librarse durante el resto de su vida.

Esta represién permanente obrard en dos direcciones: agravara las
relaciones de Julius con su padrastro, pero también conseguird acercar
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al protagonista, a partir de su crecimiento y su afianzamiento al mundo
de sus afectos, a su clase de origen. Recordemos que se trata de un nifio
en crecimiento que necesita afirmar su mundo de referencias y que este
normalmente se realiza a partir de un mundo conocido. Este proceso influird
en Julius, quien buscard, contradictoriamente, la integracion. ¢Quiere decir
esto que el paso de una conciencia infantil, y por tanto desprejuiciada, a
una mds consciente y madura supone necesariamente la capitulaciéon de
ciertos valores? La novela plantea cierta ambigiiedad al respecto. Por un
lado estan los recuerdos de Julius y sus afectos, y por otro la contundente
realidad, esa realidad que atenta contra ese mundo de recuerdos. (No es
totalmente comprensible que alguien rechace las agresiones que puedan
destruir un mundo que se conserva puro? La reaccién de Julius al saber
que su ama Vilma, practicamente su segunda madre, se ha convertido en
prostituta, estd guiada por ese comportamiento. Amaba con inocencia y
ahora ha empezado a odiar y a destruirse a si mismo al conocer la verdad
por Nilda, a la que queria tanto como la primera.

La marginalidad de Julius es por esto ambigua. Ahora es cuando
mds motivos tiene para aferrarse a su mundo de origen, ese mundo que
después de todo se ha mantenido sin sufrir una mancha como la de
Vilma. A pesar de ello no sucede esta total identificacidon. La secuencia
final nos muestra a un Julius conflictuado y problematico, un Julius “sin
mas remedio”, un Julius obligado a llenar sus vacios con «un llanto largo
y silencioso, llenecito de preguntas ...» (350).

Al final de la novela observamos a Julius frente a un destino que
le deparara tristeza y preguntas. El narrador se ha ocupado de situarlo
frente a esa inmensa puerta abierta que es el comienzo de la pubertad y
final de la nifiez, para prepararlo al dolor y a esa vida errdtica y marginal
que sobre su conciencia le ha impuesto desde pequefio.

En el caso de Frau Proserpina, la profesora de piano de Julius,
observamos el tratamiento marginal que recibe el mundo artistico. Frau
Proserpina es una mujer cuyo profesorado, segin se desprende de la
novela, la elev6 a un nivel social que ahora ya no posee. Su procedencia
extranjera, su prestigio intelectual han desaparecido para dar paso solo
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al recuerdo de lo que fue. Esta constatacién da pie a que Juan Lucas,
obsesionado con la aficién de Julius por el piano, decida violentamente
dar un corte a dicha inclinacién. Detrés, sin duda, podemos reconocer el
fantasma del tio abuelo que desafié al orden al casarse con una pianista,
caso que trataremos mds adelante.

Para Juan Lucas, el arte es una ocupacién mediocre y nada
rentable que hay que extirpar de la familia a como dé lugar. Alli estd Frau
Proserpina, rodeada de hambre, de locura, de recuerdos y de viejos muebles
que, enmudecidos, solo le hablan de un pasado de esplendor que nunca
regresard. La presencia de Frau Proserpina que «fue una gran profesora,
pero que ahora no es nadie ya», la descripcion de su casa, vestigio de un
pasado caduco para siempre y la reconstruccion mental que ella hace, a
través del recuerdo recreado en el presente, de un mundo agonizante, estin
ahi para mostrarnos lo que le pudo haber ocurrido a la familia de Susan
después de la muerte de Santiago padre si no se hubiese presentado Juan
Lucas para salvarla de la decadencia (Forgues, 1986: 119).

En la historia que Cinthia le cuenta a Julius sobre un tio abuelo,
encontramos otro personaje de este universo de los altos marginados. En
dicha historia se concentra mucha de la significacién de la novela. Roland
Forgues ha destacado (1986:129) la importancia simboélica de este pasaje
por el tratamiento de una de las mas importantes reglas del mundo
de la aristocracia. El matrimonio del tio abuelo con una mujer de una
clase inferior a la suya, en realidad, rompe con esa especie de endogamia
clasista tan comun en los altos estratos. A la ruptura de ese orden debe
sumarse el desafio que implica tomar una determinacién de ese tipo y
que inevitablemente conlleva a la marginacién grupal. Lo que advierte y
critica Forgues en este proceso es que la experiencia esté inevitablemente
condenada al fracaso. En efecto, este hecho que podria considerarse como
una avanzada en un proceso de disolucién clasista, prefigura sintomati-
camente una serie de fracasos e intentos en los que frente a una situacion
de dominacién o coercién social no hay posibilidad de escape. De hecho,
se presenta al tio abuelo como un hombre entregado a la pasién y alejado
de la responsabilidad de atender los negocios de la familia. Esta actitud
disoluta tendrd un precio que pagar, el precio de la muerte. La situacion se
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agravard y servird como gran escarmiento para las generaciones futuras,
al saberse que el tio abuelo era el hijo mayor del que llegé a ser Presidente
del Peru (por el lado de Susan) y que fue tio carnal de Santiago padre.

La restauracion del orden siempre se cumple, como en los cuentos
maravillosos, pero con un castigo ejemplar. El tio abuelo pierde a su
mujer; después de un tiempo vuelve al redil casindose con una mujer de
su mismo nivel social, pero al parecer ya es tarde. Como una especie de
extrafia maldicion el tio abuelo muere debido a que su primera mujer «la
pianista, lo habia contagiado».

Este tipo de episddica marginalidad advierte, como una severa
ensefanza, sobre el precio que debe pagarse cuando se intenta romper el
orden original del que, como un sino inescapable, nadie puede huir y al
que todos, finalmente, regresan. La intervencion del destino, del que se
vale el narrador para poner las cosas en “orden”, contribuye a una clase
de determinismo que, como una sombra, campeara a lo largo de toda
la novela. En efecto, la imposibilidad de actuar y la resignacién en la
mayoria de los personajes que forman parte de la servidumbre (frente a
un estado de cosas que los fascina), puede verse, como sostiene Forgues,
en primer término, como una consecuencia de la estrategia general de
la narracién, esto es, la fuerte ironizacién que afecta a ambos mundos,
pero también como un medio a través del cual se suspende el conflicto,
el enfrentamiento de clases. Esto, desde luego, no equivale a sostener que
la novela defienda el orden del patriarcado terrateniente y mucho menos
el del nuevo pragmatismo que representa Juan Lucas.

Conclusiones

En el universo de los subordinados de Ur mundo para Julius, es
imposible observarse en un espejo sino es a través de la imagen del otro.
Su propio mundo (el de los sirvientes) termina siéndoles extrano y hasta
peligroso. Un momento clave de la novela es el de la reaccién de todos
ellos frente a las pretensiones de Imelda de cambiar su situacion a través
de su propia educacion (sin poder reconocer que es ella la que puede
servirles de ejemplo en sus intentos de independizacién). Este hecho nos
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habla sobre el apego que estos personajes tienen a los valores paterna-
listas de la antigua oligarquia. Esta situacion incide en la escasa cohesion
social de este segmento social y de la inexistencia de intereses comunes
capaces de unificarlos como clase. Por ello, la novela representa palma-
riamente al Pert de los afios cincuenta en el que se produce la creciente
pérdida de cohesion interna en los sectores mas pobres de la poblacién a
partir, precisamente, del debilitamiento o pérdida de sentido politico de
la realidad que los invisibiliza socialmente y solo los articula alrededor de
necesidades primarias. Refleja, ademds, y sin duda, el estado ideoldgico de
la clase politica durante esos afos en los que, curiosamente, los partidos
politicos progresistas negociaban en el Pert su supervivencia mediante
coaliciones con sus perseguidores.

Siguiendo la linea de estas ideas, podemos observar que la
situacién ideoldgica de los sirvientes en la novela, a excepcion de Imelda,
depende del discurso ideoldgico de aquellos que han construido una
imagen del otro a partir de la negacién de aquello que de si mismos les
resulta mas repugnante y que les sirve para la creacion de estereotipos.
La repeticion de sus costumbres y la ambiciosa necesidad de parecerse
a ellos, vistas en el andlisis de los mayordomos, revela, por ejemplo, la
pérdida de identidad de los subordinados por una parte y el deseo de
integrarse familiarmente a un mundo que no es el propio. Es el caso
extremo de Nilda, cuyo carifioso apego a Julius y a Cinthia la protege
del horror que significa la enfermedad de su hijo, al que interiormente
le desea la muerte. Esta situacién presentada como definitiva, (pues
a pesar de ser despedidos y hasta humillados, su actitud sigue siendo
complaciente con sus antiguos amos) regird el comportamiento de gran
parte de la servidumbre. Es por ello que el mundo de los sirvientes es
un mundo vacio, lleno de mitologias y costumbres cuya existencia se
justifica a través de la existencia del bienestar de los otros, los patrones.
Situacién que, por cierto, los invisibiliza socialmente, despojandolos de
sus derechos y obligaciones ciudadanas.
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